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ze Juprra avea 18 ani, cînd, într-o zi, a ob- 
servat că începuseră pregătiri la casa vecină, 
goală de ani de zile. Grădinarii tundeau şi iarăşi 
tundeau iarba, bătătoreau şi tot bătătoreau te- 
renul de tenis, plantau lalele și nu-mă-uita în 
vasele de piatră care împrejmuiau peluza de-a 
“lungul rîului. Viţele lungi de iederă fuseseră 
îndepărtate de la ferestre, iar solida fațadă de 
piatră cenuşie redevenise îngrijită şi plăcută la 
vedere. Cind s-au deschis şi obloanele de la fe- 
restrele dormitoarelor, din nou a început să se 
vadă privirea fixă, familiară, a vechilor oglinzi 
ovale ; părea că niciodată casa nu fusese pustie, 
iar copiii ar fi trebuit să fie şi acum acolo, cu 
bunica lor. Copiii aceia plini de mister şi de 
încîntare, care mereu veneau și plecau, erau 
veri între ei, numai doi fiind fraţi. Toţi băieţi 
şi numai o singură fată ; copiii care săreau peste 
zidul mărginit de piersici, în grădina lui Judith, 
ca să o invite la ceai sau să se joace de-a v-aţi 
ascunselea. 

De fapt, acum totul era altfel. Bunica murise, 
Ja puţin timp după ce aflase că Charlie fusese 
ucis. Charlie era dragostea ei, favoritul ei. Lu- 
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cru nemaiauzit, Charlie se căsătorise cu Mariel- 


"1a, cînd amîndoi aveau 19 ani, iar el tocmai tre- 


buia să plece pe front. Curind a căzut la datorie 
şi, cîteva luni mai tîrziu, Mariella a născut un 
copil. Mariella avea acum 22 de ani, era văduva 
lui Charlie, cu un copil al lui Charlie. Părea 
fantastic cînd priveai înapoi şi ţi-i aminteai pe 
amindoi. Bunica îi lăsase Mariellei casa, iar ea 
se întorcea să locuiască aici, să se distreze acum 


că războiul se terminase de mult, iar Charlie E 


fusese uitat după cît se părea. 

Își va aminti oare Mariella de Judith din 
casa vecină, și cum luau împreună lecţii cu 
aceeaşi educatoare, cu toate că Mariella era cu 


patru ani mai mare decît Judith ? Miss Pim E 


scrisese într-o zi : „Judith este un copil excep- 
ţional de dotat, în special la compuneri și la bo- 
tanică. Soarbe cunoştinţele, cum soarbe o pisi- 
cuţă laptele“. Scrisoarea fusese lăsată pe bi- 


roul mamei : zi de neuitat, plină de triumi și de . 


remuşcări. Iat-o şi pe Mariella cum stătea cu- 


minte la lecţii, privind în gol, cu ochii ei de un 
albastru deschis, rostind cu vocea rece, poli- 
ticoasă, piţigăiată : „Da, Miss Pim“, „Nu, Miss 


Pim“, meinteresind-o nimic, neînţelegînd nici- 
odată nimic. Scria ca un copil de șase ani. Nu 


făcea nici un progres, și totuși, așa după cum 


spunea și Miss Pim, Mariella nu era nici pe de- 


parte ceea ce s-ar fi putut numi un copil prost. - 
Dimpotrivă, pentru Judith ea avea o deosebită 


atracţie. Pe lîngă fiorul pe care ţi-l producea 
ciudățenia ei, era înconjurată de gloria reflec- 
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tată asupră-i de cei patru veri care veneau în 
vacanţă : Julian, Charlie, Martin şi Roddy. 

„Acum crescuseră cu toții. Vor veni oare cînd 
Mariella va fi aici ? Își vor aminti de Judith, 
vor îi bucuroşi să o vadă din nou ? Dar ştia prea 
bine că, în orice caz, nu păstraseră amintiri ca 
ale ei, atit de amănunțite, atît de dureroase. 
Nimeni nu-şi amintea de ea atit de puternic 
cum și-i amintea ea, pe fiecare, și în special fi- 


„gurile lor. Din primii ani ai copilăriei îşi dăduse 


seama că nimeni nu simţea ca ea miracolul, mis- 
terul fermecat al chipurilor omenești. Unele chi- 
puri erau atît de pure, de luminoase, de încîn- 
tătoare, încît ai fi putut să le priveşti toată viaţa. 
Aşa erau chipurile lui Charlie şi al Mariellei. 
Părea ciudat că aceleaşi trăsături de pe chipu- 
rile lor, doar puţin schimbate ca formă şi aran- 
jate diferit, puteau să dea la alţii rezultate atît 
de jalnice. Julian, de exemplu, era urit. Dealt- 
fel, feţele urîte capătă uneori, dintr-o dată, o 
înfăţişare încîntătoare, așa cum se întîmpla cu 
Julian. Judith nu îndrăznea niciodată să-şi în- 
depărteze privirile de la o figură necunoscută, 
de frică să nu piardă vreo schimbare ce s-ar fi 
putut ivi pe aceasta. 

— Praga mea, cum se mai uită la mine fetița 
asta ciudată a ta. Mă face să nu mă simt deloc 
la largul meu. 

— Oh, dragă, nu te sinchisi. Nici nu te vede 
măcar, este mereu în nori. 

Neghiobii continuau să dea din gură pros- 
teşte. Ce știau ei despre feţele oamenilor! Nu 
ştiau ce lucru ciudat putea să se întîmple cu o 
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- plină de miînie sau de viclenie. Nu ştiau ce 


"ei desigur le-au uitat. Nu va putea statiei 
cuvînt. a el Mc câtă pe 
- În lungile perioade de singurătate, întrerupte 


figură familiară, ca aceea a lui Miss Pim 
exemplu, surprinsă într-un moment în care 
se controla. Apărea dintr-o dată grosolană, 


seamnă să vezi zi de zi un chip şi să-l găseşti 
mereu ciudat și surprinzător. lată-l pe cel al ] 
Roddy, care la prima vedere părea posac şi | 
sit de expresie. Tăinuia un secret. Pa. 
Noaptea, în pat, Judith inventa tot felul de 
chipuri, punînd laolaltă e seamă de trăsături. 
pină cînd, deodată, apăreau bin conturate în 
faţa ochilor. Aveau nume proprii şi un fel 
corpuri şi îşi trăiau fiecare viaţa în mintea. 
Adesea semănau cu Roddy. Judy îşi dăd 
bine seama azi că, de fapt, pentru ea Rod 
avea un chip de vis, mai curînd decît unul adevă 
rat. 1 se părea că nu-l văzuse niciodată cum e 
în realitate, ci mereu cu acea semnificaţie exc 
sivă, cu acel obsedant caracter de ciudăţenie 
caracteristic unei figuri ce-ţi apare în VIS. 44 
Roddy cel ciudat trebuie să îi avut a 
douăzeci şi unu de ani, Martin douăzeci şi J 
lian cel puţin douăzeci și patru, pe cînd Chat 
lie cel frumos ar fi avut virsta Mariellei, daci 
nu i s-ar fi întîmplat un lucru atit de necrezul 
Probabil că nu vor dori să aibă de-a face cu 
Acum sînt un grup de tineri eleganţi, vor vei 
cu prieteni de la Londra. Ea încă purta pă 
lăsat pe spate, ciorapi de bumbac negri, şi ro 
sălbatic, disperat, tot timpul, cînd cineva i 
adresa în public. Va fi dureros să-i  revat 
acum, cînd ea îşi amintea atitea lucruri pe € 


„minte pe o parte şi pe alta,i-a explorat plină de 
„curiozitate, i-a palpat cu tandreţe, așa încît 


noasă şi ireală, vrăjită de amintirile copilăriei, 
_ deveniseră aproape niște fiinţe fantastice. Pro- 


“mult o realitate. Cînd se vor întoarce acolo fără 
_- el, va trebui și ea să creadă... Să-i revadă acum 
„va fi o durere chinuitoare. Dacă ar putea măcar 


ştiau ce înseamnă acea nevoie febrilă de a cu- 
noaște, de a înţelege, de a absorbi pe alţii. Și 
chiar dacă ar fi ştiut, nu asupra ei, făptură fără 
importanţă, şi-ar fi îndreptat strădaniile. Nici 
“chiar prostănacul de Martin, care îi fusese atit 
de devotat, nu simţise nici un fel de excitare 
„misterioasă pentru ea. De cite ori privea înapoi 
şi se gindea la fiecare dintre ei în parte, nu gă- 
sea decît cîteva lucruri neimportante de care își 
aducea aminte. m 
Mariella avea părul tuns scurt, ca un băiat, 
iar fruntea îi era acoperită de un breton de 
sub care ochii luminoși, de sirenă, aruncau o 
privire transparentă, oarbă, cași cum ar fi 
- - fost uluită. Pielea îi era albă ca laptele, buzele 
„ formau un mic arc roz, gitul foarte lung, umerii 
căzuţi, un corp aviîntat, grațios, membrele lungi 


Lis iata 


doar de amintirea lor, la intervale din ce în ce 
mai rare, s-a tot gîndit la ei, i-a tot întors în 


amestecîndu-se cu acea materie obscură, lumi- . si 


babil că pentru ei, moartea lui Charlie era de 


presupune că și ei vor suferi... Dar trecuseră ani 
de cînd Charlie era mort; şi bineînţeles ei nu. 


şi subţiri, chipul fără expresie, liniştit şi rec 
Singura schimbare perceptibilă era mișcarea 
impecabilă a buzelor, cînd le ridica pentru a 
suride, surîsul acela abia schițat. Vocea su! 
asemenea unui flaut acordat sus, aproape 


gură cu el la plimbare, cu braţele încolăcite î 
jurul gîtului animalului. Într-o zi, cîinele s- 
îmbolnăvit şi a fugit gemînd, burta i s-a umflat 
s-a ascuns cît mai departe în tutele de lauri 

acolo, în jumătate de oră, a murit. Fusese otră 
vit. Mariella se întorcea de la lecţia de Îranceză 
și a sosit tocmai la timp ca să-l vadă aruncîn- 
du-i o ultimă privire înainte de a muri. | s-a 
părut că desluşeşte în ochii animalului o urmă 
de reproş, iar capul ei copleşit de durere a că- 
zut peste acel al cîinelui, spunîndu-i „Nu-i vina 
mea !&. A zăcut așa lingă animal, nemișcată. 
Spre seară, grădinarul l-a înmormintat, iar ea 
a rămas acolo întinsă peste mormiînt, palidă, 

epuizată, fără a rosti un cuvînt. Cind Judith 


s-a dus acasă la cină, Mariella mai zăcea încă 
acolo. După aceea nimeni nu a văzut-o plîngind 
şi nimeni nu a auzit-o vorbind vreodată despre 
câine. Întotdeauna aduna pui de pasăre golași şi 
viermi, broaşte și omizi. Avea o broască rîioasă . 
pe care o iubea foarte mult. Ar fi vrut să aibă ; 
un șarpe îmblinzit. Într-o zi a adus un şarpe pe 

care îl găsise prin păşunea cu ierburi înalte. Dar 

Miss Pim a fost gata să leşine, iar bunica i-a 
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cerut lui Julian să se ducă să-l omoare în curtea 
din spatele casei. 

Altă dată, Charlie a provocat-o să treacă de 
trei ori în fugă prin cimpia unde păştea taurul, 
ceea ce a și făcut imediat. Charlie însă n-ar fi 
avut curajul. Mariella putea să umble fără șovă- 
ială pe partea aceea de acoperiș care îi îngrozea 
pe toţi ceilalţi. Îi plăceau foarte mult fulgerele 
şi trăsnetele. Pe furtună, părul ei încărcat cu 
electricitate pirîia, iar dacă te atingea simţeai 
o adevărată furnicare. Aşa cum stătea la fe- 
reastră, voioasă, zîmbind printre tunete şi trăs- 
nete, părea de temut. 

Dintre toţi, s-ar fi zis că îl prefera pe Julian, 
dar nu puteai şti exact. Evolua printre ei cu ne- 
păsare şi plină de bună dispoziţie. Uneori, Ju- 
dith credea că Mariella o disprețuiește. 

Dar avea o inimă bună. Făcea glume pline de 
haz ca să te înveselească dacă te vedea plingînd. 
într-o zi, Judith i-a auzit vorbind între ei în. 
soaptă : „lat-o pe Judith. Să fugim de ea.“ Şi 
toţi au luat-o la fugă. S-au cocoţat în plopul 
din fundul grădinii, scoţind tot felul de strigăte 


cînd ea a trecut pe acolo, făcîndu-se că nu-i 


caută. 

Atunci s-a dus şi s-a ascuns sub sofaua din 
camera copiilor, unde a plins, sperînd să moară 
mai înainte ca ei s-o descopere. Era întuneric 
acolo şi un miros acru, îmbicsit de praf, greu de 
respirat. După un timp, s-au auzit paşi în ca- 
meră ; apoi Mariella a ridicat franjurile de la 
sofa și s-a uitat: „Hai, Judy, ieși afară, avem 
biscuiţi cu şocolată la cea!“ 
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_ » Izbuenind din nou în plins, Judith a ieşit ţesea înaintea lor O ceaţă ușoară. Erau îrumoşi 
„.— Oh, ai plins, a constatat ea plină de co: „şi plini de mister, aşa cum sînt înserările. 
__sternare. Lasă că te fac eu să rizi ! că „» Fericirea făcea să-ţi zvicnească timplele şi 
__ Mariella şi-a scos rochia şi a început să dan: a, atit de tare, uneori, încit parcă nici nu 


_“seze în pantalonii ei bufanţi. Judith puinea di eai suporta. Întorcindu-se acasă pe cărarea . 
-_vîs şi plingea în același timp. 


ji cu sălcii care lega cele două grădini, Judith, 
— Uite, acuma sînt domnul cel gras, a adău 


dintr-o dată, a început să facă versuri. 

gat "apoi Mariella umilindu-și obrajii și pu- rostănacul de Martin, serios și caraghios, 
nîndu-și o pernă în pantaloni, plimbîndu-se avea obrajii TOŞII, ochii căprui şi genunchii mur- 
colo şi încoace ţanţoşă şi plină de importan dari, Picioarele îi erau prea pâroase_ pentru 
Scena era foarte comică. Rideai cu lacrimi, fără. E vîrsta lui. Avea însă o fire foarte bună. Întot- 
voia ta. După aceea au intrat şi ceilalți, încet deauna pe el îl tachinau şi-l puneau în inferio- 
foarte politicoși, ferindu-se să se uite la ea pi  ritate. Charlie spunea mereu ; „Să inventăm o 
nu i s-au uscat lacrimile de pe obraji şi acope „cursă pentru Martin“. Și după ce se lăsa prins, 

rindu-i sughiţurile cu o conversaţie animat ce se întîmpla întotdeauna, începeau 3 

După ceai au lăsat-o pe ea să aleagă ce joc avea joace în jurul lui și să strige: „Din nou a ct. 

să joace. Astfel totul s-a terminat cu bine E 28 ! IN | mu: se supăra niciodată. Uneasă 

x 25% = sp: „Judith era aceea care născocea cele mai grozave 

Începuse toamna şi în curind peluza se înfă farse, de care era tare mîndră. Se arăta foarte 
şură într-un văl rece de ceaţă, albastru-fum: __ crudă faţă de Martin, dar el îi răminea mereu 
riu. Intreaga grădină părea estompată, Împo “fidel, dovedindu-i aceeași dragoste, iar cîte- 

“odată îi trimitea de la şcoală scrisori haotice, 
murdare de cerneală, pe care le semna „cu de- 
votament, al tău M. Fyfe.“ 

EI îl iubea și pe Roddy, cu o dragoste plină 
de răbdare, o dragoste paternă. Uneori plecau 
amindoi ţinîndu-se cu miinile pe după git şi 

“totdeauna erau în aceeași partidă cînd jucau 
vreun joc. Judith ar fi dorit ca Charlie să o ia 
în partidă cu el. Dar nu o făcea decît rareori. 
Martin avea mereu în buzunare caramele topite Să 
şi bomboane acre, năclăite. Mereu mortolea cite AN 
ceva. Cînd nu avea nimic, ronţăia cite o ceapă 2 RR 


Neatza 


își tăia calea fără vreo unduire, aruncînd lică 
riri slabe. Toate culorile cerului şi ale pămin- 
tului erau propriile lor fantome diafane, iar în 
aer plutea tulburătoare, dulce-amăruie, mi-. 
reasma toamnei. Cind copiii ieșeau d 
prin tufişurile prin care se ascundeau, purta! 
pe ei încă umiditatea plantelor, feţele le er 
luminate de o blindă strălucire, genele le er. 
ude și în păr aveau picături de apă. Respirația 


E N 


i riza 


FI sa roage 


DIE rara 


crudă şi trăznea de la o poştă. Era cel mai bu 
dintre ei la alergat şi aruncat. Tare se mai mîn- 
drea cu muşchii lui, de care avea mare grij 
Ceea ce îi plăcea cel mai mult era să-l ia 
barcă pe Roddy, sau uneori pe Judith, şi s 
pornească de-a lungul riului, în căutarea cu 
burilor de păsări. Roddy nu-l tachina nicioda 
că o iubeşte pe Judith, şi nu-i păsa de ceilalţi 
care numai de asta se țineau, aşa că bietul Mar- 
țin se simţea ruşinat, iar cînd erau în publice îi 
vorbea urât, o înghiontea şi numai cînd rămi- 
neau ei singuri îi arăta că o iubește, Odată, la 
un v-aţi ascunselea, cel care trebuia să caute era 
Charlie. Martin i-a cerut lui Judith să se as- 
cundă cu el, Sţăteau întinși în livadă, sub o că-. 
piţă, cu obrazul lipit de fînul cu miros dulce. 
Judith observa cu luare aminte insectele care - 
umblau pe firele de iarbă, iar Martin o observa 
pe Judith. 0 
— Cât întîrzie Charlie! murmură Judith. 
— Nu găsesc, Stai aşa, nu te mișca ! 
Judith s-a întors, s-a lăsat pe spate şi . 
privit cu colţul ochiului. Văzută aşa de aproape, | 
fața lui era comică, grosolană, imensă. Judith Î 
a prins a ride. Martin îi spuse : 4 
— Iarba e umedă, stai pe pieptul meu. Ju-. 
dith s-a aşezat atunci pe pieptul lui tare şi de 
fiecare dată cînd respira se mișca în sus și în * 
jos. Ş 
Martin a întrebat-o : 
— Cine îţi place cel mai mult dintre noi toţi 
— Oh, Charlie... dar te plac și pe tine. 
— Dar nu ca pe Charlie ? 
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= Nu tot atit ca pe Charlie. i 
— Nu ai putea să mă iubești tot atît de mult 


ca pe el.? 


_— Nu cred, îl iubesc mai mult decît pe toată 
lumea. 

Martin oftă. Lui Judith îi păru rău și spuse: 

— Dar după el, pe tine te iubesc cel mai 
mult. Apoi a adăugat în sinea ei : „O spun, dar 
nu o cred“. Adevăr restabilit pentru Dumne- 
zeu care ascultă totul. De fapt nu era adevărat. 
După Charlie venea Roddy, apoi Julian, și la 


urmă Martin. Martin atât de plictisitor cu fide- 


litatea lui, ţinîndu-se după ea peste tot, miro- 
sind uşor a transpiraţie și a murdărie, total sub 
puterea ei, încît aproape nu mai rămînea pen- 
tru el nici o fărîmă din prestigiul şi misterul 
care-i învăluia pe copiii de alături. Pentru ca 
Martin să poată intra într-adevăr în rîndul lor, 
Judith trebuia să ţină seama de anumite trăsă- 
turi care îi erau caracteristice. El alerga mai re- 
pede decit toţi ceilalţi, plonja în fundul riului 
pentru a scoate de acolo ceva ce căzuse,  sâu 
trebuia să şi-l amintească cu braţul lui Roddy 
în jurul gitului. Asta îi dădea o anumită aure- 
olă : era minunat să te gindești că putea să fie 
atît de prieten cu cineva, în special cu Roddy. 
Nu ajutau la nimic rugăciunile ei ca Charlie să 
se plimbe ţinind-o pe ea după git. Nici nu i-ar 
fi trecut vreodată așa ceva prin minte. 
Charlie era ca un Făt-frumos, înalt și blond, 
cu păr lung âuriu, strălucitor, care-i cădea pe 
frunte şi-l dădea cu mîna peste cap, iar pielea 
feţei îi era palidă şi curată. Avea un nas drept, 
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alb, o et ca da fată, la pline, pe 
“le ţinea puţin întredeschise, şi o bărbie p 
nentă. Purta cămăși descheiate, iar gitul îi af 
“rea alb, strălucitor ca un ghiocel. Genunch 
de asemenea, erau foarte albi. Judith se gi 
zi. Şi noapte la el. Noaptea își închipuia că 
acolo, în pat lîngă ea, şi că îi spunea povești 
îi cînta să adoarmă ; iar el îi şoptea că o iube; 
mai mult decît orice pe lume și că se va 
tori cu ea cînd vor fi amindoi mari. Apo 
adormea, razele lunii scăldîndu-i fruntea, iar | 
veghea asupra lui pînă în zori. Altă dată ! 
vedea înconjurat de nenumărate pericole şi € 
îl scăpa din toate. Uneori cădea victimă :a 
numărate accidente neprevăzute, iar ea îi venea 
în ajutor, îl purta kilometri, alinindu-i sufe- 
-_rinţele. Cînd era bolnav îl îngrijea, ţinindu 
mîna în cele mai grele momente ale delirul 
Charlie o striga : „Judith ! Judith ! De ce 
vii 7% Iar ea răspundea : „Sînt aici, dragul me: 
EI deschidea atei, o recunoștea şi-i şoptea 
„Stai lingă mine“, apoi se cufunda într-un sol 
odihnitor. Şi doctarul spunea : „Nici unul dintr 
noi nu mai aveam vreo speranţă că se va însă 
nătoși, dar dragostea dumitale l-a vindecat 
Apoi, într-o bună zi, cădea ea bolnavă, isto 
vită de atita veghe şi îngrijorare. Charlie vene: 
la ea şi, cu lacrimi în ochi, o implora să se fa 
bine, ca să-și poată arăta recunoştinţa. Uneo 
îl asculta şi se însănătoşea, dar alteori mur 
Charlie îi închina toată viaţa sa ruinată, ve 
şi plingînd la mormîntul ei în fiecare zi. 
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sa ca vizita să rateze. 


-aco 
pre el ochii şi-l vedea it și copleșit de du- 
re, sădind violete. , 
“Cu toate rugile fierbinţi da lui Judith, nimic. 
din toate acestea nu s-a întîmplat vreodată 
Indiferenţa lui faţă de ea era totală. 
O dată a dormit o noapte în casa de atita 


dădaca ei se dusese la maică-sa, care era pe 


Bunica spunea că Judith era micul oaspete al 

iale, așa că Mariella a dus-o la toaleta re- 
„ zervată musafirilor. Tocmai cînd ieşea de acolo 
“a dat peste Charlie, dar ela trecut pe lingă ea 
- politicos, făcîndu-se că nu o vede. A fost foarte 
neplăcut. Spera să-i apară în toate acţiunile ei - 
încununată de o deosebită distincţie, dar acum 

“nu mai era posibil; această întîmplare făcuse 


Au avut un ospăț grozav la miezul nopţii, cu 
banane şi caramele. Julian știa să pregătească 
“salata de banane, el era la Eton şi învățase 
“acolo. A doua zi, Charlie nu a venit la micul - 
„ dejun. Julian a spus că i-a fost rău noaptea Și 
“că se dusese la bunica. Întotdeauna îi era rău 
„după ce mînca ceva. Judith s-a dus să-l vadă. 
Era în pat, cu un lighean lingă el, roșu la faţă 
şi foarte prost dispus. S-a întors cu fața la pe- 
rete şi le-a cerut să plece. Vorbea cu bunica pe 
o voce plingăreaţă, de copilaș, rugind-o să nu-l 
„părăsească. Julian a spus printre dinţi că era un 


"_ alintat, odorul bunicuţii. Apoi au plecat cu toţii 


din e cameră. Într-adevăr, vizita ieşise prost. Ju- 


atunci cînd tata şi mama fuseseră plecaţi, iar E 


„moarte. Părea prea frumos ca să fie adevărat. - 


| 


dith s-a întors acasă gîndindu-se mereu la 
toate cele petrecute. 

Cînd l-a văzut însă data viitoare, era într-a- 
devăr foarte frumos şi avea un aer măreț, așa 
că nu putea să nu-l adore mai departe. În sinea 
ei îi recunoștea slăbiciunile, dar asta nu-i schim- 
ba cu nimic sentimentele, trebuia să-l adore. 

Odată au stins toate luminile şi s-au jucat 
de-a v-aţi ascunselea. Umbre mari, negre, ase- 
menea unor animale sălbatice, catifelate, păreau 
că năvăliseră în bezna holului... Dintr-o dată, 
Charlie i-a şoptit : „Hai să căutăm împreună“, 
iar mîna lui transpirată i-a prins-o pe-a ei și 
atunci şi-a dat seama că îi este frică de întune- 
ric. Pretindea că el e curajos și că ea era aceea 
care se speria, dar nu-i dădea drumul la mînă. 
Era minunat să-l ţină așa de mînă şi să-l prote- 
jeze acolo, în beznă ; asta făcea ca întunericul 
să-şi piardă parcă orice urmă de groază. Cînd 
luminile s-au reaprins, Charlie avea chef să facă 
pe grozavul. Dar Julian i-a aruncat o privire 
tăioasă şi malițioasă ; își dăduse seama, 

Julian şi Charlie se certau îngrozitor. Julian 
era întotdeauna teribil de calm, numai privirea 
şi cuvintele lui loveau și mușcau. Era foarte sar- 
castic. Lucrurile pe care le spunea liniștit îl bi- 
ciuiau pe Charlie, îl torturau, îl făceau să se 
înfurie și să urle, în timp ce Julian observa 
toată furia fratelui său cu un rîs sec, întermi- 
tent. Într-o zi s-au bătut pe peluză cu ciocanele 
de la crochet ; pînă și Mariella s-a speriat atunci. 
Odată, în toiul certei, Charlie a găsit un briceag 
deschis şi l-a azvîrlit spre Julian. Acesta a ri- 
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dicat mîna, iar cuţitașul i-a intrat în palmă. 
Julian a aruncat o privire tulbure spre mîna sa, 
iar pe faţă îi apăru un fel de groază îmbinată 
cu un rău fizic şi, dintr-o dată, a leșinat, căzînd 
cu zgomot pe podea. Toţi l-au crezut mort. Dar 
cînd Martin s-a dus la bunica să-i anunţe în- 
timplarea, ea a strigat: „Ce prostie 1!“ şi avea 
deplină dreptate. După ce Julian și-a revenit 
şi i s-a bandajat mîna, bietul Charlie, tremurind 
tot, s-a dus să-i ceară iertare. Apoi au intrat și 
ceilalţi. Toţi păreau cuprinși de spaimă, dar în 
acelaşi timp şi de respect ; fiecare arăta destul 
de încurcat. Charlie, cam descumpănit, a început 
să facă tumbe şi să scoată tot felul de zgomote 
din gîtlej. Toţi au ris de această diversiune, iar 
Julian, care stătea întins pe canapea, s-a arătat 
plin de bunătate şi de modestie. Apoi Charlie 
şi Julian au devenit prieteni mai buni şi adesea 
îşi spuneau unul altuia „Bătrîne“. 

Altă dată, la o reuniune de gimnastică pentru 
copii, Charlie a căzut şi cînd a văzut că avea 
genunchiul puţin însîngerat s-a făcut alb ca 
varul şi a început să plîngă. Niciodată nu su- 
porta să vadă sînge. Unii dintre copii rîdeau de 
el şi şușoteau pe seama lui. Dar a apărut apoi 
Julian și, furios, le-a poruncit să tacă. I-a dat 
lui Charlie cîteva palme prietenești pe spate şi 
i-a spus : „Curaj bătrine, l-a luat pe după mij- 
loc şi l-a dus înăuntru să-i facă un bandaj. Pri- 
vindu-i cum se îndepărtau, unul lingă altul, cu 
capetele apropiate, cu umerii lor mici de copii, 
lui Judith i-au apărut ca o imagine patetică şi 
solitară ; şi-a spus în sinea ei: „Nu au nici 
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iz. 


„mamă, nici tată“ şi atunci a simţit un nod amar 
„în gât. 

Charlie făcea uneori mărturisiri. Într-o Zi 
după una din certurile cu Julian, în timp ce 


_tăm atita. 


azvirlea cu pietre în rîu, i-a spus lui Judith? - 
— E dezgustător că Julian şi cu mine ne cer- 


— Dar e vina lui, i-a răspuns Judith. 


— Oh, aş putea spune că tot atit de bine e 
„. şi vina mea. 


Mărinimosul Charlie ! 
— Vai, nu, găsesc că se poartă aşa de urit cu 
tine. E un băiat oFbil! 


— Prostii, ce ştii tu? a răspuns Charlie cu 


indignare. Julian e minunat și foarte deștept. 


“Mult mai deştept decît mine. Mă consideră un 


mare dobitoc. 
— Vai, dar nu eşti! 


— Ei bine, așa crede el. Bănuiesc că de fapt i 


oi fi. 
Era teribil să-l vezi atît de deprimat. 


— Eu nu găsesc, Charlie. Apoi, cu oarecare . 


teamă : Cum aş dori să-mi fii frate ! 

Charlie a mai aruncat o piatră în rîu, a privit 
cum a lovit apa, apoi s-a ridicat să plece şi a 
spus cu drăgălăşenie : 

— Și eu aș vrea să-mi.fii soră. 

Pe dată, Judith și-a dat seama că Charlie nu 
credea nici un cuvînt din ce spunea. Nu-i păsa 


deloc. Era doar deprins ca toată lumea să-l 


adore, să dorească de la el ceea ce nu dădea 
niciodată, ci pretindea doar, cu mult farmec, că. 
dăruieşte. Judith s-a simţit atunci îndurerată . 
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pînă în adincul inimii şi în sinea ei i-a strigat: 
„Nu crezi ce spui“. Dar, în acelaşi timp, s-a răs- 

“ pîndit în ea o bucurie bună şi caldă, pentru că 
_- totuşi Charlie o spusese. sua 
„Altă dată, a scos un ac cu gămălie din haină 


și a întrebat-o : 
_— Vezi ce-i acesta ? 
— Un ac cu gămălie. 
— Ghiceşte unde l-am găsit 
— Înfipt în scaunul tău. 
Era o glumă prost plasată, el s-a făcut a n-o 
lua în seamă şi apoi a răspuns pe un ton impre- 
sionant. 
— În prăjitura mea, la școală 
— Oh! 
__— Era cît pe-aci să-l înghit. 
— Oh! i 
;— Dacă l-aș fi înghiţit, aş fi murit, 
„S-a uitat îix la ea. 
i— Vai, Charlie !... : 
— Poţi să-l păstrezi dacă vrei. 
Era atît de frumos, de minunat, în generozi- 
tatea lui, încît nici nu mai găseai cuvinte... 
"L-a pus într-un plic, pe care l-a închis şi pe 
care apoi a scris: „Acul care aproape l-a ucis 
pe C.F.“, a însemnat şi data. L-a vîrit în serta- 
rul mesei, acolo unde îşi ţinea testamentul ei, 
o bucăţică de peruzea brută, cîteva scoici şi O 
bucată din scoarța plopului din grădină care 
fusese doborit. După asta a început să creadă că 
„poate Charlie se va căsători într-o bună zi cu ea. 
"Uneori, Charlie şi Mariella semănau foarte 
mult ; amîndoi aveau chipul senin, rece şi parcă 
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fără nici o picătură de sînge, amindoi adora 

cîinii şi ştiau să le vorbească într-o limbă pro- 
prie a lor. Dar Charlie era un pachet de nervi 
vulnerabil, foarte sensibil, pe cînd Mariella pă- 
rea cu totul insensibilă. Nu se iubeau deloc. 
credea că Mariella îl disprețuiește, ceea ce îl in 
cita să-i găsească mereu vină şi s-o umilească. 
Totuşi, între ei exista o subtilă asemănare. 

Uneori, Charlie cînta ore de-a rîndul la pian 
Şi el și Julian își aminteau tot felul de melodii 
şi puteau să le cînte chiar dacă nu le-ar [i auzit 
decît o singură dată fluierate.. Dacă s-ar fi în- 
timplat ca unul să nu-și aducă aminte o măsură, E 
şi-o amintea imediat celălalt. Era foarte plăcut 
să-i auzi cîntînd. Erau înconjurați de o aură 
strălucitoare. Cînd Charlie cînta colinde de Cră- 
ciun, vocea lui era atit de dulce încît îți mergea 
drept la inimă, iar el semăna cu un băiețaș din 
corul bisericesc cu ochi prea albaștri, prea an- 
gelic pentru a fi real, şi asta o îngrijora pe 
Judith. Bunica, de cîte ori îl auzea cîntînd, își 
ştergea ochii și îi spunea lui Judith, ca şi cum 
ea ar fi fost un om mare, că Charlie era întoc- 
mai imaginea tatălui său. 

Bunica nu-l iubea la fel și pe Julian, deşi 
uneori, seara, cînd stătea întins pe podea, îl 
mângiia uşor cu mîna pe capul cu păr zbirlit şi 
aspru, spunîndu-i cu multă compasiune : „Bie- 
tul băiat !« De obicei, cînd bunica îi vorbea așa, 
Julian ţinea ochii strîns închişi, se lăsa alintat 
puţin, apoi, dintr-o dată, sărea într-o parte. Ni- 
ciodată nu închidea ochii fără să-i stringă cu 
putere, Toate acestea le făcea cu de două ori 
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mai multă forță decît toţi ceilalţi. La prima ve- 
dere ţi se părea brutal, dar pe urmă îţi dădeai. 
seama că avea ceva patetic în el şi înțelegeai 
de ce bunica spunea „bietul băiat“, cu acea 
intonaţie particulară în glas. Mai apoi, încercai 
faţă de el sentimente variate de ură şi dragoste. 

Judith era singura făptură de care Julian 
nu-şi ridea. Era cu totul ferită de așa ceva. El 
fiind la Eton şi ea mult mai mică decit dînsul, 
desigur, nu o lua în seamă, dar cînd o observa 
era întotdeauna plin de bunătate faţă de ea și îi 
arăta chiar interes. Așa că părea nedrept din 
partea ei să nu-l poată suferi, doar așa, de ha- 
tirul lui Charlie. 

Te împăcai greu cu firea lui. După ce stăteai 
cîteva clipe cu el, era o adevărată ușurare să-i 
regăsești pe ceilalți. Avea simţurile vii și o min- 
te ageră. Nu avea deloc astîmpăr. Cerceta totul 
şi îşi băga nasul pretutindeni, făcînd fel de fel 
de experiențe şi examinări, obligîndu-te să-i 
urmezi exemplul, reţinîndu-ţi stăruitor atenţia 
oricît de mult timp ar fi socotit el necesar, aşa 
încît prezenţa sa devenea obositoare. Întotdea- 
una spera să găsească oamenii mai inteligenţi, 
mai interesanţi decît erau de fapt și nu le dădea 
pace pînă ce nu le descoperea lipsurile ; atunci 
renunţa la ei. 

Dar cu cît căuta să cerceteze pe cineva mai 
bine, cu atît persoana respectivă se îndepărta 
de el. Asta era specificul lui : își trecea timpul 
fără să-și facă lui vreun bine, respingînd cînd 
spera tocmai să atragă. Avea o minte didactică. 
Îi plăcea atît de mult să instruiască şi își cunoș- 
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„să împărtășească tot ceea ce știa, încît nu mai 


tea atît de bine subiectele şi era atît de doritor 


isprăvea vorbind. Era foarte plictisitor. Judith 
era prea politicoasă pentru a-şi arăta plictiseala, 
așa că învăţa o mulţime de la el. Cîteodată, cînd 


erau împreună, încerca să o facă să-i destăinu- 


iască gîndurile ei, ceea ce ar fi fost foarte ne-- 
plăcut, dacă Julian nu ar fi încetat repede să 
aibă asemenea preocupări și n-ar îi revenit ime- 
diat la propriile lui interese. Avea o sumedenie 
de idei pe care le împărtășea de-a valma. Mani- 
iesta un vădit dispreţ pentru religie. Devenise 
de curînd ateu şi pronunţa numele lui Dumne- . 
zeu fără urmă de cucernicie. Citeodată Judith 
îi înţelegea gîndurile sau se făcea că le înţelege, 
pentru a scăpa de explicaţii, uneori însă îl lăsa. 
să-i explice, pentru că asta îi făcea lui plăcere - 
și-l entuziasma. Se străduia cu disperare să gă- 
sească cuvintele exacte care să-i exprime gin- 
durile și, dacă în cele din urmă izbutea, îl auzeai 
fluierînd o melodie. Nutrea o mare pasiune 
pentru cuvinte și inventa unele foarte reușite. 

Cind avea chef, îi distra grozav cu tot felul de 
schimonoseli. Dar, în general, cînd se aflau cu. 
toţii împreună, era posac și o pornea de unul 
singur, părînd că-i disprețuiește pe ceilalţi și că 
nu are nici o încredere în ei. Dar Judith a des- 
coperit că de fapt nu-i plăcea singurătatea; dorea 
întotdeauna să aibă lingă el pe cineva care să-l 
asculte. Pe dată se lumina și începea să vor- 
bească și să tot vorbească. Ceilalţi îl considerau 
încrezut, dar în realitate nu era atît de încrezut _* 
cît era de sensibil, fiind mai curînd gata să se 
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- subestimeze şi să se îndoiască de sine decit să. 


“se impună. Nu știa să ridă de el, ci numai de. - 
ceilalţi, iar celui care ar fi făcut haz pe socoteala 


_dui nu i-ar fi iertat-o niciodată. 


Turna la minciuni cu nemiluita. ȘI Judith 


îndruga verzi și uscate, așa că ştia să le desco- - 


pere ușor pe ale lui și se simţea întotdeauna $o- 

cată. 
într-o zi bunica i-a întrebat : 
— Cine a rupt visla ? 

Toţi au răspuns în cor: 
— N-am rupt-o eu. 

„Atunci bunica a întrebat din nou, cu multă 

răbdare : | 
- — Ei bine, cine a fost ieri cu barca ? 

Martin, cu obrajii îmbujoraţi și preocupat să 

_nu ascundă nimic, a strigat plin de veselie : 
„__— Eu, adăugînd apoi pe un ton aproape dez- 
amăgit : Dar nu am rupt eu vîsla. 

Nimeni nu rupsese visla. 
“După asta Julian a fluierat plin de îndife- 
renţă, aşa că Judith a ştiut imediat că el era de 
vină. 

Alteori inventa visuri pe care pretindea că le 
visase cu adevărat, Judith ghicea întotdeauna 
cînd visele nu erau adevărate, deşi adesea erau 
foarte iscusite și absurde, întocmai ca niște vise 
adevărate. Şi ea născocea tot felul de vise așa 

„că nu ar fi putut-o înşela. Ştia foarte bine re- 
gula jocului şi, oricît n-ai fi vrut, nu se putea 


“să nu se strecoare un nimic care să te dea de 


De asemenea, nu era chip să o înșele nici cu : 


poveștile despre întîimplările pe care le-a avut, 
oamenii ciudați pe care i-a întilnit, oricit de 
adevărat ar fi părut totul. Făpturile născocite 
pot avea ceva adevărat în ele, dar numai în pro- 
pria lor lume, total diferită de cea în care trăim 
în carne și oase, tot așa după cum cei care le-au 
inventat sînt diferiţi unii de alții. Ceilalţi, dacă 
se îndurau să-l asculte, îl credeau întotdeauna, 
ei nu aveau destulă imaginaţie pentru a-l prin- 
de. Dar Judith, ca o tovarășă ce-i era în această 
artă a născocirilor, trebuia să judece minciunile 


lui din punct de vedere al plăsmuirii, lăsînd la 


o parte indignarea morală. 

Cînd era vorba de bomboane, se dovedea a fi 
hrăpăreț. Adesea cumpăra cîte o pungă cu bom- 
poane de supt și, după ce oferea tuturor cîte una. . 
ieșea afară și le mînca pe toate singur. Uneori 
se întîmpla ca Judith să fie cu el. Julian ronțăia 
cît putea, fără să-i spună : „ia și tu una. Odată 


cumpărase numai pentru ea bomboane de opt 


pence și a luat-o la. vînătoare de coleoptere. 
Coleopterele erau marea lui pasiune. Ştia pe 
dinafară denumirea lor în limba latină, cîte mii 
de ouă fac pe minut şi ce mănîncă, unde și cît 
de mult trăiesc. La întoarcere, a prins-o pe 
după mijloc. Ea s-a simţit mîndră, deși ar îi vrut 
mai curînd să fi fost Charlie în locul lui. 

Citea foarte mult şi adesea se arăta misterios 
în privinţa lecturilor lui. După-mese de-a rîn- 
dul rămînea închis în camera de baie, citind le- 
xicoane sau O mie şiunade nopți. 
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EI era singurul care pretindea că știe cu si- 
guranţă cum se nasc copiii. Cînd ceilalţi îlutu- 
rau teoriile lor, rîdea cu un aer de superioritate. 
Apoi, într-o zi, cînd toţi au crezut că l-au con- 
vins, le-a spus scurt şi răspicat : „Ei bine, proş- 
tilor, nu aţi observat animalele ?% 

După ce au mai examinat încă puţin chesti- 
unea înipreună, toți au crezut că au înţeles, cu 
excepţia lui Martin ; și atunci Mariella a fost . 
obligată să-i dea explicaţii. 

Julian cînta la pian mai bine decît Charlie, 
cînta atît de bine încît nu era posibil să nu-l 
asculţi. Nu era ca Charlie numai un recipient 
gata să primească muzica şi apoi să o reverse 
mai departe. Lui Judith i se părea că „Charlie 
sorbea muzica așa cum soarbe o pisicuţă lap- 
tele“. 

Julian mărturisea confidenţial că avea inten- 
ţia să scrie o operă. Era prea emoţionat ca să 


se poată exprima prin cuvinte.  Compusese o 


piesă încîntătoare, intitulată Primăvara, cu tri- 
luri și note ce imitau cucul. Era minunat, exact 
asemenea unui cuc adevărat. O altă compoziţie 
a sa se intitula Dansul cărăbușilor. Era îoarte 
amuzant, puteai pur și simplu să-ţi imaginezi 
cărăbușii sărind solemn în cerc. Toată lumea a 
rîs, pînă chiar şi bunica. Apoi Roddy a inventat 
un dans pentru această muzică, tot atit de ca- 
raghios ca şi muzica. Devenise distracţia regu- 
lată din zilele ploioase. Julian prefera însă com- 
poziţia Primăvara. Spunea că era o lucrare mai 
importantă. 
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ai lui Martin, divorțaţi sau cu prost renume ca. 3 


Roddy era unul dintre cei mai ciudaţi băieţi. 
Cel mai ireal și mai fermecător pentru că venea 
acolo foarte rar. Părinţii lui nu erau morţi ca 
ai lui Charlie şi Julian și nici în străinătate ca i 


ai Mariellei. (Mama Mariellei fugise cu un po- 
lonez din Rusia, ce-o mai fi fost şi asta, cînd 
Mariella era încă în fașă, şi după aceea tatăl ei... 
aici doica se întrerupsese, șuşotind misterios cu . 
femeia de serviciu și, cu un gest expresiv, du-. 
sese la buze o sticlă imaginară.) 
Părinţii lui Roddy locuiau la Londra și îi per- 
miteau să vină cîte o săptămînă în fiecare va- 
canţă. Roddy aproape nu vorbea deloc. Avea 0. 
faţă palidă, posacă, enigmatică, ochi cafeniu-găl- 
bui, în adîncul cărora părea că licărește o lumi- 
niţă. Părul îi era negru, strălucitor, zbîrlit, avea 
un surîs ciudat pe care nu te puteai opri să nu-l - 
pîndeşti, pentru că era cu totul diferit de al 
oricărui alt copil. Buza i se ridica dintr-o dată, 
lăsînd să i se vadă dinţii albi, iar apoi se întor- 
cea în jos la colţuri într-un fel ce părea un 
amestec de amărăciune şi dulceaţă. Cînd îl ve= 3 
deai, îţi venea să spui: „Ah !% şi parcă te cu- Ă 
prindea o mică durere şi rămîneai cu ochii aţin- 
tiţi asupra lui, pînă într-ațit părea de ciudat. 


Avea un fel al său special de a întinde mîinile 
şi de a le privi — mfinile lui mari, brune, cu de- 
gete lungi, strimbe, care căpătau puteri magice - 
atunci cînd ţinea .creionul, şi puteau desena 
orice. Mai avea un fel special al lui de a-şi îre- . 
ca ochii cu pumnul, ca un copil mic. Cînd î ve 5 
deai făcînd acest gest, îţi venea de asemenea 
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să strigi „Ah !*, cu un fel de duioșie, de îndu- - 
rerare, dorind parcă să-l mîngii. Cînd lumina 
era prea puternică, ochii îi clipeau, căci erau 


“slabi, şi atît de îndepărtați unul de altul, încît 
în tăietura lor, piezișă, pupilele păreau că trec 
„dincolo de unghiul pleoapelor. Privit din profil, 
ziceai că ochii îi erau fixaţi în orbite ca la cine 
ştie ce pasăre ciudată. Îţi amintea întotdeauna 


de ceva fabulos... o poveste chinezească. Era 
subţire, ciudat şi plin de graţie. Avea în el ceva 
care te făcea să te gîndești la tot felul de jivine 
misterioase, care apar în miez de noapte. 
Odată, într-o zi de iarnă, Judith a văzut 


- nişte tufe de măceş pe care străluceau pică- 


turi de ploaie proaspăt căzute. În inima rămu- 


relelor încurcate ale tufei se mişca o pasăre de 


culoare mohoriîtă, ciugulind ici şi colo, avîn- 
tindu-se în spaţiul acela singuratic după vreo 
bobiţă lucitoare. Dintr-o dată, pasărea i-a 
amintit de Roddy. Era caraghios, desigur, dar 
adevărat. Evocarea i-a venit așa, pe neaștep- 
tate, şi în același timp a fost cuprinsă de un 
sentiment ciudat de surpriză și tandreţe. O 
vietate tăcută, agitîndu-se singură, preocupată, 
prin încîlceala de ramuri, în căutarea unor mici 
boabe strălucitoare. Ce era acolo de-i amintea 
atît de mult de Roddy ? 

Cind voia, era atit de suplu, de viu, în miş- 
cările sale, atît de elastic, încît nici nu părea 
real. Avea un fel al lui special de a se legăna 
din creanga cea mai de sus a copacului, avin- 
tîndu-se uşor, cu o mină sub cealaltă, de parcă 
ar fi plutit şi, mult înainte de a ajunge la 
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“punctul de unde sărea, se dăruia văzduhului, 


cu multă agilitate, apoi ateriza ușor, ghemuit 
ca o pisică. Rida 
Odată şi-au pus în cap să se cocoaţe în viriul 
pinului cel bătrin din fundul grădinii. Trebuiau 
să ajungă pînă în vîrf mai înainte ca acei dintre 
ei care rămîneau sub copac să fi numărat pînă 
la cincizeci. Au încercat pe rînd Julian, Martin 
și Mariella fără să reușească. A urmat apoi 


Roddy. Dar de îndată ce a început să urce a şi. 


sărit jos, declarînd că escaladarea era prea grea 
şi nu merita încercată. Judith a ridicat privirea 
şi a văzut împreunarea neregulată a ramurilor 
pînă sus în vîri, de nu se zărea nici măcar un 
petec de cer şi şi-a spus în sinea sa: „Vreau! 
Vreau !& S-a simţit cuprinsă de o forţă nebă- 
nuită și a prins să se caţăre. Ajunsă în viri, a 
aruncat jos o batistă, tocmai cînd Martin rostea 
57, Apoi a coborit şi a primit felicitări. Martin 
i-a dat ca premiu talismanul său, moneda de 
trei pence. Era tare mîndră pentru că ea, cea 
mai mică, îi bătuse pe toți, iar în exaltarea ei 
se pîndea că este în stare să facă orice, numai 
dacă spune „pot“ ; în acea seară a încercat să 
zboare numai prin îorţa încrederii, dar nu a 


reuşit. 


Mai tirziu, cînd se gîndea din nou la aplau- 
zele pe care le cucerise, şi-a amintit că Roddy. 


nu spusese nimic, ci pur şi simplu se uitase la 
ea clipind din ochi, cu o urmă uşoară de suris 
dezâmăgit ; îşi spuse că probabil şi-a ris de ea, 
de entuziasmul care o stăpînise, de mîndria ei. 
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Atunci s-a simţit cuprinsă de o mare dezamă- 
gire și, și-a adus aminte de zgirieturile pe care 
i le făcuse şi de hainele stricate. 

Roddy nu era un ambițios. Nu se simţea nici- 
odată umilit dacă nu era în stare să răspundă 
„la o provocare. Cînd nu avea chef să încerce 
ceva, nu încerca. Şi aceasta nu pentru că s-ar 
fi temut de nereuşită, căci îşi cunoștea bine pu- 
terea — ca oricare de altfel — sau pentru că 
s-ar fi temut de vreo suferinţă fizică — frica 
îi era doar necunoscută — ci se datora apatiei 
fundamentale care îi era caracteristică. Avea 
perioade de explozii de energie, urmate de in- 
diferența cea mai letargică. 

Cînd avea vreo idee, toţi îl urmau, dar el nu 
ținea la asta. Nici nu-i păsa dacă ceilalţi îl 
plăceau sau nu. Nu umbla deloc după Martin, 
cu toate că-i accepta devoţiunea cu multă bu- 
năvoinţă şi nu se amesteca în cursele pe care i 
le întindeau ceilalți. De altfel, niciodată nu se 
amesteca în nimic, sentimentele şi prieteniile 
personale nu-l interesau. 

Toţi aveau frică de el şi nici unul în afară de 
Martin, pentru care era ca un fiu, nu-l iubea. 

Desenele lui erau foarte ciudate. Figuri ca 
din vis, cu picioare subţiri, pe care le tirau 
parcă după ele, giganţi şi pigmei şi tot felul de 
făpturi decapitate, fantome şi schelete ridicîn- 
du-se din morminte, învăluite în giulgii care 
îluturau în jurul lor, fugărind copiii; altele 
dansau dansuri sălbatice, mîinile și picioarele 
păreau împrăștiate în jurul lor, nenumărați 
monştri hazlii şi bătrîine urite înspăimîntă- 
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toare. Caricaturile lui erau foarte iscusite. Bu- 
pica spunea. că promiteau mult. Îi reușeau cel. - 
- mai bine caricaturile care îl înfăţişau pe Julian. - 


Acestuia nu-i convenea de loc şi tare se mai 
supăra. - 
Citeodată, Judith stătea lîngă el şi urmărea 
iuțeala cu care desena. Era ca o vrajă. 
foarte curind Roddy renunţa. De îndată ce 
termina un desen, nu-l mai interesa deloc. 
Judith le aduna în teanc şi le ducea acasă pen- 
tru a le privi îndelung şi nu se mai sătura ad- 
mirîndu-le. Faptul că el putea să execute ase- 
menea lucruri, iar ea să aibă privilegiul de a 
le privi şi de a le aduna în urma lui !... Dese- 
nele lui Roddy erau mai minunate decât muzica 
lui Charlie şi a lui Julian. Şi ea cînta la pian 
destul de drăguţ, dar în ceea ce priveşte dese- 
nul — era o altă probă evidentă că nu puteai 
să. ai încredere în cele scrise în Biblie. Puteai 
să tot strigi „pot, pot !* şi să apuci creionul cu 
toată încrederea, nu era deajuns, şi pînă la 
urmă nu ieşea nimic. 
într-o zi, şi-a luat curajul şi a rostit în sfir- 


şit cu glas tare cuvintele pe care de atitea ori 


le repetase în tăcere : 

__ Desenează ceva şi pentru mine, Roddy. 

Ceva care să fie conceput şi desenat numai 
pentru tine şi care să fie dedicat (de către tine 
singură, căci Roddy avea desigur să refuze) : 
„Pentru Judith Earle din partea artistului“, 
avînd scrisă şi data; o dovadă, o amintire veş- 
nică a prieteniei lui. 

— Oh, nu, nu pot!i-a răspuns Roddy. 
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Dar: 


„tie, a aruncat creionul şi a plecat zimbindu-i. 
" Surisul i-a scos ghimpele din inimă, dar, pri- 

vindu-l cum se îndepărtează, simţi deodată că 
"o cuprinde un sentiment ciudat — un fel de 
“opresiune. Nu avea nici un rost să încerci cu 


Ap 
a. 


“tul în care se izolase. Roddy avea o facultate 


- Apoi. dintr-o dată, plictisit de această suges- îs 


ajutorul unor avansuri personale şi pretenţii 
de favoritism, să-l scoţi pe Roddy din labirin- 


de a-i face pe alţii să sufere, care depăşea cu 


“mult vîrsta sa : prin acest dar de a răni, părea 


un om în toată firea. 
Din cînd în cînd, avea mult haz şi inventa 


tot felul de dansuri pe iarbă, ca să-i facă pe 
"ceilalţi să ridă. Felul în care imita paletele ru- 
" seşti era minunat. De asemenea putea să meargă 
“ în miini sau să sară în apă, făcînd un salt pe- 

riculos de-a-ndăratelea. 
„tăia respiraţia şi îi făcea pe toţi să-l respecte 
- foarte mult. . 

" Odată, într-un joc de-a vînătorii 
Roddy și Judith au fost iepurii. 


Această săritură îţi 


şi iepurii, 
n calea lor, 


- Roddy descoperi pe undeva, în iarbă, o umbrelă 


= 


imensă, toată zdrenţuită, a cărei vedere îţi fă- 


„cea plăcere pentru că-ţi trezea o veselie uşoară, 
“simplă, 


neașteptată. Roddy a luat-o, umblînd 
mult timp cu ea, ţinînd-o în echilibru pe băr- 
pie, sau învirtind-o în stînga şi în dreapta pen- 
tru a îndepărta cu ajutorul ei diferitele obsta- 
cole din cale. Au mers aşa pînă sus în vîrful 
dealului, cînd au ajuns la marginea eleşteului 
ascuns sub un Covor verde de iarbă şi o adevă- 
rață constelație de îlori albe ca de gheaţă. De 


33 
3 — Pulbere 


Asupra locului aceluia avea să dăinuie întot- 
deauna amintirea umbrelei. Dar ceea ce s-a 
înrădăcinat mai adînc în memoria ei a fost în- 
țelegerea mută cu Roddy născută prin împăr- 
tăşirea aceleiaşi emoţii, afecțiunea tainică pe 
care o nutriseră amindoi pentru sărmana um-. 
îi variaza brelă. Aceste sentimente şi le-a însușit cu avi- 

— Nu, it. Umbrela a cazut în mij- | ditate, hrănindu-şi cu ele ambițiile nemărginite. 

Atunci a arunc î Vai, nu s-a culundat; * Într-o zi toţi o vor iubi pe ea cel mai mult: 
locul pain sii refuza parcă să se ducă chiar Roddy nu-i va ascunde nimic. Vieţile lor 
prinsă în cine ştie tc batuta ; nu vor mai fi îndepărtate şi pline de taine. Ea 
sub apă. se adi | i avea să devină chiar centrul acestor vieţi, pă- 

pa surd ri mijlocul eleşteului, umbrela 2 dă na în străfundurile lor, aflind 
ţeapănă, părăsită, părea că priveşte spe did Din acel timp îndepărtat, fără consistență 
peste întinsul apei, reproșindu-le : „De e E iirea lui a - de sd a e 
m-aţi mai luat, m-aţi recontfortat, mi-aţi arătat iai mb d Dig, a A tă i: ia ip Î. a 

viel î "4 la urmă aveaţi de gti Bă pede, cea mai ciudată. Aceasta plutea 
prietenie, cind pina : deasupra tuturor amintirilor. 

mă aruncaţi ?“ Se vedea cu el pe cîmpul cu gropi calcaroase 

_— Hai să plecăm, a spus Roddy. s ce se întindea nu departe, acoperit cu tute de 

Au luat-o la fugă dar, vai! umbrela îi urmă- mure coapte, ferigă şi ginestru. Mirosul curios 
rea şi de la o mare depărtare ii striga lui Mă al ferigii se ridica slab, dar pătrunzător şi totuşi 
dith cu o voce ascuţită şi slabă : „Salvaţi-mă : 


ireal, tulburător. 
Ara £ ci ă de Cu ochii ficşi, îngrozită, Judith priv u 
-mă |! „Au găsit pretextul, unul faţă : ŞI, IN8 ME privea un 
n, i d d pia Beal pe același drum ar iepure mort, zăcînd pe potecă. Era culcat pe o 
aitul, pă E Îsi tîrau cu greu picioarele. parte, cu lăbuţele lui fragile, moi, întinse, lă- 
ră agil a Mag erării, eleşteul se întindea Ji- sînd să se vadă albeaţa pufoasă a blănii de pe 
. ete eri îi) neatins, umbrela se îne- burtă. Unul dintre ei, Judith nu-şi mai amin- 
NIŞUL, 
case. 


P tea care, a spus: 
Roddy s-a oprit la mal şi şi-a muşcat buzele : 3 = Ei bine, n-am crezut că o să-l nimeresc. 
7 . . 1 
__ Biata umbrelă, mai bine n-o aruncam |! 


Parcă ar fi auzit, într-un vis urit, pe cineva 
Judith l-a aprobat dind din cap, fără să vorbind. 
poată scoate un cuvînt. Ș 


e j _mă-uita şi tot felu 
ur împrejur creşteau nu-ma uita a 
de flori din acelea care pot fi găsite pe margi 


nea apelor. 
Titindu-se la apă, Roddy spuse: . 
__ Nu-mi trebuie umbrela asta veche. ie 


îti trebuie ? 


— Cum ai făcut ? a întrebat Roddy. 


35 
34 


— L-am văzut stînd acolo. Atunci m- 
strecuraţ şi am zvirlit o piatră, doar ca. 
gonesc. Nu m-am gîndit să-i fac nici un 
Probabil că l-am lovit chiar după ureche 
orice caz l-am omorît pe loc. A fost o simp 
întîmplare c-am ţintit așa de bine. N-aş mai 
reuşi asemenea lovitură chiar dac-ar fi să încerce 
toată viaţa. RR 

— Him! Ciudat... spuse Roddy. = 
Rămăsese acolo în picioare, cu mîinile în bu-. 
zunar, privind iepurele mort. Faţa-i era ca 
mască. Soarele începu să pălească. Frunzele de” 

ferigă aveau sclipiri metalice, iarba părea m 
întunecată, copacii foşneau. Judith se lupta 
într-un coşmar. : 

_— Ei bine, ce să fac cu el? întrebă cineva: 
— O să am eu grijă, rosti Roddy. 
Apoi au rămas amîndoi singuri... Ş 
aplecat şi a atins blana. Era mort, mort. 
căzut în genunchi lingă iepure şi a Prins 
plinge. 
— Nu, 
timp. - 
Nu putea să sufere lacrimi. Dar ea plingea 
şi mai tare, înecîndu-se în hohote. 0 

__ N-a vrut să-l omoare, nu-i nimic de ă 
făcut, urmă Roddy. Apoi, după alte cîteva clipe, - 
a adăugat: 

— Ştii, n-a simţit nimic, a murit pe loc. i 

A murit pe loc... oh! Cit de patetic, cît de. 
îngrozitor... Apoi, după o îndelungată tăcere. 
s-a auzit glasul lui Roddy : 3 
— Ştii ce, să-l luăm şi să-l înmormîntăm. 


nu plinge, i-a spus Roddy după un. 


36 


pa a adunat frunze mari de ferigă şi a înfă- 
şurat iepurele în ele. Apoi, Judith l-a ridicat. 


Avea să-l ducă, deşi cînd a atins corpuşorul 


“firav, aproape că a leşinat. Atunci s-a gîndit: 


„Duc ceva mort. Doar cu citeva minute înainte 
fusese viu, iar acum este... ce este 7%... şi se 
îneca, parcă se sufoca. 

“Au pornit-o. Tot plingînd şi plingînd, pur- 
tînd iepuraşul în brațe, au coborit creasta dea- 
Jului, îndepărtindu-se spre grădină. Roddy mer- 
gea alături de ea, tăcut. S-au îndreptat spre 
Jocul unde tufişurile erau mai dese şi, lingă o 
tufă de lauri, au săpat o groapă. Dar cînd au 
ajuns la actul final, înmormîntarea, Judith nu 


“a putut să suporte. Nu mai putea să se stăpi- 


nească. Era toată numai lacrimi şi suspine. 


— Ascultă, Judith, nu mai plinge, a spus + 


Roddy din nou cu vocea tremurată. 
"Dintr-o dată şocul o amuțţi, căci şi el părea 


pe punctul de a izbucni în plins. Roddy nu SE 


putea suporta durerea ei. Cu colţul ochiului, 
văzindu-i fața contractată, şi-a dat seama că şi 
el era gata să izbucnească în plins. A lăsat jos 
iepuraşul, iar Roddy l-a luat şi a plecat. A lip- 
sit mult timp. Cînd s-a întors, a luat-o de hraţ 
şi i-a spus: 

— Vino să vezi. 

Sub tufa de laur, la capătul micii ridicături, 
aşezase o placă frumoasă. Era capacul de me- 
tal al unei cutii de prăjituri, neted, curat şi 
strălucitor, pe care scrisese cu un cui cuvintele : 


„În amintirea unui Ilepuraş*. 


si simţi cum dintr-o dată pacea şi alinarea 
se revarsă asupra ei... Tepuraşul se alla acum 
la adăpost sub acea întunecime verde, liniştită 


sub învelişul ţeapăn al frunzelor mari de laur, i 


lucioase, nu mai era teribil și patetic, ci deve- 

niţ demn prin placa sa memorială, adăpostit 
în adincul pămîntului clement şi protector, fe 
riț de muşte, de băieţi şi de privirea batjocori- 


toare a soarelui. Totul era acum în ordine. Nu A 


mai era acolo nimic trist, nimic dureros. 
„— Ah, Roddy! î. 
Făcuse toate astea pentru ea. Charlie nu 
ar fi făcut aşa ceva, Martin nu ar fi ştiut s-o 
facă. Gestul era caracteristic lui Roddy, un gest, 
la care nu te-ai fi aşteptat dar, odată făcut, atit 
de specific lui şi numai lui singur ! ră 
Roddy cel atît de surprinzător ! Își aminti 
că atunci cînd Martin îşi scrintise piciorul Şi 
se văita, Roddy se tot învîrtea în jurul lui, în- 
durerat, cu figura contractată. Nu putea su- 
porta nefericirea şi durerea oamenilor. 


Judith ar fi vrut să-l sărute dar nu îndrăzni. 
îl privi, toată ființa ei revărsîndu-se într-un 


tumult de recunoştinţă, îi atinse ușurel braţul 


E 


dar el întorsese capul, retrăgîndu-se, de teama 
multumirilor, cu acel suris al lui, enigmatic, 
Judith s-a gindit atunci „Oare nu-l voi înţelege 
niciodată, niciodată ?“ i 

Îndreptîndu-şi ochii spre cer, observase = că 
începuse să se acopere de culorile înserării. 
Soarele ieşise de sub norii roşiatici, vîrfurile 
copacilor erau luminate, părînd că plutesc, le- 
gănîndu-se, în lumina aurie. Pe malul celălalt 
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al rîului, cîmpia bogată scăldată în lumina 


brăzdată de umbre lungi, viorii, părea acope- 
rită de un val de melancolie. Riul îşi purta 


„apele repezi, presărate cu sclipiri de foe. Dar 


încetul cu încetul totul părea să se domolească 
să se liniştească, norii se împrăștiaseră, vîntul 
încetă, seara avea să fie tot atit de liniştită şi 
neclintită ca moartea. 

“Judith vedea toate astea cu simțurile trezite 
şi fremătătoare ale unei fiinţe extenuate. În- 
cercarea fusese prea grea. Faţa palidă a lui 
Roddy i-a apărut dintr-o dată plină de o pu- 
ternică semnificaţie, iar toţi ceilalți, chiar şi 
Charlie, dispăreau asemenea unor umbre, în 
timp ce ochii ei erau aţintiţi, plini de adorare, 
asupra lui Roddy. Pe cînd îl privea, lumina 
vrăjită cădea peste el, şi i se păru că fiinţa lui 
este împletită cu lumina aurie, misterioasă, a 
înserării, făcînd parte chiar din aceasta. Şi 
atunci s-a simţit unită cu el într-o apropiere 
pătrunzătoare, complet absorbită, ca topită 
într-un val care se ridica, apărînd şi dispărind 
într-o clipă nesfîrşită. 

Dar mai apoi totul s-a şters, şi-a pierdut con- 
sistența. Îşi aminti că data următoare cînd l-a 
văzut, Roddy a fost foarte obişnuit şi indife- 
rent, şi chiar ea însăşi, deşi tot căuta să afle 
semne şi minuni, s-a simţit rece şi îndepărtată 
din cauza dezamăgirii. După aceea, amintirile 
legate de Roddy copil s-au estompat, ca şi mor- 
mîntul iepuraşului, pe care îşi pusese în gînd 
să-l îngrijească şi să-l semene cu flori în fie- 
care anotimp. Dar nu mult după aceea nici nu 
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mai putuse să-şi amintească bine unde e! 


mormințul iepuraşului, în tot desişul acela... 
lepuraşul a rămas acolo, undeva, uitat. 

Şi imaginile celorlalți copii au pălit. Nu mai. 
putea să-și amintească nimic despre ei. Au ră-. 
mas acolo, pe culmea dealului, izolaţi, ca şi 
cum sentimentul de groază pe care l-a încerca 
din cauza morţii iepurașului a făcut, dintr 
dată, ca în acea clipă să se lase noaptea asup: 
lor, învăluindu-i pentru totdeauna. Să 

Apoi bunica a închiriat casa şi a plecat în. 
altă parte, să caute un loc mai puţin umed. 
pentru reumatismul ei. Copiii de alături s-au. 
dus, s-au pierdut, parcă nu existaseră niciodată, . 
iar Judith a rămas din nou singură, ca și cum 
singurătatea era starea obișnuită a vieţii. E 
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Pe urmă au venit din nou. Reapariţia lor de 
data aceasta a fost bruscă, ciudată, ca o stră- 
fulgerare peste impresiile coniuze, nedefinite, 
ale adolescenţei, lăsînd în urmă o şi mai tul- 
burătoare impresie de ireal, o senzaţie de înde- 
părtare şi mai profundă decit înainte. E 

Era în iarnă, în timpul unei perioade îndelun- 
gate de îngheţ care a prilejuit vreo zece zile 
bune de patinaj, făcînd iraversarea riului, 
pentru a ajunge la iazul unde se putea patina, 
periculoasă din cauza blocurilor de gheaţă pe | 
care le aduceau apele. Aceste zece zile au fost 
dintre acele care doar o dată strălucesc în viaţă. 
Zece zile ameţitoare, pline de mişcare şi scli- 
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pire, de aer și lumină, pline de o îmbătare care 
în fiecare seară părea prea minunată pentru a 


„dura, iar în fiecare dimineaţă, pîndită cu teamă, 


numai ochi şi urechi, se prelungea în mod mira- 
culos. „Doamne, fă să ţină cît mai mult patina- 
jul ! Îngăduie-mi să patinez. Nu-mi lua această 
bucurie, iar eu te voi iubi așa cum se cuvine !“ 


se ruga Judith în fiecare zi. Şi timp de zece zile 


rugile ei au fost îndeplinite. 

În fiecare dimineaţă uita de lecţii şi, traver- 
sînd rîul, trecea în fugă peste băltoacele înghe- 
țate care trosneau sub picioare, pînă la mar- 
ginea iazului. Peste luciul gheții oamenii tre- 
ceau mereu încolo și încoace, alunecînd, învîr- 
tindu-se, în hohote de rîs, în lumina soarelui. 
Cu buzele întredeschise, cu ochii strălucitori, 
toţi păreau înfrumuseţați. 

“Judith purta un jerseu alb şi un fular roşu 
în jurul gîtului. La început, toţi cei care pati- 
nau îi aruncau cîte o privire, apoi au prins să-i 
suridă, iar ea îi saluta pe toţi care veneau re- 
gulat şi în fiecare zi suridea noilor chipuri. 

Printre cei de acolo se număra şi o tînără 
fată, care venea în fiecare zi de la Londra cu 
trenul. Era blondă, zveltă şi aluneca pe gheaţă 
cu graţia imaterială a unui vis. Fusta-i plisată 
se legăna după mișcările trupului ei. Avea pi- 
cioare mici, ghetele îngrijite erau bine ajustate, 
iar cînd se învîrtea, i se puteau vedea gambele 
lungi şi fine, pină la genunchi. În mijlocul ace- 
lei mulţimi sociabile, vesele şi stîngace, părea 
asemenea unei zeițe. Judith tot încerca în fie- 
care zi să-i atragă atenţia, patinînd mereu în 
faţa ei, dar în zadar, faţa nu-i arunca nici cea 
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în seamă. Patina, reu, 
tîrziu noaptea. Într-o zi a venit cu un tinăr, și 
faţă de acesta nu s-a arăiat nici mâîndră, nici in 
diferentă. 

Valsau împreună, se  învirteau, făceau to 
felul de figuri, alergau ţinîndu-se de mină, ri 
zîndu-şi unul altuia, iar cînd se odihneau, s 
așezau unul lîngă altul, fumau şi vorbeau. Cu 
totul diferit de tovarășa sa, tînărul o privi înde- 
lung pe Judith, nu o dată, ci de mai multe ori 
apoi îi surise, după aceea îi şopti ceva la urechi 
zeiţei, şi atunci inima lui Judith prinse să bată. 
puternic. Dar acea făptură mîndră şi disprețu 
toare i-a aruncat doar o privire plină de pli - 
tiseală, a dat din cap şi a pornit să patineze. 
mai departe. Seara, pe cind se pregăteau să-ș 
scoată patinele, înainte de plecare, tînărul a ri 
dicat ochii şi a privit-o pe Judith care tocmai 
trecea, i-a spus noapte bună, surizindu-i cu 
ochii albaștri şi cu dinţii lui albi. Spre marea 
ei durere, aceea a fost singura dată cînd l-a vă- 
zut pe tînărul amabil şi frumos, care tare i-ar 
fi plăcut să-i fie soţ. . dă 

Mai era şi un domn bătrîn, cu ochelari și mus- 
tață căruntă, care patina calm, plin de solemni- 
tate. Acesta s-a străduit să o înveţe unele figuri. 
Îi spunea „draga mea“. Ochii lui o contemplau 
de după lentile cu o nostalgie plină de regrete 
şi resemnare. Abia dacă scotea vreun cuvint, 
dar din cînd în cînd deschidea gura și tușea, 
dregindu-şi parcă vocea, ca şi cum ar să fost i 
gata să-i facă cine ştie ce confidenţă teribilă. 
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Era şi un băieţandru plin de coșuri, cam vul- 
gar dar politicos, care patina cu mare viteză, 
și în mai multe după-mese, în cursele lui de la 
un capăt la celălalt al patinoarului, Judith s-a 
ținut agățată de centura jachetei lui, chiuind 
cît o ţinea gura. 

„A zecea zi a fost o sîmbătă. Trenul de la 
Londra a adus mai multe grupuri de patinatori. 
Zeița venise cu o fetiță. Erau grupuri numeroase 
de băieţi şi fete, vulgari şi zgomotoși, care ha- 
bar nu aveau să patineze ; printre ei se mai gă- 
seau însă şi unii mai liniștiți şi chiar destul de 
pricepuţi. Dintr-o dată, privirile lui Judith au 
fost atrase de un trio curios, doi băieţi şi o fată, 
înalți, zvelţi, eleganţi. Stăteau jos, pe marginea 
patinoarului, mîncînd sandvişuri. Cind au ter- 
minat, s-au ridicat şi au rămas așa locului, fără 
a face măcar vreo mişcare ca să-zi pună pa- 
tinele pe care le ţineau în miîini. De îndată ce 
s-au ridicat, Judith i-a recunoscut. Mariella, 
Julian şi Charlie. Aşadar erau acolo. 

Nu se schimbaseră prea mult, dar crescuseră 
într-un fel aproape îngrijorător. Mariella era 
foarte înaltă. Corpul ei se lungise pur şi sim- 
plu, fără însă ca trăsăturile specifice copilăriei 
să fie prea modificate. Cît despre băieţi, abia 
îndrăznea să-i privească : deveniseră enormi. 

Băiatul acela cu păr auriu era Charlie, da, 
chiar el, cu aerul lui puţin sfios, mai frumos ca 
oricînd... Dintr-o dată simţi că i se taie picioa- 
rele. | 

În acea clipă, privirile Mariellei căzură asu- 
pra ei. Singele i-a năvălit în obraji, iar inima 
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tat cît a putut mai repede. Se simțea observată, 
se întrebau şi discutau despre ea. Căuta sănu 
le dea atenţie, prefăcîndu-se că se concentrează 
asupra patinajului. A executat impecabil o 
figură şi atunci a simţit că dacă ar recunoaşte-o, 
ar putea să suporte privirile lor. Să 

— Hei !... Hei !... Hei |... strigă cineva dinspre 
mal. 

Judith a întors capul cu prudenţă. Nu mai 
încăpea nici o îndoială. Charlie o striga şi toţi 
îi făceau semne cu mina şi cu capul. Faptul că 
o revedeau nu le producea nici o impresie şi, 
privind-o cum patina spre ei, nu păreau cu- 


asta ? Cine te-a învăţat? a întrebat-o Charlie 
cam ciudos. 

Judith amuţise. E 4 
— Nu ne recunoaşte, a spus Mariella chico- 
tind. Eşti Judith Earle, nu-i aşa ? E 

— Oh! da... vă recunosc. Numai că aţi cres- . 
cut atît... Apoi a încercat să-i privească şi a 
simţit cu groază că i se umplu ochii de lacrimi. - 
Nu mă aşteptam! E. 

Îi tremurau buzele şi, plină de îndurerare, 
şi-a lăsat capul în jos fără să mai scoată un - 
cuvînt. Era un asemenea șoc, un sentiment 
profund de bucurie şi întristare... Ei nu puteau . 
să o înţeleagă... după atiţia ani, în care nu fă- 
cuse decît să se gîndească, să cultive în gind 
visul irealei lor existente. era oare posibil, din= 
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tr-o dată, să-i vadă aievea acolo, așa, din întîm- 
plare ? Parcă ar fi văzut morţii sculindu-se din 
morminte. Se rugă să o înghită gheaţa. 

— Dar nici tu nu eşti un pigmeu, spuse Ju- 
lian. 

Şi toţi au început să ridă. Apoi totul a fost 
în regulă. Au încetat să se mai amplifice şi să 
joace în faţa ochilor ei, s-au fixat şi au intrat 
în realitate. 

— Ei bine, nu ştiu cum trebuie făcută figura 
asta, a repetat Charlie, privind gheaţa chiorîș. 
Ce dracu ne-ai adus aici, Mariella ? Nici tu ha- 
bar n-ai să patinezi. Ce zi pierdută prosteşte ! 

Tonul său violent, certăreț, dădea vocii rezo- 
nanţe stridente, atît de ridicole, încit nimeni nu 
ar fi putut să-l ia în serios. 

— Nu aveai decit să nu vii! Vocea Mariellei 
îşi păstrase prospeţimea şi tonul copilăresc. 

Se îndepărtă de ei, cu un surîs abia schiţat, 
pentru a privi mai bine patinatorii. 

_— Picioarele îmi sînt atît de reci, continuă 
Charlie, încât nici nu le mai simt. Sîntem nişte 
blegi, trei mari blegi, asta sîntem ! Şi, pri- 
vind-o pe Măriella din spate, a mai adăugat: 
Iar Mariella e cea mai mare bleagă dintre noi 
toţi. 

Spuniînd asta, păru că s-a ușurat, că dintr-o 
dată a lăsat la o parte proasta dispoziţie, şi 
adăugă, rizind : 

— Puneţi-vă patinele, prieteni, o să facem și 
noi cum vom putea mai bine. 

S-a așezat jos, fluierînd, luptindu-se cu ghe- 
tele şi patinele. 
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extraordinar de pricepută, 


A privit-o, acordindu-i pentru prima oară. 
toată atenţia, și aruncîndu-i un suris fermecă- . 
tor. Cînd te privea din faţă, ochii lui erau uimi- 


tori : strălucitori, de un albastru de gheaţă, 


puţin cam prea dilataţi. Buzele feminine, roșii, 
prelungi, rămineau  întredeschise și cînd nu 
vorbea, iar întreaga-i figură avea o frumuseţe 


neobișnuită, care îţi tăia respiraţia. 


— Ce faci, Judith ? Îţi aminteşti de zilele Î 


de odinioară ? 
— Da, îmi amintesc. 
De cîtă stăpînire de sine dădea dovadă! 


Ea nu era la înălțimea lui. Apoi nu-l mai în- 
teresă deloc și continuă să-și pună  ghetele, 


fluierînd de zor. 


— Şi chiar tot aici locuiești ? întrebă Ma- Ş 


riella. 
— Da, tot aici ; dar voi unde locuiţi ? 
— Ei bine, noi sîntem pentru moment la 
„Londra. A venit şi bunica, pentru ca să fie mai 
aproape de şcoala mea. Tu la ce școală mergi ? 
— Nu merg la şcoală. Iau lecţii particulare 
cu un preot care pregăteşte băieţii pentru ad- 
mitere la Oxford şi Cambridge. Iau lecţii de 
muzică cu o profesoară care vine de la Londra, 
iar tata mă învaţă latina și greaca. Tata și 
mama nu prea au mare încredere în școlile pen- 
tru fete. 
Spusele ei puteau să pară pline de trufie şi 
nepoliticoase. Se înroși și adăugă : 
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— Judith o să ne arate cum să patinăm. Este. 


— Dar eu nu gîndesc ca ei și găsesc că e tare 
plictisitor să înveţi singură. 

„— De ce nu o rogi pe mama să te trimită 
la şcoala mea ? E foarte distractiv şi poţi veni 
în fiecare zi la Londra. 

— Mariella îşi adoră şcoala, adăugă Julian. 
Nu există nimic mai bun. Nu se învaţă nimic și 
toată ziua se joacă hockey. Dar părinţii lui Ju- 
dith vor ca ea să înveţe, să fie instruită, Mariella. 
Ceea ce tu nu poţi pricepe. Nu-i așa, Judith ? 

Judith se înroşi din nou, şi răspunse că se 
temea că aşa stăteau lucrurile. 

— Eu sînt convins de necesitatea instruirii 
femeilor, urmă Julian, adresîndu-se ghetelor 
lui. 

Deveniseră făpturi foarte ciudate, gîndi 
Judith. Băieţii, în special, cu statura lor înaltă, 
cu paliditatea lor şi cu acea manie de a folosi 
cuvinte bombastice. Julian era ca un uriaș, 
cadaveric, cu o figură chinuită, neîngrijită, cu 
ochi expresivi, care păreau în mod constant 
că îşi schimbă culoarea, în orbitele adinci. Faţa 
îi era brăzdată, avea un nas strimb cu nări 
dilatate şi curbate spre spate. 

— Totuşi aş vrea să vii la școala mea, re- 
luă Mariella fără a se lăsa impresionată de 
spusele lui Julian. Şcoala e grozavă, ai în- 
drăgi-o foarte mult ! 

Era drăguţ din partea Mariellei să se arate 
atît de stăruitoare şi de prietenoasă. Poate că 
ținea la ea şi că-i lipsise în toţi aceşti ani. Inima 
lui Judith se încălzi. 
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— Aş vrea să. e înloateați” iar şi să 
aici, Mariella ! Era atît de încîntător 
stăteaţi alături. 
— Aș vrea şi eu, răspunse Mariella, cu 
un ton blind. Numai dacă reumatismul bhnieiă 
ar merge mai bine, atunci am putea veni în 
fiecare vară. A 
— Dar nu va merge niciodată mai bine, 
mai ales la virsta ei, observă Julian. 
În are îşi puseseră ghetele și îşi fixaseri 


patinele. S-au ridicat şi au făcut cîţiva pași, 
 clătinîndu-se. 
zi — PDrace! La naiba! se auzi un adevărat 


cor de blesteme şi înjurături. 

Charlie a alunecat, căzînd cu zgomot, și Ma- 
riella i-a urmat. 4 

— E dezgustător, spuse el furios, nu ai cum - 
să te ţii locului pe patinele astea. Cred că 
mi-am rupt încheietura miîinii. Vreau acasă! 

Ceilalţi doi nici nu se sinchisiră. Înaintau 
clătinîndu-se şi chicotind. Erau prea înalţi şi | 
prea slabi pentru a-şi putea păstra un bun 
echilibru, iar gleznele îi trădau într-una. j 

— Vino în ajutorul nostru, Judith, nu am 
patinat niciodată, îi strigă Julian. Nu putem 
să ne oprim şi sintem prea slabi pentru a ne 
permite să cădem. 

Se agăţau unii de alţii cu disperare. 

— Vino aici, Judith, gemea Charlie, vino, . 
Judith, şi ajută-mă să mă ţin pe picioare. Nu 
o să se spargă gheaţa cu noi? Eşti sigură de 
gheaţă ? Picioarele mele sînt sloi. I 


race îi susținea, îi îndemna. Trei idioţi 
_caraghioși care se amuzau de prostia lor, se bu- 
- curau că o făceau să ridă; defapt nu avea de 
„ce să-i fie frică de ei. Niciodată, niciodată, de 


cînd îşi luase rămas bun de la dînșii, cu ani şi 
ani în urmă, Judith nu cunoscuse o asemenea 


„fericire caldă şi plină de efervescenţă. Tot 


ceea ce era încîntător în viaţă începea, în sfir- 
şit, acum să ia fiinţă. 
Pe măsură ce făceau unele progrese, deve- 


- neau şi ambiţioşi, declarau că vor să înveţe dife- 


rite figuri ; Charlie anunţă că pînă la sfîrșitul 


zilei va trasa un opt pe gheaţă. De fapt nu 
“erau buni de nimic. 
ochiului pe domnul cel bătrîn şi pe băiatul 


Judith văzu cu coada 


plin de coșuri care o priveau cu un aer nostal- 
gic, în timp ce ea îi ignora. 

— Hai, vino, Mariella, o chemă Charlie, 
să ţinem mîinile aşa încrucişate şi să ne dăm 
drumul ! 

S-au lansat poticnindu-se. Sub boneta de 
lină albastră a Mariellei, părul ei negru, tuns 
scurt, însă mai lung decît pe vremuri, cînd pă- 
rea un băiat, se încreţea uşor, întorcîndu-şi 
vîrfurile în sus, în bucle suple. Figura ei își 
păstrase expresia pură și inocentă. Mariella nu 
ridea ca ceilalți oameni, abandonindu-se fără 
rezerve excitării fericite a plăcerii fizice, ci 
mai curînd parcă ar fi făcut o concesie bunei 
dispoziţii a lui Charlie, ca şi cum faptul de a 
ride ar fi fost străin naturii ei. Între aceste 
două chipuri palide, decolorate, cel al Mariel- 


lei și al lui Charlie, exista totuși o ciudată 
asemănare. Chipul lui Charlie reilecta însă 
toate emoţiile rapide, transformîndu-se de 
fiecare dată, cel al Mariellei rămînea liniştit, 
«proape total inexpresiv. 

„Desigur că se înțeleg“, își spuse Judith. 
În ciuda antagonismului latent dintre ei, le- 
gătura de sînge părea mai manifestă, mai do- 
minantă între ei doi decît între ceilalți membri 
ai familiei. Odată cu trecerea anilor, această 
legătură se precizase şi mai bine. 

Julian era în afara înţelegerii lor. Niciodată 
nu-i dăduse atenţie Mariellei, şi totuşi el era 
acela asupra căruia se oprea privirea ei, altfel 
decît asupra celorlalţi, ca și cum nu ar îi vrut să 
se mai desprindă. Altă dată, se părea că i-ar îi 
plăcut, i-ar fi plăcut cu adevărat şi nu ar fi 
consimţit doar cu indiferență să se ducă cu 
Julian în căutare de insecte, dacă acesta i-ar 
fi propus. Părea că îi inspiră un fel de interes 
plin de respect şi avea faţă de el o atitudine 
care, unui observator, fără îndoială i-ar îi su- 
gerat că pune mult preţ pe părerea lui Julian. 
Şi acum era tot aşa. Cînd o tachinase în legă- 
tură cu şcoala ei, privirea Mariellei se oprise 
o clipă asupra lui cu o expresie nesigură, dar 
plină de insistență. Dar și acum, ca şi altă 
dată, nu era posibil să se întrevadă între ei 
nici cea mai mică urmă de afecţiune. 

— Ne întrebam dacă o să te întîlnim, spuse 
Julian cu un aer intimidat. Sint atît de bucu- 
„ros că aşa s-a întîmplat, 


50 


Deci nu o uitaseră chiar cu totul. Judith l-a 
binecuvîntat în gindul ei pentru asigurarea pe 
care numai el i-a dat-o. 

— Nu-mi venea să cred că sînteţi voi, răs- 
punse ea. Nu mă mai gindeam că o să vă re- 
văd vreodată. Mi-aţi lipsit după ce-aţi plecat. 
Credeam că măcar Martin o să-mi scrie. Dar 
nu am primit nimic nici de la el. Ce face Mar- 
tin ? 

— Foarte bine. Nu-l mai vedem chiar atît 
de des acum. Părinţii lui s-au întors din Africa, 
aşa încît petrece cea mai mare parte din va- 
canţă cu ei. Adăugă surizind: Îmi amintesc 
că Martin avea multă afecţiune pentru tine. 
Trebuie să-i spun că te-am văzut. 

— Dar Roddy unde este? 

— Oh, Roddy... El e foarte bine. Acum e 
băiat mare, locuieşte la Londra şi ia lecţii de 
dans. 

Julian pufîni dispreţuitor. 

— Mai desenează ? 

— Nu ştiu, cred că-i prea leneş pentru aşa 
ceva. 

Lui Julian nu-i plăcuse niciodată Roddy. 

— Dar tu mai compui muzică, Julian ? 

— A, îţi mai aminteşti de asta? întrebă el 
înroşindu-se de plăcere. 

— Bineînțeles, Dansul cărăbușilor și Primă- 
vara, în care se auzea cucul. 

— Ei, prostia aceea, cum poţi 
aminteşti de aşa ceva? 

O privea întocmai ca şi altă dată, amuzat, 
interesat, avînd o părere bună despre ea, 


să-ţi mai 
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— Mi se părea minunată. Ai mai scris ceva 
recent ? 

— Nu, nu am avut timp. Am renunțat la 
toate. Am învăţat ca un nebun pentru exame- 
nele de admitere şi bursă la facultate; poate 
voi relua compoziţiile cînd voi fi la Oxiord. 

Şi dintr-o dată păru plin de entuziasm, în- 
curajat de interesul ei. Nu se schimbase mult. 

— Ai obţinut bursa? 

— Da, la colegiul Balliol. Încep anul viitor. 

Voia să fie concis şi modest, dar de fapt tot 
timpul roşea. Balliol nu însemna nimic pentru 
ea. În mintea ei stăruia un singur gînd: cît e. 
de mare! 4 

— 'Trebuie să ai optsprezece ani acum ? 

— Da. E 

— Ştii, îmi amintesc de toate zilele voastre 
de naştere. 

Şi rostind aceste cuvinte, îu din nou pe 
punctul: de a plinge. 1 se părea că dezvăluie 
speranţe, duioşii inutile, pe care le nutrea de 
mult în sinea ei. Julian o privea, gata, gata să 
se amuze de spusele'ei dar, văzindu-i chipul, 
dintr-o dată îşi întoarse privirea ca şi cum în- 
ţelesese, pe jumătate mirat, puţin descumpănit, 
mişcat. j 

— O, ia te uită la cei doi! spuseel repede. 

Charlie își scosese haina și 0 ţinea întinsă 
în sus ca pe o pînză de corabie, în bătaia vin- 
tului. Cuprinsă de îngrijorare, Judith îşi dădu 
seama de forţa amenințătoare a vîntului. Um- 
flase cu totul haina pe care Charlie și Mariel- 
la o ţineau foarte sus, în faţa lor, în timp ce 
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traversau  eleșteul în linie dreaptă; nu*pu- 
teau să se mai oprească. Rideau şi ţipau oare- 
cum speriaţi şi mergeau din ce în ce mai re- 
pede ; se lăsară duşi aşa pînă la malul celălalt, 
unde patinele li se proptiră şi amîndoi căzură 
zdravăn, unul peste altul, ca o grămadă, în 
iarbă. Charlie rămase culcat pe spate şi începu 
să geamă. 

— M-am lovit, m-am lovit! Oh, Mariella! 
Oh, Doamne, vai ce senzaţie, vai ce spaimă! 
Toboganul nu-i nimic pe lîngă asta. Ba groază, 


„ba încînţare ! Îmi spuneam în sinea mea : „Nu 


o să ne oprim niciodată, niciodată !% Mergeam 
din ce în ce mai repede. Oh! Mariella, capul 
tău... am să mor. 

Se tăvălea de rîs. Lacrimile i se prelingeau 
pe faţă. 

— Încercam să-ți spun să laşi haina jos! 
Dar nu mai aveam glas... Vai, ce senzaţie... 
Era un zbor ca în vis... Oh! Doamne! 

Închise ochii extenuat. Dar în curînd dori 
să facă o a doua încercare. Apoi încercară cu 
toţii şi fu o adevărată nenorocire pentru cei- 
lalţi patinatori. Toată lumea era cu ochii aţin- 
tiți pe Charlie, dar nimeni nu se supăra, toți 
fiind impresionați de frumuseţea și buna lui dis- 
poziţie, de felul în care își cerea scuze cînd 
stătea în calea oamenilor. Lui Judith i se fă- 
cuse rău de atîta rîs, pînă și Mariella și Julian nu 
încetau să-şi şteargă ochii de lacrimi. Charlie 
era atît de excitat, încît părea că are febră. În 
marele lui entuziasm, deschidea braţele larg 
şi striga : 
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— Vai, dragii mei! 
Şi Judith era încîntată, pentru că se simțea 


cuprinsă în această efuziune de tandreţe. 

— Ştii, o să-ţi fie rău diseară, Charlie, dacă 
continui în felul ăsta, îi atrase atenţia Julian. 

Aşadar, rămăsese tot cel mai delicat dintre ei, 
gata oricînd să se îmbolnăvească. 

Un căţeluş îngheţat, o corcitură, tremurind 
tot, se rostogolea la picioarele lui, cu lăbuţele 
mici, slabe, rugătoare, ridicate în sus. Charlie 
îl luă în brațe, îl înveli în haina lui, gemu 
odată cu el, ca să-l consoleze, şi-l îmbrăţişă. 

— Vai, ce lăbuţe drăguțe ! Mariella, lăbuţele 
jăvruţei ăsteia sînt foarte înduioșătoare.  Pri- 
vește-le, aspre, zbirlite, stîngace. Nu-ţi fac 
milă ? Bietul de tine, dragul de tine! Hai, 
vino să patinăm împreună. 

A plecat cu cățeluşul în braţe, tot vo.bindu-i 
în limba lui absurdă, ciinească, şi ciocnimdu-se 
la fiecare pas de cineva. 

„Cît e de ciudat!“ îşi spunea Judith, fără 
a-l pierde din ochi. Nu avea cheia sufletului 
lui. Nu putea decît să-l analizeze, să facă unele 
observaţii, să reţină tot ce vedea și să se mire 
de el, fără a spera să poată pătrunde într-o zi 
în adîncurile firii lui măcar printr-o privire, 
printr-un simplu cuvînt, printr-un „Ah!“ tai- 
nic, cu acea impresie de intimă şi misterioasă 
recunoaştere pe care o trăise altădată cu Roddy. 

Se gindea la Roddy, dansînd la Londra, 
curtenitor şi ademenitor. Îl vedea aşa de bine, 
cu părul lui negru, cu fața palidă, cu suriîsul 
lui ; şi cum ar mai îi vrut ca în locul lui Char- 
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lie să fi venit Roddy. Acest Charlie care o tul- 
bura, care o făcea să aibă inima grea, care o 
copleșea sub greutatea splendorii lui plină de o 
indiferență atit de evidentă. Lumina  alb-al- 
băstruie a după-mesei devenea din ce în ce 
mai blindă, odată cu asfinţitul soarelui. Întreg 
iazul părea în flăcări, strălucind într-o lumină 
pură. În mijloc erau o mulţime de trestii veş- 
tede, plante şi ierburi acvatice, uscate şi moafte 
de îrig, tufe pline de bobiţe, sălcii pitice. Toate 
acestea ofereau o imagine confuză de tonuri 
pastelate, brune, roşiatice, verzui, galbene, 
presărate ici şi colo cu cîte o pată vie, distinctă, 
roşie sau aurie. Zgomotul pe care îl produceau 
patinele  alunecind şi tăind gheața umplea 
aerul de un murmur, în timp ce patinatorii 
se învirteau mereu, iuți, uşori, asemenea muş- 
telor care zboară pe plafon. Sub gheaţă, ier- 
burile şi micile plante acvatice păreau imobile, 
ca lovite de o vrajă, şi în rigiditatea lor se în- 
tindeau peste tot, pline de delicateţe și încîn- 
tare. 

Cum Judith stătea singură într- -o parte, Ju- 
lian s-a apropiat de ea și a întrebat-o : 

— Vii câteodată la Londra ? 

— Aproape niciodată. Dacă tata e acasă, mă 
duce de obicei la teatru de Crăciun şi, din cînd 
în cînd, o întovărăşese pe mama cînd face 
cumpărături. 

— Ar trebui să vii într-una din zilele astea 
să mergem cu toţii la teatru. Aranjează cu 
Mariella ! 

— Oh! 
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“Aşa ceva nu ar putea fi adevărat, nu s-ar. 


“putea întîmpla niciodață. 


ceilalţi doi se opriră clătinîndu-se în faţa lor. 
„.— "Trebuie să plecăm, anunţă Mariella. 

-. — Judith va veni la Londra să meargă cu noi 
| „la teatru. 

„— Ah, bine, făcu Mariella cu indiferenţă. 
— Cînd? o întrebă dintr-o dată Julian. 
- Aranjaţi între voi. | 

„— Nu ştiu, răspunse Mariella, aruncîndu-i 
|» o privire rapidă, trebuie să o întrebăm pe bu- 
“nica. O voi întreba pe bunica şi o să-ți spun 
În miine, Juaith. 

„.— Venim doar şi mîine, interveni Charlie. 
IN Trebuie să venim, Julian, nu-i așa? O să fii 

N aici, Judith? 
în — Da. 

— Cu atît mai bine, pentru că am nevoie de 
tine. Am nevoie oricînd de tine. Miine voi uita 
de pieptul meu prăpădit. Cred că dacă nu 

| te-am fi întîlnit, Judith, nu am fi pus niciodată 
| piciorul pe gheaţă. N-am îi făcut decit să pri- 
ii __vim gheaţa, și apoi ne-am fi îndreptat urgent 

"spre Londra. Sîntem niște proști ! 

Se aşeză jos, ca să-şi scoată ghetele de pa- 

"tinaj, şi începu să fluiere, iar mai apoi se apucă 
să cînte de-ţi spărgea urechile: 


Au fost odată trei nătăfleți 
Care ca brazii se ţineau semeţi 


Apoi după o pauză: 
Refuzînd să-și dea drumul pe gheaţă 


Se auzi un scirțiit de patine, o poticnire şi 


) altă pauză : 

„ Strigînd: Vai de noi, 
Se rupe gheaţa, ce mai tărăboi! 
Cădem și-o să ajungem sloi ! 


Îşi scoase ghetele de patinaj și termină : 


Pe Judith Earle de n-ar fi întîlnit, ps 
De pe loc nici nu s-ar fi urnit. "A 


ai 
— Slab, slab spuse Julian. i Ă 
— O, găsesc că-i grozav, răspunse Judith. 7 
— Pot să mai fac și altele.. — IE 
— Continuă, atunci ! A 
— Nu acum. Uftf! Sînt obosit! AI 
Arăta chiar obosit. ia 
Cu excepţia unor pete purpurii pe obraji, pa- 
liditatea lui era uimitoare. Ochii  încercănaţi 
păreau mai închiși. Se sprijinea de Mariella, în 
timp ce aceasta, plină de gravitate, îi lega pan- 
tofii şi îi încheia paltonul. Cînd Mariella i-a în- : 
fășurat fularul în jurul gitului, Charlie l-a scos, 
spunînd : Se să 
— Uf, Mariella mi-e așa de cald! Nu, nu-l 
pun! ă 
— Ba ai să-l pui, că altfel ai să răcești, i-a 
răspuns Mariella liniștită, legîndu-i din nou fu- 
larul în jurul gitului, în timp ce elîi făceatot 
felul de strimbături, rizîndu-i mereu în faţă, ca 
un copil care vrea să îmbuneze o persoană 


mare și s-o forțeze să suridă. 

Observîndu-l, Judith gîndi: „Să fie oare un 
vanitos răsfățat ?* Toată această veselie, această 
indiferenţă plină de mîndrie, acest farmec, 
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ii 

— Miine, a spus Charlie, o să-l aducem și pe 
Roddy. 

— Da, dar acum să mergem, trebuie să ne 
grăbim, o să pierdem trenul, interveni Mariella. 

O porniră în tăcere prin singurătatea ţinutu- 
lui mlăștinos, iar vintul îi urmărea pătrunză- 
tor și prevestitor de rele. Cînd au ajuns la 
marginea rîului, Charlie s-a oprit, a privit de 
partea cealaltă și a rostit pe un ton visător: 

— Se vede o lumină în vechea noastră casă. 
Probabil că e lampa păzitoarei. Am putea să 
intrăm miine acolo pe neașteptate. Ce singura- 
tică pare casa ! Cum aș vrea să locuim din nou 
acolo ! Unde e casa ta, Judith ? Credeam că-i 
lîngă a noastră. 

— Da, dar o ascund copacii. 

— Așa-i, am uitat. 

Judith i-a trecut cu barca și i-a lăsat pe ma- 
lul celălalt, acolo de unde pornea drumul care 
ducea la gară. 

— Ei bine, pe miine! 

Julian și-a ridicat privirile spre cer. 

— Cred că o să se topească, mă tem că la 
noapte va ploua. 

— Aş de unde, nu vezi cît e de îngheţat pă- 
miîntul ? 

— Da, dar aerul e mai blind, și-apoi uită-te 
la cer. 

La răsărit și la miazănoapte, stelele îngheţate 
îşi aruncau lumina pînă departe, dar înspre 
apusul întunecat, nori negri mistuiau ultimele 
străluciri ale soarelui. Judith se simţi dintr-o 


această vorbărie, toate puteau să provină din- - 
tr-o complexă infatuare. Fără îndoială că era 
dintre aceia care se priveau în oglindă admirîn- 
du-și propria imagine. Judith își aduse aminte 
de vechiul ei vis de a se căsători cu Charlie și, 
încercînd un sentiment larg, cuprinzător, profe- 
tic, se gîndi dintr-o dată la toate făpturile care 
ar fi tinjit în tăcere de dorul lui, în timp ce el 
şi-ar fi văzut de drum fără să-i pese de nimeni. 
Proiectate pe vălul înserării, capul și fața lui 
străluceau ca iluminate de o pală aureolă inte- 
rioară. Îl observa cu toată atenţia, dar nu pu- 
tea să deslușească nici un indiciu care ar îi în- 
semnat ceva pentru ea. Toată acea exuberanţă 
de care era cuprins părea a se risipi la întîm- 
-plare, în jurul lui, iar ei nu-i acorda decît un 
surîs ușuratic, o încuviinţare întîmplătoare a 
utilității ei momentane. 

El și Mariella abia dacă au spus o dată un 
„Îţi aminteşti ?« Dacă păstrau cît de cît vreo 
afecţiune pentru trecut, ei bine, pentru ea nu 
era nici un loc acolo. Cînd ei doi, Charlie şi Ma- 
riella, împreună cu ceilalţi trei reprezentau 
pentru ea întreaga substanţă, culoare şi bogă- 
ție de pe lume, o asemenea indiferenţă din 
partea lor i se părea cu totul de neînțeles. 

În lumina care murea, se înfăşurau din nou 
în misterul lor și redeveneau inaccesibili, ca 
mai înainte. Dacă nu ar fi fost decît înfățișarea 
lor fizică atîţ de deosebită și tot le-ar fi ră- 
mas sclavă pentru totdeauna ; se simţea pro- 
fund copleșită de puterea pe care o aveau asu- 
pra ei 
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dată cuprinsă de panică și de ură pentru Julian, 
pe care l-ar fi lovit dacă ar fi putut. 

— Prostii, asta nu înseamnă nimic! spuse 
Charlie cu oarecare îngrijorare. 

— Ascultă vintul! 

Vîntul sufla din plin și stăruitor printre vir- 
furile copacilor, mînînd norii în faţa lui. 

— Ce tot vorbeşti ?... grăi Charlie. Nu poate 
să bată vîntul și să nu se dezgheţe ? Hai să mer- 
gem, că altfel pierdem trenul. 

— Bună seara. 

— Bună seara, Judith, o să te căutăm miine. 

— Voi fi acolo. 

Judith s-a întors acasă, prefăcîndu-se că nu 
vede norii și că nu aude zgomotul puternic 
produs de izbirea uşii de la intrare în urma ei, 
și străduindu-se să nu ţină seama de zeul cel 
hain, de zeul miîniei și al urii, zeul cel lipsit de 
milă, ai cărui soli siniștri umpleau văzduhul. 

„Miine vor veni din nou și-l vor aduce și pe 
Roddy ! Miine îl voi vedea pe Roddy. Oh, 
Doamne, fii îndurător !&* 


Puțin înainte de a se crăpa de ziuă se trezi în 
zgomotul ploii oarbe care părea că geme; au- 
zindu-i graba inutilă, șuierăturile  zădarnice, 
Judith a rostit tare, în întuneric : 

— Cum pot să suport una ca asta? 

Totuși, lăsîndu-se ademenită de o maladivă 
şi himerică speranță, a traversat dimineaţa riul 
şi s-a îndreptat spre iaz. Dar acolo nu era ni- 
meni decît un băieţel care se dădea pe gheaţa 
acoperită de cîteva degete de apă, împroşcînd-o 
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încolo şi încoace, în cursa sa rapidă. Așadar to- 
tul se terminase. Din nou îi pierduse. Nu mai 
aveau nici să se întoarcă, nici să scrie. Nu avea 
să se ducă niciodată să-i vadă la Londra ; pină 
şi Julian va uita totul. Nu aveau să se sinchi- 
sească de ea. Ploaia triumfa. Nu exista nimic pe 
lumea asta care ar fi putut-o consola pe Judith. 
Se îndepărtă de acele locuri înecate în ploaie, 
de unde imaginile lor ireale, pierdute, își rideau 
de ea și o momeau, vise desprinse din îndepăr- 
tatul vis al fericitei zile de ieri. 
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Abia pe la mijlocul războiului a ştiut cu si- 
guranţă că Julian era pe front. O aflase de la 
bătrînul grădinar al casei de alături, care cu ani 
în urmă îi dăduse mere şi pere, iar acesta, la 
rîndul lui, o ştia chiar de la bunica. Îi scrisese, 
spunîndu-i să planteze din nou trandafiri și să 
aranjeze terenul de tenis, căci foarte curînd, 
de îndată ce războiul se va termina, nepoţii ei 
aveau să-și petreacă sfirșitul de săptămînă și 
vacanţele acolo. 

Domnul Julian era pe front — pînă acum, 
slavă Domnului, bine sănătos — iar Charlie fu- 
sese tocmai mobilizat, dar războiul avea să se 
termine încă înainte ca el să plece în Franţa, 
spunea bunica... Începînd de atunci, alimentaţi 
de noi speranțe, copiii din casa de alături înce- 
pură să revină în visele lui Judith, noapte după 
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DR EET ai re eee tea - 


Reușise să-i vadă chipul. Dar ce deghizare 
oribilă. Avea masca zbîrcită și palidă a unui bă- 
trîn idiot, din alte timpuri. O privea cu ochii 
rătăciţi, iar ea se gîndea : „Vai, trebuie să mă 
fac că nu-l cunosc“. 
A dispărut din privirile ei, șchiopătînd, îm- 
brăcat cu acel costum caraghios, şi atunci, de 
odată, se simţi cuprinsă de groază. Ceva nu era 
în regulă. Charlie avea să fie demascat. 
Încercă să-l ajungă, ca să-l prevină, dar îşi 
pierdu-se vocea, iar Charlie dispăru. 


noapte. Julian, în uniformă, îşi făcea dintr-o 
dată apariţia în bibliotecă : 
— Am venit să-mi iau rămas bun, spunea el. 
— Să-ţi iei rămas bun ? Te întorci pe front ? 
— Da, chiar acum, nu auzi trenul? 
Și atunci Judith asculta și auzea fluieratul 
trenului. ÎN 
— Pleacă și Charlie, o să fie aici într-o clipă; . 
la revedere, Judith. 
Ea îi întindea mîna, el i-o lua, apoi se apleca 
spre ea, cu un fel de rînjet, și o săruta, spunîn- 
du-i: E: 
— Aşa se face cînd se pleacă pe front. 
Şi atunci ea se gîndea cu plăcere că și Char- 
lie avea să o sărute. Privea spre fereastră spe- 
rînd să-l vadă apărînd. Afară era foarte întu- 
neric şi îşi spunea cu îngrijorare: „Osă se 
rătăcească. Niciodată nu a putut să sutere întu- 
nericul !& “d 
— Hai, spunea Julian, trebuie să vii să mă 
conduci. i i. 
Dar ea zăbovea, privind mereu afară, aștep- 
tîndu-l pe Charlie, din ce în ce mai cuprinsă de 
panică, văzînd că el nu vine. 
Dintr-o dată îl vedea în întuneric. Nu era în 
uniformă, ci într-un pantalon scurt, gri, cu o 
cămașă albă desfăcută la guler, așa cum îl știa 
îmbrăcat în copilărie. Îl dureau picioarele şi se 
tîra şchiopătind. 
— Șşșt, şoptea Julian la urechea ei, e de- 


Scrisese, chiar Charlie însuși, așa povestea 
grădinarul, că avea să se însoare cu Mariella. 
Domnișorul Charlie fusese întotdeauna prefe- 
ratul lui, pentru că avea mereu gata un suris 
pe buze, un cuvînt bun, fără nici o urmă de 
mîndrie ; şi totuși bunica îl crescuse ca pe un 
prinţișor ! 
„Cînd războiul ăsta blestemat se va termina, 
Lacey, așa a spus, o să venim să locuim în casa 
noastră veche și dragă. Așa vrea bunica, şi să 
ştii că și noi o dorim. Nouă nu ne-a plăcut 
niciodată Londra. Așa încît așteaptă-ne cît mai 
curînd“. 
Dar vai, mai înainte de asta avea să treacă 
prin foc și sabie. Aveau să se căsătorească ime- 
diat, căci el trebuia să plece pe îront. 

— Cit despre mine, a conchis bătrinul grădi- 
nar, nu-mi mai trebuie nimic dacă i se întîmplă 


ghizat. ceva domnișorului Charlie. 
— Atunci nu va fi ucis... A doua zi, apărea în „Times“ anunţul oficial 
— Nu. al căsătoriei. 
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— Nu au mai mult de nouăsprezece ani, a co 

“mentat mama lui Judith, și mai sînt și veri pri 
mari. Grozavă greșeală! Totuși cred că sin 
unele șanse... A scos un suspin, după care și-a 
arânjat în faţa oglinzii boneta de infirmieră. 
Va trebui să-i scriu bătrînei ! Erau frumoși copiii 
ăștia, în special unul dintre ei. De ce nu-i ser 
cîteva rînduri drăguţe fetei, Judith ? Doar v-aţi 
jucat atîta împreună. 

— Oh, nici nu o să-și mai amintească de. 
mine, a răspuns Judith și a ieșit, imediat, bol- 
navă de emoție. ; 

„Căsătoriţi, cei doi. Mariella devenită doamnă : 
doamnă : Doamna Charles Fyfe. Sînt tînăra 
doamnă Fyfe. Iată-l și pe Charlie, soţul meu. 
Cum de s-a putut întîmpla așa ceva ?% 

„Mariella trebuie să te căsătorești cu mine, | 
trebuie. Oh ! Mariella, vreau să mă căsătoresc . 
cu tine și, dat fiind că voi pleca pe îront, cred. 
că trebuie să mi se îngăduie să fac tot ceea ce. 
vreau. S-ar putea să fiu ucis și atunci nu voi 
fi avut nimic din viaţă. Oh! Mariella, te rog! 
Ştii prea bine că te simţi cît se poate de fericită - 
cu noi. Nu s-ar putea să te căsătorești cu altci- 
neva din afară și să ne părăsești pe toţi. Ai pu- 
tea oare ? Eu n-aș fi în stare ! N-aș suporta să 
fiu atins de o altă femeie. Noi ne înţelegem 
foarte bine, așa încît n-am putea să ne facem 
nefericiţi. Ştii prea bine că nu sîntem la fel cu 
ceilalți oameni, o știi doar. Căsătorește-te cu 
mine și o să mă întorc de pe front. Dar dacă . 
spui nu, de îndată ce voi pleca o să mă las ucis!& 
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Și Mariella, palidă, cu firea ei copilăroasă, ne- 
înțelegînd nimic, nu a stat să-l asculte, ci s-a 
dus drept la Julian şi, privindu-l cu ochii ei 
plini de nedumerire, i-a spus: „Charlie m-a ce- 
rut în căsătorie.“ Julian nu a scos un cuvint, 
s-a uitat posomorît la ea, a ridicat din umeri și 
s-a întors ca și cum ar fi spus: „Ce-mi pasă 


mie 7 așa că Mariella s-a dus direct la Charlie 


și i-a zis : „Bine.“ 

Gura îi tremura și era gata, gata să plingă, 
dar nu a vărsat vreo lacrimă, nici atunci, nici 
mai tîrziu. Bunica însă a plîns amar, pînă cînd 
în cele din urmă Charlie a consolat-o, și apoi, 
fără nici o ezitare, i-a dat totul lui Charlie, a 
sacrificat totul pentru el. 

„Nu, nu, toate acestea erau prea prosteşti, cu 


„totul anormale ; oamenii nu se comportă așa 


decît în imaginaţia ta dezechilibrată, Judith !* 
Mariella nu ar fi plins niciodată și nu s-ar fi 
dus niciodată la Julian, niciodată nu i-ar fi 


__trăsnit prin cap să se îndrăgostească de el. Nu 


i-ar fi trecut prin minte să-l iubească pe Julian 
sau pe Charlie sau pe oricine altcineva, cum ar 
îi putut iubi Mariella, acea făptură asexuată, 
care întotdeauna părea atît de înapoiată față de 
tine! Cît trebuie să se fi schimbat ca să fie 
acum în stare de o pasiune! Dintr-o dată, şi-a 
dat seama că Mariella era acum o femeie mări- 
tată, despărțită de ea prin acel abis al căsăto- 
riei, 

Să fi consimţit oare în felul ei obișnuit, EEE) 
cid, cu bunăvoință, numai ca să-i facă plăcere 
lui Charlie, fără să aibă nici cea mai mică idee 
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despre ceea ce înseamnă dragostea și căsăto- 
ria ? Să se fi îndrăgostit oare treptat de Charlie, 
de-a lungul acestor ani, pe măsură ce au cres- 
cut împreună... sau dragostea ei prinsese fiinţă | 
pe neașteptate, cînd i-a spus că pleacă în Franţa. 
Sau poate într-o zi cînd s-a întors acasă tulbu- 
rat, plin de emoție, gîndindu-se la ce-l aștepta, 
Mariella i-a apărut stranie, frumoasă, capti- 
vantă, și dintr-o dată a luat-o în braţe, vră- 
jind-o cu propria sa iluzie de dragoste ? ş 
Sau poate că de mult se legase între ei o idilă, i 
sigură, plină de dulceaţă ? ? | 
— Draga mea, știi că nu voi iubi niciodată. i 

pe nimeni decît pe tine. - Î 
— Nici eu nu voi iubi pe altul decît pe tine. 
— Atunci, hai să ne căsătorim înainte de ple-. 
carea mea ! că 
— Da, s-o facem pe dată! 4 
Şi aşa s-au căşătorit, iar toţi cei din jurul lor. 
au fost de acord, plini de bunăvoință, ca în 
faţa unui fapt dinainte cunoscut, spunînd, ori 
ce-ar fi gîndit în sinea lor : „„Da, era de aștep 
taţi. Cele cîteva zile înainte de plecare, aveau 
să le petreacă mulțumiți, gîndindu-se că dacă 
şe va întimpla ceva, cel puţin au cunoscut. 
această fericire, cîteva nopţi... i 
Cînd oamenii se căsătoresc, dorm în aceeași 
cameră, poate chiar în același pat: asta își și 
doreau. Marielia şi Charlie vor dormi împreu- 
nă, iată singura schimbare pentru ei, care trăi- 
seră tat timpul în aceeași casă şi se cunoșteau - 
atît de bine unul pe altul. De ce simţiseră nevoia 
acestei schimbări, ce-i incitase să dorească 
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această intimitate ? Acum, frumuseţea lui Char= 
lie aparţinea cuiva. Dintre toate făpturile de pe 
pămînt, Mariella singură avea acum drept asu- 
pra lui, şi s-ar putea să aibă și un copil al că= 
rui tată să fie Charlie... 

Toate acestea păreau atit de ciudate, de tul- 
burătoare, atit de asemănătoare cu visele din 
care se trezea cu sufletul încărcat, încît nu-ţi 
venea să crezi că puteau fi adevărate. Şi totuși 
așa era, se întîmplase, iar Judith se simţea mai 
departe de ei ca oricind, pierdută în tenebrele 
exterioare, uitată, inutilă, redusă la neant. Ar fi 
putut să le rămînă fidelă toată viaţa, dar asta 
nu i-ar fi adus înapoi la ea niciodată. 

Acum era sigură că Charlie avea să fie ucis. 
În însuși faptul căsătoriei sale, a dorinței de a-și. 
împlini instinctele de om normal, exista ceva 
care proclama prin contrast acea forţă misteri- 
oasă, excesivă si fatală care domina soarta sa, 
făcînd încă și mai întunecată noaptea care 
avea să cadă asupra acestei străluciri desti- 
nată pieirii. Acum nu mai.avea nimic altceva de 
făcut decît să aștepte moartea lui. 


Copiii de alături apăreau şi tot apăreau în vi- 
sele ei — dintre care unele o făceau să se tre- 
zească fericită ca o pasăre, și să gindească 0 
clipită : „Înseamnă că e teafăr !“ În timp ce 
alte vise o făceau să se cutremure de o siguranţă 
dezolantă, se simţea copleșită de ideea că în 
acea clipă, chiar, Charlie murea. 

Alteori o visa pe Mariella cu un copil în 
braţe, sau uneori îi visa pe amindoi, pe Mariella 
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: ndu-și paşii în tăcere de-a 
. lungul peluzei casei vecine, ţinîndu-se pe după. 
mijloc 'ca îndrăgostiţii, sărutîndu-se. Apoi, din-. 
lla devenea Judith, și imediat 


mai era îndrăgostit, 
părea. 

Uneori se visa în ușa camerei ce dădea în. 
hol, și în care copiii de alături îşi făceau lec-. 
ţiile. Între uşile exterioare din lemn, vopsite în 
alb, şi cele interioare din sticlă, acolo unde se. 
aflau ghivece mari cu hortensii și crini albi şi. 
roșii, aşezate direct pe pardoseala de mozaic, 
Mariella vorbea cu unul dintre băieţi. Era pro- . 
babil pe punctul de a-și lua rămas bun de la. 
Charlie. Figura ei nu se distingea aproape de- 
loc, nu i se vedea decît ceafa, acoperită pe ju-. 
mătate de buclele scurte, cînd înălța capul spre 
el, care era înalt, cufundat în umbră. Întreaga 
lui făptură părea a fi fără formă. Din cînd în. 
cînd, se apleca asupra ei și discutau plini de. 
mister, în tăcere, în timp ce J udith îi pîndea as 
cunsă după ușă. Apoi, brusc, Mariella punea. 
capăt discuţiei și traversa holul repede. Faţa îi 
era albă ca varul, avea o privire rătăcită, lacri=. 
“mile îi curgeau şiroaie pe obraji ; pe urmă, cu-. 
prinzîndu-și faţa în miîini urca în grabă scările. 

— Oh, priviţi ! Mariella plinge pentru prima! 
dată în viaţa ei ! j 

Figura aceea sumbră continua să stea acolo, 
în prag. Apoi se întorcea; de data asta avea, 
trăsături cunoscute, nu era Charlie, ci Julian. 
Judith se dădea imediat înapoi, spunîndu-și în. 


ş gînd: „nu trebuie să mă vadă aici, spionînd“. SĂ 


Şi în preocuparea ei de a se strecura neobser- 
-vată, visul se spulbera. 


Altădată a visat că se jucau cu toţii în gră- 


dina vecină. La un moment dat, Charlie s-a 
oprit brusc din joc şi a plecat cu un pas neşi- 
gur, ţinîndu-și mîna pe inimă. 

— Are o boală de inimă. 

— Ah, atunci nu va mai pleca pe front! 

— Nu, acum e în siguranţă. 

Se trezise fericită. - 

Alteori, Charlie îi apărea în vis ca și cum 
s-ar fi întors atunci de pe front, slab și bolnav. 
Avea să se prăpădească din cauza bolii de 
inimă. Intra în camera în care își pregăteau pe 
vremuri lecţiile, era palid și apoi se oprea spri- 
jinindu-se de dulapul mare de stejar. Ducînd 
din nou mîna la inimă, ofta și scotea un geamăt, 
privind în jurul lui cu o figură teribil de îndu- 
rerată. După aceea spunea: „Mă simt rău. 
Nu știu ce am. Aș vrea să-l consult pe fratele 
meu. ' 

Avea o figură străină, vlăguită, era un om în 
vîrstă, care nu semăna deloc cu Charlie, dar 
totuși el era. Continua să meargă cu pași tîrșiţi, 
părea că e prea slab ca să se poată mișca, și-l 
căuta mereu pe Julian care nu venea. Ceilalţi, 
adunaţi în grup, îl priveau îngroziţi. Nu încă- 
pea îndoială că se prăpădea. Judith se trezea 
înspăimîntată. 


Era într-o zi, în februarie, la ora cînd se lăsa! 


înserarea. Afară, pe crengile ude de ploaie ale 
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opaeilor, soarele “ asfinţind arunca n 

labe. Chemările păsărilor, asemenea unor 
"brusce săgetări de lumină, îți străpungeau gin- 
dul în mod dureros. Dintr-o dată, soarele, de 
parcă ar fi fost o bătaie de clopot, a aruncat o 


„strălucire puternică, o notă prelungă de aur, 
vesperală, cu lacrimi în ea, răspindind pe tot 
întinsul pămîntului sunetu-i bogat, ca apoi să 
se stingă încet în crepusculul întunecat. Copacii 


își ridicau vîrfurile imobile spre bolta cerească 
Erau complet destfrunziţi ; învăluiţi însă în voa- 
lul vioriu al înserării, trezeau în Judith o emoție 
neașteptată, o ușoară palpitaţie și, pentru o 
clipă, i s-a părut că tăinuiesc în ei întreaga pri- 
măvară, încă invizibilă, 

Stătea acolo, în fața ferestrei, privind stărui- 
tor afară: războiul și toate veștile despre 
război se îndepărtau, se micșorau pînă cînd de- 
veneau doar o umbră dincolo de fruntariile lu- 
mii ei fermecate. 


A ieșit în grădină, purtindu-și pașii spre rîu. 
Oh! Cât de frumoase erau crengile, cît de plă- 


cut miroseau mugurii, și fumul acela albăstrui 


care se ridica încet din ierburile și gunoaiele 


aprinse ; : aerul era asemenea unei ape verzui, 


pure, împrăștiindu-se în unde luminoase; cî- 


teva stele, presărate ici și colo pe bolta cerească, 


își revărsau strălucirea peste prundișul trans- ş 
lucid, printre norii pali, împrăștiați. Purtind cu 
gingășie în ea întreg acest extaz, Judith a înain- 


tat pînă la capătul grădinii, acolo unde se des 
prindea poteca ce ducea spre casa vecină. De 
odată a auzit un pas greoi, puţin tirșit, pe care 
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spună noapte bună. 

— Noapte bună, Lacey. 

Din adîncul umbrei din jur se auzi e voce. 
bolborosind : 

— Noapte bună, domnișorică. 

Ce seară minunată, Lacey ! 

Ah, da, într-adevăr, minunată. 

Cum arată grădina dumitale ? 

Puțin cam înaintată. O să dea îngheţul, 
asta-i sigur. 

Grădinarul părea tare obosit în seara aceea, 
era foarte bătrîn. Iar acum urma ultima între-_ 
bare, obișnuită : 

— Cînd se întorc, Lacey, e timpul, nu-i aşa ? 

— Poate că nu ați aflat, domnișoară. 

— Ce anume? 

— Domnişorul Charlie a fost omorit... Da, 
domnișoară, am primit azi după-masă vestea. 
Ce- durere ! Asta o s-o dea gata pe bunică, as- 
cultaţi-mă pe mine, domnişoară. Cucoana bă- 
trînă îl iubea ca pe ochii din cap. Toţi știau, ca 
pe ochii din cap. Odată mi-a spus, da, așa mi-a 
spus: „Lacey, mi-a spus, domnişorul Charlie 
O să vină să locuiască aici cînd nu voi mai fi eu. 


Păstrez casa numai pentru el, așa mi-a spus. 


Niciodată nu va fi închiriată. Asta e doar casa 
lui, aici va putea veni cu soţia lui.“ Ah, sără- 
cuța domnișorică Mariella, biet suflet! Apoi 
Lacey izbucni într-un plins încet. Asta va aduce 
fără doar și poate moartea bunicii. Sărmanul 
domnișor Charlie... sărmanul băiat, favoritul 
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tuturor ! Mi-l amintesc cînd era... Da, domni- 
şoară, da, domnișoară Judith. 

Vocea i se îneca în plins și, atingîndu-și me- 
reu pălăria cu mîna, ca un fel de scuză mași- 
nală, se pierdu în umbră, trăgîndu-și încet pi- 
cioarele. 

Dar desigur, nu mai încăpea îndoială, Char- 
lie era mort, se așteptase la asta de mult. Acum 
că se întîmplase, își putea îndrepta gîndurile 
spre altele. „Pentru moment, nu-i chiar așa de - 
rău, se gîndi ea, va fi însă mai rău după cîtva 
timp ; apoi, într-o bună zi, totul va trece. Tre- . 
buie să suport, să suport, să suport ! !« Vocea bă- 
trînă a lui Lacey, în liniștea înserării, răsuna 
Bingăret : : „Bietul domnișor. Charlie... bietul - 
băiat...“, iar și iar și răsuna prin aleea străjuită 
de plopi, deasupra zidului grădinii, unde cu ani 
și ani în urmă locuise bietul băieţel. 

A trăit oare într-adevăr, Charlie ? Trebuieăă $ 
să-l uite, să-l uite! Nu era decit o umbră, o 
iluzie romantică, un nimic, o jucărie frumoasă 
pentru jocul imaginaţiei, ceva fără importanţă. . 

„Dă-l uitării, fii înţeleaptă, indiferentă, încon- 
joară-te încă o dată de tainele de neclintit ale 
naturii, lasă-te orbită şi asurzită de ele, pentru | 
totdeauna. Mai bine că a murit. Era prea slab, 

__răsfăţat, egoist, nu ar fi fost bun de nimic. Nu . 
putea să vadă sînge. Trebuie să fie recunoscă- 

tor că a murit !* E 

Unde era ? Părea să fie prin apropiere, ascul- . 
tînd ce aveai de spus despre moartea lui. ” 

„Charlie, dragul meu, dacă ai îi știui numai d 


cît te-am iubit 1% i 
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AC) a acum. Şi mereu voi veghea asupra tat 
Atunci nu e nici un motiv de întristare: tră- 
Se şi se află în paza Domnului. „Stăpine, în 
îinile tale încredinţez sufletul său.“ Dar ce 
ÎN mnă asta ? Ne facem că într-adevăr cre-_ 
dem, ne prefacem, doar ca să putem acoperi 
neantul cu afirmaţii pline de încredere. 

Ce a devenit chipul acela luminos ? Cum ara 
acum ? În această clipă toţi îl pling pe Charlie, 
căzut în Franţa. Nu mai încape urmă de în- 
doială, murise, se afla sub pămînt, dispărut 
pentru totdeauna. 

Gîndurile și sufletul lui Judith păreau că 
șovăie și se vlăguiesc sub povara durerii fa- 
miliei lui Charlie. Durerea ei o putea îndura, 
dar a lor i se părea de nesuportat. ; 

A ieşit din noaptea indiferentă, întorcîndu-se 
la lecţiile de greacă, la verbele care trebuiau 
învăţate pentru a doua zi. 

Mult timp după aceea a avut ultimul şi cel 
mai teribil dintre visele ei. Se făcea că era o 
după-amiază cu un asfinţit luminos, se scăldau 
cu toţii în rîu, la pontonul casei vecine. Îşi ve- 
dea picioarele albe, apropiindu- se de apă. Apoi 
a sărit şi a început să înoate. Roddy intrase și 
el în apă, înaintea ei, un cap întunecat care se 
mișca vag alături de ea. Din cînd în cînd, îi 
atingea braţul sau umărul, într-un fel priete- 
nesc. Ceilalţi rămăseseră pe mal, unde formau 
un grup confuz. Toţi erau foarte fericiţi, iar ea 
simţea cum în adincul sufletului prinde ființă. 
o adevărată stare de extaz, comunicîndu-se mai 
departe de la ea la toţi ceilalți. Dintr-o dată, în 
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mijlocul grupului a apărut Charlie, sănătos, 
teafăr. Așadar trăia și nimeni nu mai avea de 
ce fi amărit acum. 

Nu scotea nici un cuvînt. S-a desprins de ei, 
în timp ce toţi îl priveau în tăcere cum se apleca 
spre apa întunecată a rîului, și pe urmă s-a 
lăsat în jos, în apă. Şi-a îndreptat faţa în di- 
recţia cursului apei, lăsindu-se purtat de curent, 
înotînd ușurel. Și el era fericit. Înaintea lui se 
întindea singurătatea neguroasă a nopţii în care 
pătrundea fără ezitare, fără a mai arunca mă- 
car o privire înapoi ; întunericul îl învălui com- 
plet. Toţi începuseră să fie cuprinși de groază : 
Charlie dispărea sub privirile lor. i 
„O voce înspăimintată strigă : 
 — Întoarce-te ! Întoarce-te ! 

Dar vocea se sparse cumplit în marele vid ce 
se întindea de jur împrejur. 

Charlie dispărea, încet, încet. 

„Judith s-a trezit plingînd în hohote în că- 
derea ploii nocturne ; plinsul ei se pierdea în 
imensa tînguire de afară. 

De atunci nu i-a mai apărut niciodată în vis. 

Mai apoi s-a născut fiul lui Charlie, iar bu- 
nica s-a sfirșit din viaţă ; dar la toate acestea 
imaginea lui fantomatică, istovită, îndepărtată, 
nu a mai reapărut. 


PARTEA A DOUA 


— 


AVEAU să se întoarcă. De cînd aflase ves- 
tea, nu a mai îndrăznit să se avinte dincolo de 
gardul grădinii, de frică să nu-i întilnească pe 
neașteptate. Numai întunericul era sigur. Şi 
noapte după noapte de nesomn, sărea pe gea- 
mul bucătăriei în grădină și traversa peluza 
de-a lungul căreia copacii își întindeau umbrele 
pe iarba scăldată de lumina albă a lunii. Toate 
culorile dispăreau, numai albele flori primă- 
văratice care împrejmuiau peluza aruncau lu- 
mini fosforescente, iar viriurile copacilor în- 
cărcaţi de muguri se desprindeau, șiruri după 
şiruri, într-un val de lumină argintie, impal- 
pabilă. 

Într-o seară, în timp ce cobora cu pas săltăreţ 
spre capătul grădinii, s-a simţit brusc pre- 
schimbată sub farmecul lunii, puternică, exal- 
tată. S-a oprit la marginea riului ; apa, în curge- 
rea ei, lucea blînd ; a scrutat-o în toate direc- 
ţiile și a văzut-o complet pustie, toată a ei şi 
numai a ei; și-a scos cele cîteva veşminte pe 
care le purta și s-a aruncat repede în rîu. Apa 
îi aluneca în jurul umerilor, a sînilor, învăluin- 
du-i întreg trupul. Răceala apei o rănea parcă, 
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Mucul de ţigară pe care-l aruncă lovi apa la 
o mică distanţă de Judith. Apoi forma ei albă 
se pierdu în întuneric. 

— Ce noapte ! exclamă Julian după o tăcere. 
Luna e cel mai grozav pictor scenograf. 

Apoi cei doi își continuară drumul, dar nu 
prea repede pentru Judith. Apa era ca gheaţa. 
Degetele-i înțepeniseră pe rădăcinile de sălcii, 
iar dinţii îi clănțăneau în gură. 

Îl auzi pe Martin : 

— Cînd eram la Paris, cu Roddy... 

Apoi, după o lungă pauză, s-a auzit vocea lui 
Julian : 

— Şi ce dacă te plictiseai de tine însuți... zi 
de zi... să-ţi spui... La naiba! Ce pisălog! 

În curînd cele două voci au devenit indis- 
tincte, și după aceea nu s-a mai auzit nimic. În 
tăcerea care s-a lăsat, lui Judith i se părea că 
o urmăresc, repetindu-i mereu aceleași cuvinte, 
care purtau parcă în ele semnificaţia  îngri- 
jorătoare a crîmpeielor unei convorbiri auzită 
pe furiș. Judith se simţea vinovată că surprin- 
sese secretele lor intime. 

Tuna își revărsa din plin lumina pe malul 
dinspre grădină, cînd a ieșit din apă și s-a în- 
tins pe iarbă, epuizată. 

De jur împrejur, umbrele rămăseseră nemiş- 
cate. Trupul ei transfigurat de lumina lunii era 
de o puritate atît de misterioasă, încît părea 
mai curînd plămădit din lumini decît din carne 
și oase. „Chiar dacă m-au văzut, nu și-au putut 
închipui că aș fi o făptură adevărată !* Martin 
ar fi fost, dacă nu chiar scandalizat, măcar sur- 


Drept răspuns, s-a auzit rîsul scurt al lui. 
Julian; . 
Era ca în vis, să poţi asculta aceste voci. 
şoptite, dar distincte, rostite de buze invizibile, 
aproape de tine, în întuneric, spunînd doar. 
lucruri obișnuite, care însă păreau importante 
din cauza ciudăţeniei şi a neprevăzutului aces- . 
tei întîlniri, Ă 
— De ce nu cînţi și tu lucruri simple, drăguțe, 
pe care să le putem ţine minte și apoi să le. 
fredonăm toată ziua ? întrebă Martin. Ş 
— Nu sînt destul de simplu, de limpede la 
minte, ca să pot cînta asemenea melodii. Le las 
pe seama indexului tău magistral, Martin. 4 
— Martin este cel mai mare virtuos cu un 
singur deget, nu-i așa, Martin? întrebă Ma-_ 
riella, tachinîndu-l cu afecţiune. i 
— Unde-i Roddy ? 
— A plecat singur cu barca. 
— Ah, ce romantic! exclamă Mariella. 
Se auzi apoi un mormăit 
— Mariella de ce cauţi tu... 
— Ce? i 
— Să iei oamenii peste picior. Trebuie să te . 
gîndeşti înainte de a vorbi. 
Mariella rise. Apoi adăugă : 
— Noapte bună. Mă duc să mă culce. Cînd 
veniţi sus și treceţi prin faţa camerei copilului, 
Îiţi atenţi să nu faceţi zgomot. Nu uitaţi că nu 
mai este camera voastră, ci a lui Peter. Dacă îl . 
trezeşti din nou, o să-ţi găsești beleaua cu doica, 
Martin. 
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prins, s-ar fi întors politicos și s-ar fi îndepărtat 

dar Julian ar fi apreciat formele ei cu un ochi 
critic și plin de interes. lar Roddy, Roddy era. 
atit de pierdut în trecut, încît nu mai știa deloc 
cum putea fi acum. Dar dacă o făptură de ne-. 


pătruns și ciudată, cu un chip asemănător cu. 


cel al lui Roddy, făptură pe care de ani și an 4 
o îndrăgea în acea parte a sufletului ei care. 
percepea fără să vadă și cunoştea fără să ra-. 
ţioneze, dacă acea făptură ar fi văzut-o, mai 
întîi ar fi examinat-o îndeaproape, apoi s-ar fi. 
eliberat de vrajă și de propria-i emoție și s-ar 
fi dus să o privească de la depărtare, în tăcere. 

— Oh, Roddy, cînd oare ai să vii şi ai să. 
te dezvălui ? 4 

Înotul la întoarcere o încălzise, dar acum, cu. 
tot pulsul agitat, o cuprinsese frigul. Se ridică 
și rămase așa, în picioare, cîteva clipe. Trebuia 
să se îmbrace, dar ascunzîndu-și trupul alb- 
argintiu sub veșminte, avea să înceteze să mai 
fie un miracol. În timp ce se aplecă să-și ia 


hainele, auzi susurul prelung și zgomotul unei . 


vîsle bătînd apa ; în mijlocul rîului se contura 
în faţa-ochilor ei un canoe. Şi-a strîns pelerina 
întunecată în jurul trupului, dar cînd a văzut. 
figura întunecată, solitară, din barcă, i s-a tăiat 
respiraţia. j 
„Intoarce-te spre mine, întoarce-te spre. 
mine !&, rosti în sinea ei. Dar dacă ar fi răspuns. 
cererii ei și s-ar fi întors, atunci Judith s-ar fi 
topit, ar fi intrat în pămînt... Însă Roddy nu a. 
întors capul. L-a urmărit cu privirea și l-a. 
văzut trecînd dincolo de grădina vecină, mai. 
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departe și încă mai departe ; avea poate de gînd 
să alunece așa pe apă noaptea întreagă. 
Dacă ar fi văzut-o, i-ar fi făcut un semn : 
„Judith, vino cu mine !* 
„Da, vin !“ 
Şi ar fi rătăcit toată noaptea pe ape, amîndoi, 
împreună. 


Dar într-o zi avea să se întîmple, trebuia să 


se întimple. Știa dintotdeauna că piesa lui 
Roddy trebuia să fie scrisă, iar ea avea să-şi 
joace rolul pînă la sfîrşit, un sfîrşit fericit. „Oh, 
Roddy, ştiu că te voi iubi !...% 

Pata din ce în ce mai nedesluşită care era 
Roddy se pierdu. La jumătatea drumului spre 
casă, Judith se opri, cuprinsă de panică ; îl vă- 
zuse aievea pe Roddy și nu o nălucă născocită 
de imaginaţia ei! Singurătatea nopţii în care 
rătăciseră atîta timp doar fantome ireale, cu- 
prindea acum chiar formele şi glasurile lor mis- 
terioase... Reveniseră şi se strecurau acum în 


această viaţă de intuiţie lucidă şi de verosimili- 


tate, intermediară între veghe şi somn, din care 
ieşi tresărind, întrebîndu-te dacă, în cele din 
urmă, visul e realitate sau dacă realitatea nu-i 
decit un vis. 


Ziua următoare, cu o indiferență aparentă, a 
întilnit-o pe Mariella în sat. leşea tocmai de la 
farmacie şi s-au lovit aproape una de alta. Iat-o 
înaltă, dreaptă, cu ochii albaștri-verzui, pu- 


81 


ruri uluiţi, limpezi, ochii aceia de cristal, pri- 
vind direct, fără umbrire sau pată, lumea, prin- 
tre genele negre, ochii aceia care nu au cunoscut 
nici binele nici răul, ochi de gheaţă. Ochii unui 
înger sau poate ai unui demon. 

Părul scurt ieşea în bucle de sub pălăria nea- 
gră, fața palidă, netedă, îşi păstra ovalul copilă- 
resc. Buzele formau un arc de o culoare ştearsă. 
Nu-și pierduse masca de altădată. Era aceeași, 
poate și mai distinsă decit înainte. Totuşi, cînd 
o salută și îi zimbi, ceva ciudat apăru pentru o 
clipă pe chipul ei, ca şi cum ar fi încercat o 
uşoară suferinţă, ale cărei urme șterse le mai 
păstra încă. Părea mulţumită. 

— Judith !... nu-i așa ? 

— Mariella ! 

— Deci locuieşti tot aici. Tocmai ne în- 
trebam. 

— Da, tot aici locuiesc. 

Păru încurcată, nemaiştiind ce să spună apoi, 
emoţionată și stingherită, se uită de jur împre- 
jur, încercînd să-și îndrepte privirile în altă 
parte. 

— Ne... ne întrebam tocmai ce-o fi cu tine şi 
ne gîndeam că trebuie să fii plecată. Ne-am 
amintit cît erai de deşteaptă. Julian spunea că 
vei urma universitatea, sau așa ceva. Ne-am 
gîndit că poate eşti acolo. Ne ziceam că acum 
trebuie să fi devenit teribil de înfricoşătoare şi 
de învățată. Nu-i așa ? 

— O0,nul 

Ce răspuns putea fi 
prostie ? 


dat la o asemenea 
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= ot timpul ţe ţineai de carte, spuse Ma- 


riella cu oarecare stinjeneală. Apoi, cu un zim- 


bet pe faţă, adăugă: Îţi mai amintești de Miss 
Pim ? 

— Da. Dinţii ei falsi ! 

— Și cum mirosea! Mariella își încreți ușor 
nasul mic, apoi continuă : în timpul lecţiilor mă 
izbea mereu mirosul şi mă tot gindeam ce tor- 
turi aș putea să inventez pentru ea. Nu-i de 
mirare că nu făceam nici un progres la învăţă- 
tură. A rîs uşor, apoi a adăugat, din nou stîn- 
jenită ; — Cînd vii pe la noi ? Ne-ar face atita 
plăcere ! Ce-ar fi să vii după maşă ? 

— O, Mariella, m-aș bucura foarte mult, 

— Toţi băieții sînt aici. Îţi aminteşti de fie- 
care dintre ei ? Julian a fost demobilizat nu de 
mult. În toamnă se întoarce la Oxford. 

— Iar Martin şi Roddy ? 

— Da, amîndoi sînţ aici. Roddy s-a întors 
chiar acum de la Paris. Se presupune că stu- 
diază acolo desenul și pictura. Martin ar îi tre- 
buit să fie la Cambridge, dar a avut apendicită, 
o formă destul de grea, aşa că pierde trimestrul 
ăsta. 

— Îţi pare bine că te-ai întors aici ? 

— Da, ne place la toţi foarte mult şi se pare 
că-i prieşte şi copilului. 

— Asta e cu atît mai bine. 

A urmat apoi o pauză. Mariella lăsase să cadă 
ultima replică cu o grabă plină de indiferenţă, 
ca şi eum nu s-ar fi putut ca Judith să nu ştie 
despre existența copilului, după care şi-a în- 
depărtat din nou privirea cu un fel de spaimă. 
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„ “Tăcere în timpul căreia prăpastia lucrurilor care 
„nu trebuie niciodată rostite se deschisese la pi- 
cioarele lor și în care s-a văzut limpede că, în 
orice caz, Mariella nu avea să pronunţe nicio- 
dată numele soțului ei. 

.— Voiam... tocmai voiam să cumpăr de aici 
o seamă de lucruri pentru copil, adăugă ea, lu- 
cruri de care are nevoie dădaca. Dar aici nu 
prea găsești ce-ţi trebuie... Lungea cuvintele cu 
„nervozitate. Apoi: Pe după masă, atunci. La 
revedere. Nu veni prea devreme pentru că băie- 


ţii sînt teribil de leneşi imediat după prînz. 


Şi, suriîzînd, şi-a continuat drumul. 


3 


La ora cinci, Judith a uimit femeia de ser- 

viciu cînd şi-a scos pălăria în hol şi şi-a şters 
„miinile transpirate, spunîndu-și apoi numele. 
În pragul salonului, s-a oprit şi a respirat 
adînc. Camera, devenită mare din cauza fricii, i 
„se părea plină de uriași în pantaloni de flanelă 
„cenușie. Mariella s-a desprins din mijlocul unei 
mari mulţimi și s-a îndreptat spre ea. 
„.— Helo, o întîmpină. Doreşti ceai ? Am uitat. 
Noi nu bem niciodată. Nu trebuie să fac prezen- 
tări, nu-i aşa ? Cunoşti pe fiecare. Puse uşor 
mîna pe braţul lui Judith, şi atunci camera în- 
_cepu să se micşoreze, să devină stabilă. 

Dar chipurile băieţilor din casa vecină îi apă- 
reau învăluite de ceaţă, în timp ce dădea mina 
cu ei. 
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— Îţi aminteşti cine e fiecare ?, o întrebă Ma- 
riella. 

Acum trebuia să-i privească în ochi şi să răs- 
pundă, să-şi controleze tremurul, să-şi  poto- 
lească roșeața asta mistuitoare. 
— Bineînţeles că-mi amintesc. 

Ridică ochii şi-i văzu stînd în faţa ei, îi mai 
văzu zîmbind puţin sfioşi ; asta i-a dat curaj 
să suridă şi ea. 

— Tu ești Martin, tu eşti Roddy, tu eşti... a 
ezitat puţin. 

Julian stătea mai departe. Faţa lui matură 
avea un aer arogant. Pînă în cele din urmă a 
terminat penibil : 

— Domnul F... Fyfe. 

A izbucnit atunci un hohot de rîs general, 
urmat de un adevărat cor de tot felul de tachi- 
nării, iar Judith, înecată într-un val de roşeaţă 
şi stînjeneală, nu a fost în stare să sesizeze în- 
ţelesul. 

— Mă gîndeam că poate nu are să-ți placă... 
ai putea crede că... Nu ştiam dacă... arăţi ca şi 
cum... se biîlbiîi ea. 

— Îmi pare rău că ai simţit nevoia să fii atîţ 
de formalistă, răspunse Julian băţos. 

Și el se înroşise. 

— Vezi, e timid, îl luă o voce în ris. 

Judith își spuse în sinea ei că, la urma urmei, 
el era întotdeauna cel prietenos. Faptul că şi 
Julian era timid, i-a întărit încrederea în ea şi, 
privindu-l direct în faţă, îi spuse zîmbind : 

— Regret... tu ești, deci, Julian! 


Ai 


— Aşa e mai bine, răspunse el tot înţepat,. 
dar zimbind. 4 
Feţele lor îi apăreau acum clare, precise, dar 
în cameră mai dăinuia încă un element tulbură- 
tor : tînărul acela ciudat, cu o figură bolnăvi- 
cioasă, Roddy. Îşi îndreptă spre el privirea ne-. 
sigură, apoi şi-o opri asupra lui Martin. Acesta 
îi zîmbi şi atunci Judith făcu un pas spre el. 

— Urmezi la Cambridge ? îl întrebă ea. 

— Da, 

— Merg şi eu acolo. 

— Într-adevăr ? 
— În ce scop? întrebă Roddy pe un toni 
blind. : 

— Ca să studiez. Vreau să studiez totul des- 
pre literatură, despre literatura engleză în orice . 


caz, de la începuturi, răspunse ea cu toaţă se-. 
riozitatea. i 
— Exact ceea ce urmăreşte şi Martin. Nu-i 
aşa, Martin, şoarece de bibliotecă ce eşti ? Ă 
— Nu prea fac progrese, răspunse acesta su- . 
rizind plin de încredere, sînt atit de comeă şi 
atît de greu de cap. 
Judith rămase pe gînduri. 4 
— Nici eu nu-mi închipui că aş fi prea îs- 
teaţă. Credeţi că fetele care urmează univerși- 
tatea sînt deştiepte ? ; 
— Martin și cu mine credem că ar trebui să 
fie, răspunse Roddy clipind din ochi. Aş spune 
chiar că aşa par. E 
— Am văzut cîteva, cînd am dat examenul 
de admitere. Erau tare urite. Toţi riseră. Apoi, 


86 


Judith, pentru a fi echitabilă, adăugă: Erau 
totuşi două sau trei drăguţe. 

— Aşadar vrei să devii o tînără persoană în- 
tr-adevăr cultă ? întrebă Roddy. 

— Da, cel puţin aşa cred. 

— Deci e serios ? 

Dintr-o dată și-a dat seama că toți îşi rideau 
de ea și atunci a tăcut, cuprinsă de un îel de 
jenă şi descurajare. 

— Nu are importanţă, spuse Roddy, clipind 
din ochi plin de o irezistibilă veselie, iar în vo- 
cea lui se puteau desluși inflexiuni mîngiie- 
toare... Martin va fi încîntat să te vadă, dar nu 
te duce la Newham sau Girton 1. Sînt locuri ori- 
bile. Martin e îngrozit. Du-te mai bine la Tri- 
nity 2, Martin o să te aibă în pază. 

— Gata, Roddy, ajunge, destul cu glumele, 
interveni Martin surizînd cu indulgență. 

— Sper că nu te mai supără apendicele, î se 
adresă Judith cu politeţe. 

— Nu, mă simt mult mai bine, mulțumesc, 
răspunse Martin, făcîndu-i o plecăciune. 

Nimeni nu a mai avut nimic de adăugat. Nu 
prea ştiau să primească musafiri. Stăteau toţi 
în jurul ei, fără a depune nici un efort, preluind 
alene cîte un crimpei de conversaţie pe care ea 
îl oferea, apoi lăsîndu-l să cadă, de parcă ea ar 
fi fost gazda, iar ei oaspeţi dintre cei mai difi- 
cili. Stăteau acolo, ca şi altă dată, formînd acel 
clan al lor, închis, care îi reunea pe toţi în mod 
natural, cu un fond de indiferenţă, dacă nu 


1 Numele a două colegii pentru fete. 
2 Colegiu pentru băieţi. 
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are AC 


a, pie  osțilitate, = fată de: străini. Charlie 
„rise, dar cum erau așa adunaţi la un loc, îi si 
tea parcă prezența apăsînd asupra lor, îndep 
tîndu- -i şi mai tare de ea şi, dintr-o dată, fu e 
prinsă de un sentiment de nemulţumire şi ar A 
dorit mai bine să nu fi venit. "Ă 
Fiecare dintre ei părea preocupat de cev 
personal : Roddy îşi curăța pipa, Mariella 
Martin se jucau cu un căţel care se tot zbătei 
pe genunchii lui Martin și, după o clipă, 
auzi vocea subțire a Mariellei : 
— Oh, iarăşi ! Ce animal incorijibil, Martin 
îmi pare tare rău! y 
— Nu-i nimic, o să se usuce, răspunse Mar 
tin, inspectindu- şi plin de calm pantalonii uz 
Nu-i nimic ! 


Julian se așezase la pian şi cînta în surdină 


în timp ce Roddy îl acompania fluierînd. 

— Ce-am putea face ? întrebă Mariella, 
rostogolind cățelul. 

Continuînd să cînte, Julian a întors capul pri- 
vind-o pe Judith. Atunci s-a apropiat de pian, 


plină de recunoştinţă, şi a rămas locului, urmă= 
rind cum alergau mîinile lui Julian pe clape: 


era cu el, izolată de toţi ceilalți, şi acum se sim= 


ţea în siguranță. 

— Cîntă mai departe! Cintă una din com=. 
poziţiile tale ! 

Diînd din cap, Julian răspunse: 


— S-a terminat, nu mai poate fi vorba de aş : 


ceva acum. 
— Ce linii, ce duritate imprimase război 
pe fața lui, care fusese întotdeauna brăzdată. 


88 


Lă 
i 


— Dar va cil d „d 
— Nu, nu a fost decît « [e) stabă iicărire. 


_zeul războiului a găsit cu cale să o stingă. Răz- 


poiul i-a făcut pe unii poeţi, tot felul de poeţi, 
dar nu am auzit să fi făcut şi muzicieni. 

— Ei bine, totuși poţi să cînţi ! 

— O, mai mult zdrăngănesc. 

Părea apatic și dezgustat. Își spunea oare în 
sinea sa : „La naiba, ce pisăloagă ! pal 

— Aș fi încîntată dacă aş putea zdrăngăni ca 


tine, se strădui ea să spună. De cînd eram mică, 


te-am invidiat întotdeauna. 

Atunci se înveseli puţin şi zimbi, părînd inte- 
resat, aşa ca altădată. 

— Cîntă ce cîntai seara trecută. 

— Cum de ştii ce cîntam ? 

— Înotam în rîu şi te-am auzit. 

— Adevărat ? 

Părea măgulit. Gindul că putea cînta în 
noapte pentru ascultători invizibili îi trezi parcă 
imaginaţia. 

— Erai singură, singurică ? 

O privi cu mult interes. 

— Da, şi mi-am spus: „Asta trebuie să fie 
domnul Fyte, care cîntă la pla 

Julian puiîni î în râs. L 

— Ştii, mai adineaori ai fost monstruoasă. 

— Deloc, tu ai fost. Aveai un aer de parcă ai 
fi vrut să-mi interzici să pretind că te-am cu- 
noscut vreodată. 

— Prostii. Așteptam cu nerăbdare să te văd. 
Cînd ne-am întâlnit ultima dată ? Cu secole în 


urmă. 
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soţi, omoriți tragic, asemenea lui Charlie ; € 


vada se afla chiar acolo, în faţa ochilor ei. 
riella, prin natura ei, era foarte puţin fă 
pentru maternitate. Parcă trupul îi jucase 
festă şi zămislise. Dar între fiinţa ei şi făpt re 
căreia îi dăduse viaţă părea că nu există nie 
o legătură de maternitate. Așa părea, dar et 
Mariella nu se putea şti niciodată. E 

— Hai, vino aici, spuse Judith, întinzînd co: 
pilului. mîna. A 

Acesta se uită la ea fix, cu ochii mari, apoi se 
dădu înapoi intimidat. ) 

— Îţi plac copiii ? întrebă Mariella cu poli 
teţe. 

ea Îi ador, răspunse Judith, apoi se înrosi, 
dindu-şi seama că rostise cuvintele cu o pasiuni 
absurdă. Dar, slavă Domnului, Roddy o luase 
din loc cu Martin, așa că nu o putuse auzi. 

— Da, zău? întrebă Mariella aruncîndu-i O 
privire, după care nu mai avu nimic de adăugat. 
Trase cățeluşul lîngă ea, spunîndu-i: Cine-i. 
băiat bun, hai, du-te şi joacă-te cu Peter. | 

— Deci Peter îl cheamă ? 

— Michael Peter, sublinie Julian ironic. Ma-. 
riella a avut cele mai grozave motive să-l nu- 
mească astfel, dar mă tem că i-a jucat o festă 
păcătoasă. Dacă l-ar fi numit numai Michael. 
sau numai Peter ar fi fost în regulă, dar 
această combinaţie ! Tremur cind mă gindesc la 5 
adolescenţa lui. În orice caz, măcar pînă termină 
universitatea ar fi trebuit să aibă un patronaj. 
mai Puțin solemn. Singura speranţă este ca el. 
să găsească povara prea grea şi să-și aleagă un. 
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simplu James sau Henry 


. prinde bin 
Henry în familia noastră. Poate, Mariella, 20Ă 
pînă la urmă va trebui să lăudăm inițiativa ta. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, răspunse ea cu 
voce veselă. După mine, Michael Peter este 
un nume foarte drăguţ. Şi el e un băieţel foarte. 
drăguţ. NA 

Peter alerga încolo și încoace de-a lungul 
peluzei, urmat de căţelușul care îl trăgea, să- 
rea cu lăbuţele pe el, îl apuca de pulpe, îl trîn- 
tea jos. La început, copilul rezistă liniștit la 
toate acestea, dar după cîtva timp se opri ne- 
căjit, împingînd căţelușul la o parte cu mînuţele 
lui neputincioase, ţipînd plin de nervozitate, ca 430 
şi cum ar fi discutat în contradictoriu cu el, în- RI: 
tr-un grai propriu, dar fără a căuta ajutor la 
vreunul dintre ei. La un moment dat, căţelușul 
s-a ghemuit în faţa lui chelălăind de bucurie. 
Peter și-a pus atunci mînuţele la urechi, iar 
buza începu să-i tremure. 

— La naiba cu javra asta! exclamă Julian 
furios, îndreptîndu-se spre nepotul său şi lu- 
îndu-l în braţe. Copilul e obosit, Mariella, o știi 
prea bine, și continui să stai așa, nemișcată, 
memişcată şi laşi javra asta zgomotoasă să-l 
irite, să-l sîcîie și să-l obosească... 

Julian era alb ca varul. O privea pe Mariella 
cu un antagonism fățiș, iar atmosfera în jurul lor 
părea că tremură şi devine din ce în ce mai 
încordată. Mariella se ridică încet ca să prindă 
cățelul, şi în trecere atinse capul copilului. 

— Bietul Peter, spuse ea în şoaptă. Prostu- 
ţule ! Hai, taci, totul e în regulă! 
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— Trebuie să plec, murmură Judith. 

Era de nesuportat. Trebuia să dispară şi să 
se ascundă de ruşine, din cauza şocului pe 
care-l încercase văzindu-i atît de înfuriaţi. 

— Chiar trebuie să pleci ? întrebă Mariella 
cu un sur:s blind. Te aşteptăm să vii din nou, 
cît de curînd. Vino cît mai des. 

— Merg şi eu să duc copilul în casă şi te 
conduc pină la uşă, spuse Julian. 

Fără vreun cuvînt sau vreo privire, Mariella 
se îndepărtă, iar Julian se îndreptă spre casă 
cu copilul în braţe, în timp ce Judith îl urma 
cu inima grea. 

Totul ieşise pe dos. Martin şi Roddy nu se 
întorseseră, iar ea nu îndrăznea să-i caute să le 
spună noapte bună. Din păcate, lor nici nu le 
păsa dacă își lua sau nu rămas bun de la ei. 
Nici Martin nu avea nevoie de ea şi îl prefera 
pe Roddy. Sperase că va găsi destulă forţă în 
ea ca să-l poată privi în liniște pe Roddy, să-l 
vadă aşa cum era în realitate, dar din cele 
citeva priviri pe care le schimbaseră, nu reu- 
şise să vadă decît ceva ireal, atît de puternic 
şi arzător, încît toate gîndurile i se învălmă- 
şiseră, se simțise neputincioasă şi nu dorise 
decit să scape. La noapte, cînd va fi în pat, 
toţi se vor perinda prin faţa ochilor ei, întruna, 
întruna, răscolind-o și chinuind-o, total indi- 
ferenți acum că această întilnire atît de mult 
dorită devenise realitate, un fapt amar şi arid. 
Imaginaţia cel puţin fusese fecundă, se ali- 
mentase singură din plin, dar realitaţea era 
seacă asemenea unei pietre. Se tot întreba 
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ce-ar fi trebuit să facă şi nu a făcut, cum ar 
fi trebuit să arate ca să le placă. Ce anume nu 
le-a plăcut la ea, îmbrăcămintea, mutra, sau 
seriozitatea-i idioată cu care vorbise despre 
universitate. În timp ce-i treceau toate acestea 
prin minte, îl urmă pe Julian în salon. 

Julian se aşeză la pian cu băieţelul pe ge- 
nunchi şi începu să ciînte cu multă căldură. 
Judith rămase în picioare lîngă el. După citeva 
minute, copilul şi-a sprijinit capul pe umărul 
lui, ascultind cu încîntare. Atunci, faţa lui 
Julian s-a luminat de un zîmbet, şi a continuat 
să cînte. După cîteva clipe s-a oprit şi i s-a 
adresat lui Judith : 

— Stai jos. De ce vrei să pleci atit de re- 


- pede ? 


Şi continuă să cînte, notele răspîndindu-se 
în jur, aducătoare de linişte. 

Pentru ca să-i elibereze braţele, Judith luă 
ușurel copilul și-l aşeză pe genunchii ei, unde 
rămase nemișcat, ca şi cum nici nu-şi dăduse 
seama de schimbare. - 

Treptat, treptat, în timp ce privirea ei ur- 
mărea degetele curbate ale lui Julian alergînd 
peste clape, întreaga încăpere îi reapărea îa- 
miliară şi, dintr-o dată, se simţi complet domi- 
naţă de trecut. Era acolo, ca altădată, cu bă- 
iețelul Julian, ascultătoare privilegiată, într-o 
atmosferă pe jumătate de vis, ca şi cum nu 
ar fi fost niciodată despărțiți, şi stăteau unul 
lîngă altul într-o intimitate nevinovată. De ce 
se temuse oare ? Acum că putea să-l regăsească 
oricînd acolo unde îl lăsase, total neschimbat 
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25 ae a ee e e a ai i 7 a adere ae 
“îață de ea, îşi dădea bine seama că 


picior, sau c-o va repezi. Julian fusese întot- 
deauna cel mai accesibil dintre ei toţi. Acel sen- 
„_timent de clan care îi făcea pe ceilalţi inac- 
„cesibili, era temperat la el de inteligenţa-i vie. 
Oricînd era dispus să primească prieteneşte un 
străin, sau, în cel mai rău caz, să facă uz de 
spiritul său caustic. 

Cînd se opri puţin din cîntat, Judith şopti: 

— Nimic nu s-a schimbat aici. Îmi amintesc 
de fiecare luoru în parte din camera asta şi 


pe masă. Parcă aş visa că mă aflu din nou aici 
de vorbă cu tine, un vis în care vezi locuri cu- 
noscute, în care totul e atît de familiar, încât 
îți face parcă frică. Am avut adesea asemenea 
Se opri dintr-o dată şi în clipa aceea ar fi 
dorit mai bine să nu îi rostit cuvintele, dar 
Julian consideră observaţia ei ca generală şi 
dădu din cap în semn de aprobare, apoi se 
aplecă să se uite: la Peter care stătea întins pe 
genunchii ei, somnoros și palid. Copilul era 
foarte obosit, dar liniștit şi galeș; Julian îi 
atinse obrazul. 
— Face şi Peter parte din vis ? o întrebă el 
cu blindeţe. 
_— Da. Nu crezi că trebuie să îacă şiel 
parte din vis ? 
Copilul reprezenta germenele pasiv care 
“aştepta viitorul. Acel lucru aşteptat cu îngri- 
jorare, căruia vrei să i te sustragi, dar ştii to- 
tuşi prea bine că pînă la urmă va trebui să-i 
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putea să-i 
„spună orice fără să se teamă că o va lua peste. 


“toate sînt la fel, pînă și petele de cerneală de. 


faci faţă. În vis era cu totul natural să stea 
acolo, cu Julian ţiniînd în braţe pe fiul lui 
Charlie. 

— Nu-i ciudat, spuse el pe un ton visător, 
că aceasta este singura dovadă că Charlie a 
trăit vreodată ? Un copil şi nimic altceva, nici 
o altă urmă cît de mică de la el. Nici măcar o 
scrisoare. Presupun că ea are. Pentru o clipă, 
întregu-i chip fu învăluit de îndurerare ; făcu 
o pauză înainte de a adăuga: Şi nici măcar o 
fotografie. i-l aminteşti ? 

— Desigur, şi simţi un nod amar în git. 
Apoi continuă : Era cea mai frumoasă făptură... 

— Da, într-adevăr, ca o ţişnire de fru- 
museţe. Ştii că nu-l interesa deloc acest aspect, 
cu toate cele ce spuneau unii și alţii. Străluci- 
rea fizică umbrea  întrucîtva natura lui, fă- 
cînd-o greu de judecat, dar avea o inimă pură. 

Să îi fost oare aşa? Cine a cunoscut vreo- 
dată inima lui Charlie ? Julian nu se exprima 
ca într-un epitaf ? Ca şi cum fratele său de- 
venise pentru el o irealitate, un simbol pentru 
durere — în timp ce fantoma propriu-zisă fu- 
sese uitată. Poate că numai Mariella singură 
cunoscuse cu adevărat inima lui Charlie — gînd 
ciudat — și-l păstra încă viu în sinea ei, dar 
nu avea niciodată să facă vreo destăinuire. 

— Rareori vorbesc cuiva despre el, urmă 
Julian, iar ochii săi, care de obicei erau între- 
deschişi şi abia te priveau, se deschiseră larg 
cuprinzîndu-i în ei pe ai lui Judith, ca şi cum 
s-ar fi aflat sub povara unui gînd de nesupor- 
tat. Păreau un adevărat abis al durerii. 
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„Ce-și amintea oare ? Ce-şi amintea a Ş 
După o tăcere mai lungă, reluă copilul pe. 
genunchii lui şi spuse cu blindeţe : 
— Acum cîntă şi Peter. ef: 
Peter îşi întinse mînuţele şi, cu grijă şi de- 
licateţe, le lăsă pe clape, ascultind zîmbind ; 
sunetele pe care le scotea. : 
— Are înclinații pentru muzică ? 
Julian făcu un semn afirmativ din cap, 4 
— Da, mai mult sau mai puţin. După apa 
renţe, aşa s-ar zice. i 
îşi îndreptă privirile cu un fel de tandreţe 
asupra  căpşorului aplecat pe umărul său, iară 
după cîteva clipe începu să vorbească de parcă k 
ar fi ieșit dintr-o adîncă reverie : 
— Mă întreb ce va face cu el? 
— Mariella ? 
— Da. | i Ji 
— Ei bine, cu băieţii totul se desfăşoară mai 
mult sau mai puţin mecanic, dinainte stabilit, i 
nu-i aşa ? Şcoala, universitatea şi, în cazul lui, 
muzica ? 
__ Cât de nenorocit va fi, spuse cu 
menţă. Nu vezi ? 
— N-o să-l lase să fie nenorocit, 
Judith şocată. 
_— Ea? Habar n-o să aibă, şi chiar dacă ar 
ști, este tare neajutorată. 
— Ei bine, dar te are pe tine. 
— Pe mine ? izbucni el în ris. 
_— Vreau să spun că-l iubeşti, articulă c€ 
timiditate. 
— Nu pot să sufăr copiii, și nici ei pe mini 


vehe=. 


răspunse. 


— Nu vorbesc despre copii, vorbese despre 
Peter. Credeam că-l iubeşti. 


Julian rîse. 

— Pari atit de surprinsă. îţi plae deci 
copiii ? 

— Da. 


— Himm, ei bine, aș vrea să-ţi spun doar că 
şi Mariella pretinde acelaşi lucru. De fapt am 
și auzit-o spunînd așa. Trebuie să fiu drept, 
îşi îndeplineşte foarte corect rolul în toate mi- 
cile ei acţiuni, biata de ea. 

Julian se uită la ceas. 

— E timpul să-l duce acum pe Peter la cul- 
care, așteaptă-mă aici. 

Cind se întoarse, zise iar: 

— Ai încă aerul scandalizat. Spune-mi, nu 
sînt destul de amabil ? 

— Nu mă gindeam la tine. 

După o tăcere reluă: 

— Este adevărat, Judith, ai dreptate. îl 
iubesc. Dar dacă sînt nevoit să simt, înseamnă 
că trebuie să refuz să gindesc ? 

— Să gindeşti ce? 

— Că nu ar fi trebuit să se nască. 

— O, exclamă ea, înroşindu-se, îngrozită. 

Julian urmă : 

— Ce le dorești fiinţelor pe care le iubeşti... 
o viață îndelungată ? 

— Natural. Tu nu le doreşti la fel? 

Judith era tulburată pînă în străfundurile 
Îiinţei ei. 

— Nu, Doamne păzeşte, nu. 


ră 


— Atunci ? 
— Inconştienţa. Fericita, preafericita nimi 
cire. 
— Ei bine atunci de ce nu-l ucizi ? 
Se simţi uluită de propriile ei cuvinte. 
— Pentru că nu-l iubesc îndeajuns. Apoi. 
începu să rîdă. Din fericire nu iubesc pe ni-. 
meni suficient şi niciodată nu voi iubi. Nici. 
chiar pe mine nu mă iubesc destul. 4 
Se  îndreptă spre fereastră şi, vorbind 
şoaptă, adăugă cu un aer constrîns : Ş 
— Uneori, în anumite clipe de luciditate, 
văd această farsă, așa cum este, inutilă, dez-. 
gustătoare. Apoi totul redevine obscur, așa 
încît prietenii mei sînt în siguranță. În plus. 
am o fire foarte emotivă. Dacă m-ar ruga să. 
le salvez viața n-aş putea să nu răspund che--. 
mării lor, nu aş avea tăria să le explic, cu ar- 4 
gumente, cu cît ar fi mai înțelept pentru ei. 
să piară. A 
Judith se întrebă, oarecum alarmată, dacă. 
Julian era în toate minţile și rămase tăcută, 
aşteptind în zadar să-i vină în minte un con-. 
traargument inteligent. În cele din urmă, bîl-. 
bii : 
— Dar pentru oamenii normali viaţa nu este. 
o farsă dezgustătoare, inutilă. : 
— Oh, oamenii normali ! Tocmai ei sînt acei 
care fac cel mai mare rău. Nu gindesc deloc. 
Nu-și dau seama că nu poţi pierde ceva de care. 
nici nu ai fost conştient că există. Toate lu-. 
i atru care viața are valoare în ochii. 


lor, hrana, dragostea, plăcerile trupeşti,  do- 
rinţele lor cele mai intime, exerciţiile atletice, 
toate micile lor senzaţii, ce sînt altceva decit 
acea întrebare disperată : „Ce trebuie să fac 
ca să pot cunoaște fericirea, să umplu acest 
vid, să mă eliberez de tristețe ? Cum aș putea 
să mă amăgesc mai bine pe mine şi pe Dum- 
nezeu ?* Și, lucru ciudat, nimeni nu se gîndește 
că toată mizeria ar fi putut fi evitată dacă nu 
s-ar fi născut — nu ar fi trebuit să alerge ca 
să-şi satisfacă plăcerile, să evadeze din sufe- 
rințe. O agitaţie inutilă, care n-ar fi trebuit să 
apară, ca după aceea să urmeze iarăşi întoar- 
cerea în neant. Ce prostie !... După cum ai 
putut să-ţi dai seama, nu am făcut şi nici nu 
voi face parte din liga pentru creşterea popu- 
laţiei. Am nenorocul să mă îndoiesc de valoa- 
rea obiectivă a vieţii şi în special de aceea a 
durerii. Iar propriile mele amaruri nu mă in- 
teresează şi nici nu mă purifică... Aşa că vezi... 

Apoi se întoarse de la fereastră spre ea şi-i 
surise : 

— Am totuşi compensaţiile mele: muzica, 
mîncarea bună, oamenii frumoşi, conversaţia, 
sau ar trebui poate să spun monologul? În 
special această filozofie de proastă calitate pe 
care ai ascultat-o cu atita răbdare. Spune-mi, 
mă aprobi ? 

— Nu. Dar tu? Rise ridicînd din umeri. 
Totuşi e un punct de vedere. O să mă mai 
gindesc, adăuga ea. Nu pot gîndi prea repede. 
Dar... se opri. 

— Ce? 
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„.— Eu sînt foarte  recunoscătoare că m-am „Se întoarse pe taburetul de la pian, îşi cu- 
„născut! Şi, în timp ce rostea aceste cuvinte, prinse fața în miini, şi își frecă ochii cu un 
„obrajii i se împurpurară. Chiar dacă aş şti că aer obosit. 4 a 008) 
ai dreptate, nu aş putea fi convinsă. — Julian ! îngină Judith, aş vrea să nu fii... 
— Ah, asta pentru că nu ai fost niciodată o aş vrea să poţi... ş fa 
povară pentru tine însăţi. Poate că aceasta nu Surprins, își ridică ochii ; văzîndu-i expresia, 
o să ţi se întimple niciodată. Nădăjduiese şi . tresări, îşi îndreptă privirea în altă parte şi 
cred că nu este probabil. i lăsă să-i scape un ris încurcat, de băiețandru, 
„Judith îl privi cu îndurerare. Bietul Julian! — Nu-i nimic, spuse el, nu trebuie să-mi dai 
Juca în mare parte teatru, dar nefericirea lui atenţie. Sînt plictisitor, îmi pare rău. tă 
„era destul de sinceră. Ironia sa era lipsită de Ultimele cuvinte le rosti cu un glas puţin 
orice bucurie, atit de întristată încît te rănea, aspru. î.. 
iar tot ce spunea părea mai puţin un exerciţiu — Nu, nu mă plictiseşti de loc. Numai că 
„normal al gîndirii şi mai curînd o formă de aş vrea să nu fii atit de nefericit. 
„activitate nervoasă şi forţată, pentru a-şi face În tăcerea apăsătoare care urmă, Judith 
astfel mai suportabilă nefericirea. Julian era un Tec e "Ah : 
om bolnav și nu ar fi fost loial să-l judeci sau 


în- SE Aa 
găimă : Dra) sii 
— Acum trebuie să plec. 


să-l blamezi. Se aşeză din nou la pian. Brusc, — Nu, nu pleca, îi ceru Julian cu blindețe. AN 
„Judith se ridică şi se duse lingă el. j Stai aici şi vorbeşte-mi. Urmă o pauză. Partea 


— Unii, de cind s-au întors de pe îronţ, . proastă este că nu pot dormi — ştii — şi asta A 
dansează tot timpul. Eu cînt la pian. Spunînd mă face să fiu agitat. Nu-mi plac gîndurile NE 
acestea, se lansă într-un fel de potpuriu de mele şi îmi stăruie mereu în minte. Dar cu 
muzică sincopată. Cînt la pian, cînt, cînt! Rit- timpul mă voi simţi mai bine. 
mul sincopat are efect asupra nervilor, ase- — Bietul Julian ! 
menea cocainei. Nu-i de mirare că a devenit Figura lui se destinse şi, treptat luă o ati- 
„atit de popular. a E tudine liniştită, simplă, păru aproape fericit. 
— Îţi place? Simpatia neașteptată manifestată de Judith îl 
— Din punct de vedere intelectual, răspunse 4 înseninase. A 
el, îl ador. E atit de inteligent! E — Nu trebuie să pleci. Judith, trebuie să 
Continuă să cînte foarte repede, foarte tare, . rămii la cină. ă 
cu forță şi brio, apoi se opri. i — Nu pot, ce-o să spună Mariella ? 
— Oricum, pasiunile mele sînt prea firave — Mariella nu are ce spune. Problema care 
pentru a fi stîrnite. 3 se pune este să știi dacă Mariella gindește sau 
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simte ceva. Să fie oare o persoană foarte de- 
osebită, sau pur și simplu o înapoiată mintal? 
— Nu cred aşa ceva. 
— Nu? 
Judith suriîse în sinea ei, cuprinsă de o idee 
fantastică. 
— Julian, poate că Mariella e o zină. 
În timp ce rosti aceste cuvinte, căzu pe gîn- 
duri ; îi venise în minte că poate tocmai aici 
stătea secretul lui Roddy, poate că şi el apar- 
ținea lumii basmelor şi în acest caz era inutil 
să mai... niciodată nu va... 
— O zînă? Nu mi-a trecut aşa ceva prin 
gînd. Julian rămăsese visător, gîndindu-se la 
aceasta. Ştii, mă gindesc că trebuie să însemne 
ceva faptul că nimeni nu a alintat-o vreodată, 
că nimeni nu i-a dat un alt nume, sau vreun 
diminutiv. Ea a fost întotdeauna Mariella. 
Cu un aer satisfăcut, începu să fredoneze o 
melodie. Apoi deodată, Judith spuse repede: 
— Dar să revenim la Peter. Cînd spui că o 
să fie nenorocit, nu o crezi, nu-i așa ? De ce-ar 
fi ? Giîndește-te mai bine la toate lucrurile fru- 
moase pe care ai putea să-l înveţi. Ştii foarte 
bine că ţi-ar place aşa ceva. 
Julian păru puţin ruşinat, dar după o clipă 
figura lui se însenină, iar ochii i se îndreptară 
spre ea zîmbitori. 
— Nu te necăji, voi avea în orice caz grijă 
să nu fie maltratat de nimeni, bineînțeles cu 
excepția mea. Asta dacă Mariella o să-mi îngă- 
duie. O va face. Trebuie să recunosc că e cum- | 
secade. A căutat întotdeauna să îndepărteze 
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orice urmă de ceartă dintre noi, şi s-ar fi putut 
ivi adesea. | 

Părea să fi căzut din nou pe ginduri apoi, 
văzînd-o pe Judith care-l privea cu îngrijorare, 
adăugă : , 

— Ce curios, cît de simplu mi se pare că 
stăm aşa, aici, amindoi de vorbă. Nu te-ai 
schimbat deloc. Mă bucur că te-am regăsit. Aş 
fi în stare să stau de vorbă cu tine, aşa, la 
nesfîrşit. 

— Să vorbeşti în fața mea, îl corectă ea. 

Pe faţa lui Julian apăru o strimbătură, dar 
după aceea păru amuzat. Fa cunoscuse întot- 
deauna limitele în care putea să se avînte fără 
a-l supăra. Julian fredonă din nou melodia pe 
care o mai fredonase şi apoi începu să o cînte 
la pian. 

— Melodia asta e destul de drăguță, cred că 
eu am compus-o. Poate o să mă apuc din nou 
cu toată seriozitatea de muzică. 

— Da, Julian, merită, ai un talent cu totul 
special. 

O privi dintr-o dată cu atenţie. 

— Cîţi ani ai, Judith? 

— Şaptesprezece, aproape optsprezece. 

Îşi fixă ochii asupra ei, examinind-o înde- 
aproape. 

— Trebuie să-ţi ridici părul în sus. 

— Să-mi ridic părul ? 

— Da, şi atunci ai să fii frumoasă. 

Judith amuţise, cînd au intrat Mariella şi 
Martin cu doi cîini mari şi cățelușul. 
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“exclamă  Mariella. Mai ești încă 


„. — "Tocmai mă pregăteam să plec, mă tem că 
am stat prea mult. 

„— Judith nu pleacă, rămîne cu noi la cină, 
„interveni Julian. 

; — A, foarte bine, făcu Martin surprins, su- 
 rizîndu-i cu toată faţa lui roșie, timidă. p 

— Da, sigur că trebuie să rămii, adăugă 
Mariella cu bună dispoziție. Tocmai ne aşezăm 
la masă. Unde-o fi Roddy? 

— A rămas la debarcader. Spunea că vine 

„ îndată. 
„. — Ar face bine să nu întârzie, urmă Julian 
şi, întorcându-se spre Judith, îi explică politi- 
cos : Ştii, cu Martin care trebuie să se refacă 
ar fi bine să fim cît mai punctuali la masă. 

— Mă duc să-l aduc, s-a auzit Judith ros- 
tind spre marea ei surprindere. A ieşit în gră- 
 dină uşurată, lăsîndu-i ocupați să se tachineze . 

amical între ei. Aerul proaspăt îi făcea bine 
după agitația şi încordarea pe care i le provo- 
case convorbirea cu Julian. S-a îndreptat încet, 
“printre tufele verzi, spre hangarul în care se 


țineau bărcile, în timp ce mireasma copacilor . 


“în floare îi umplea nările. Ce bucurie să cauţi - 
şi să recunoşti din nou frumuseţile grădinii, 
colţurile de neuitat, locurile pline de încîntare 
ale copilăriei ! Undeva pe acolo, sub o tută de 
lauri, era mormîntul iepuraşului. Şi-a amintit . 
de acea seară și cum a fost zguduită de reve- 
laţia pe care a avut-o atunci. Şi acum cădea E 
lumina ca atunci, era tot atît de emoţionantă, 


de însisi puiu i se  înttmaple ottpa 


într-o asemenea tensiune nervoasă, încît cea 
mai mică impresie putea constitui pentru ea 
un şoc nervos. 

Acolo, pe ponton, se afla tînărul acela ciu- 
dat — Rodây. Îşi ridică privirea de la barca 
roşie pe care o examina cu atenție și, văzind-o,. 
a prins a zimbi. 

— M-au trimis să-ţi spun că masa e gata. 

— Mulţumesc foarte mult, îi răspunse el. Vin : 
acum, 

— Rămiîn și eu la masă, adăugă ea zimbind 
radioasă și amuzîndu-se copios. 

— Sînt încântat. 

Privirea vie, fără profunzime, a ochilor lui | 
căprui-aurii se îndreptă spre ea. 

— Ce faci aici ? 

— Mă uit să văd dacă barca asta veche mai e 
bună pentru mare. Vezi, ia puţină apă. Dar nu 
cred că-i important. Vreau să o echipez cu 
pinză. 

A atins cu mîna barca, drăgăstos. 

— Îţi place să te plimbi cu barca, nu-i așa ? 

— Te cred că-mi place ! 

— Şi mie, in special, noaptea. 

Dar Roddy nu se trăda deloc. Cu o nodgitil * 
inainte, îl văzuse singur în barcă, alunecind pe 
apă de-a lungul rîului ; ea, însă, nu trebuia să 
arate că ştie ceva, nu putea spune: „Te-am 
văzut“, 

Roddy se aplecă asupra bărcii, pipăind lem- 
nul apoi se ridică și urmări cu privirea, printre 


Sa i 


„sălcii, rîul purtîndu-şi apele de pe care soarele 


dispăruse : peste tot se întindea singurătatea li- 


niștită, transparentă, cenușie. Dintr-o dată, o 


„bufniță cenușie ţipă, lăsîndu-se jos. 
— Iat-o. Vine în fiecare seară, spuse Roddy. 
— Da, ştiu. 
„Judith, cuprinsă de un tainic şi imens amu- 
„ zament, zîmbi. Îl văzu uitîndu-se în sus, spre 
„plopul de unde coborise bufnița, şi atunci, în 


„timp ce-l privea, imaginea lui se proiectă de . 


„_neșşters în mintea ei. Văzu bine portretul unui 
„tînăr cu trăsături puţin vagi și nedeterminate, 
„ca și cum atunci s-ar fi trezit din somn ; cu pă- 
„rul negru strălucitor, puţin ciufulit, cu o ex- 
presie tainică, un aer de mîndrie, de senzualitate 
„şi cinism, — părînd mult mai vîrstnic decît eta- 
„tea lui în arcuirea plină a buzelor şi în greuta- 
„tea pleoapelor. Atunci, în faţa ochilor, i s-a pre- 
„ cizat foarte bine toată acea ciudată împletire de 
asemănări și deosebiri cu băieţelul Roddy, care 
erau evidente. Iar el o văzu surizînd, îi surîse la 
rîndul lui, întreaga faţă i se destinse în licăriri 
„cunoscute, cu buzele întredeschise, cu colţurile 
lăsate în jos în acea expresie care îi era caracte- 
ristică, avînd în ea ceva dulce-amărui. Îşi suri- 
seră unul altuia şi, dintr-o dată, lumina din ochii 
lui păru că se adună în așa fel încît deveni fixă, 
stăruind asupra ei pentru cîteva clipe. 
— Ei bine, rosti el în cele din urmă, căci stă- 
teau acolo atît de nesiguri ca și cum și-ar fi dat 
seama că se petrece ceva între ei în subconștient, 


„făcîndu-i să ezite, să observe, să asculte, fie- 


care aşteptindu-l pe celălalt să ia o hotăr re de- 
cizivă. Roddy îşi întinse miinile şi le privi — 
un gest nervos şi o privire pe care Judith şi le 
reaminti cu durere. ) 

— Da, trebuie să plecăm, spuse ea încet, 

La masă a stat în faţa ei şi tot timpul i-a arun- 
cat priviri, clipind din ochi, ca şi cum ar i în- 
curajat-o să continue a împărtăşi cu e] o glumă 
tainică. Dar încurcată, acolo, în mijlocul tutu- 
vor, îşi pierduse plăcerea de a se amuza şi 
siguranța de sine şi încerca un sentiment de 
ros, pentru că i.se părea un străin care îşi ridea 
de dînsa, fără ca şi ea să poată ride. : 

Alături de el vedea chipul lui Martin, care o 
contempla cu religiozitate, cu un aer absorbit, 
urmărindu-i mișcarea buzelor în timp ce vor- 
bea, şi ochii cînd îi îndrepta spre el. 

Slavă domnului, cina nu a durat mult. 


O melodie de dans veselă, reconfortantă, stră- 
bătea din salon: Roddy pusese gramofonul. 
Apoi veni și o luă pe Mariella la dans, fără un 
cuvint, şi începură să lunece împreună în rit- 
mul muzicii. Judith rămase cu Julian și cu Mar- 
tin pe terasă, privindu-i. Era cam speriată, nu 
ştia să danseze, aşa că nu putea fi de nici un 
folos pentru Roddy. 

— Julian, tu dansezi ? ş i 

— Nu, sau cel puţin nu sînt decit două per- 
soane cu care pot dansa. e ei 

Vai, o dureroasă evocare a lumii lui elegante, 
necunoscute, în care nu exista nici un loc pen- 


tru ea. Se simţi roșind. 
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— Julian e foarte aristocratic cînd e vorba. 
de dans, dar cred că-i realmente un neputin=. 
cios, spuse Martin. E 

— S-ar putea, replică Julian rănit şi iritat, i 
De aceea rezerv povara mişcărilor mele giratorii 
numai pentru două creaturi dintre cunoștințele 
mele, care sînt tot atit de neputincioase ca şi | 
mine. S-ar putea să găsesc mai multă satisfacție E 
în această îmbinare de neputințe artistice decît 
în plăcerile unei promiscuități fizice. “d 

— Da, s-ar putea, spuse Martin netulburat, - 

Julian, încovoindu-și umerii, se îndepărtă cu- A 
prins de o proastă dispoziţie. în 

-— Bietul Ju, rosti Martin cu blîndeţe. 

— Bietul de el, articulă și Judith. 

În vocea €i se simţea cit de bine îl înțelegea 
și Martin o privi plin de recunoştinţă. 

În salon, Roddy și Mariella se mișcau ca în- 
tr-un vis, învirtindu-se uşor, făcînd cîte o pauză 
plutind de colo, colo, învăluiţi în tăcere. 
pe Ce-ar fi să încercăm şi noi ? întrebă Mar- 
tin, uitîndu-se la ea zîimbind. 7 

Acum trebuia să mărturisească. 

= Nu pot, Martin, habar n-am să dansez. Nu 
sing învăţat niciodată să danșez. Nici măcar nu 

O cuprinse ruşinea și disperarea. 

— Ah, ai să înveţi repede ! răspunse Martin 
vesel. Hai să încercăm ! ' 

— Nu pot. îi pad Tg 

Se uita la Mariella şi Roddy cum își mișcau 

cu iscusință picioarele. Se uită la spatele zvelt E 
al Mariellei, unduindu-se cu graţie de la șolduri î 


110 


în sus, sau la figura liniștită a lui Roddy, con- 
centrată asupra dansului, la umerii lui laţi. Nu 
ar fi putut să se expună în fața lor, să o vadă 
potienindu-se şi străduindu-se. 

— Ei bine, hai să exersăm în hol. Uite aici. 
Ascultă, auzi muzica? Urmăreşte-mă, E un 
fox-trot. Uite, așa, piciorul tău trebuie să fie 
între ale mele. Acum, fă un pas înapoi, urmează 
mişcările mele. Nu te gîndi. Dacă mă calci pe 
picioare, să ştii că e vina mea şi invers. Acum, 
un pas scurt, apoi unul lung, două scurte. Lia- 
să-ţi spatele mai elastic, nu-l înţepeni, fii cît 
mai liberă în mișcări, mlădioasă dar ţine-te 
dreaptă. 

— Dansează singur, răspunse Judith, toată 
un lac de apă din cauza încordării. Aşa o să pot 
vedea mai bine. 

Martin se învirti solemn în jurul holului, 
oprindu-se din cînd în cînd ca să-i arate cum îşi 
mişca picioarele, apoi punînd o mînă fermă pe 
spatele ei, o sili să-l urmeze. 

— Ei bine, ai început să prinzi ritmul. Per- 
fect. Iartă-mă, a fost vina mea. Acum ai prins. 

Dintr-o dată, muzica îi pătrunsese parcă în 
picioare, părea că nu ar fi fost posibil să nu te 
mişti în ritmul ei. 

— Dar merge foarte bine ! constată Martin, 
uitîndu-se la ea plin de uimire şi încîntare. 

_— Hai să ne întoarcem în salon, răsună vocea 
lui Judith, plină de exaltare. 

Reintrară. 

— Acum ! articulă ea, tremurînd. 


Vl 


Martin îi cuprinse mijlocul şi, împreună, în-. 
cepură să alunece uşor. 1 

Era mai simplu deciţ mersul, mai delicios % 
decît înotul sau ascensiunile ; corpul ei părea . 
să fi ştiut dintotdeauna cum trebuie să se miște 
în ritmul muzicii. A 

Coborînd asupra ei o privire foarte grăitoare, . 
Martin îi şopti : 

— Ştii ? Eşti minunată ! Nici nu mi-am putut . 
închipui că cineva e în stare să înveţe să dan- . 
seze atît de repede. Ş 

— Pentru că am avut un profesor atit de bun, . 
răspunse ea pe un ton dulce. k 

Continuară să danseze ; din cînd în cînd, Ju= 
dith se uita la el zîmbind, iar ochii lui îi răs= 
pundeau ; zîmbea, fericit pentru că ea era mul- 
țumită. Era într-adevăr foarte drăguţ. Din 
punct de vedere fizic, se schimbase mult şi acum 
arăta neaşteptat de bine. Mai era încă puţin cam 
prea roșu la față, puţin cam neglijent. Avea însă 
o înfățișare impresionantă, cu umeri puternici, 
șolduri înguste, iar mușchii coapselor și gambe- 
lor erau vizibili prin stofa pantalonilor. Capul 
cu șuvițe de păr castaniu, bine periate spre 
spate, se contura în linii frumoase. Avea ochi 
negri, calzi, mai degrabă blinzi decit inteligenţi. 
Nasul era destul de mare și gros, gura lată, cu 
buze subţiri, mai curînd lipsite de contur, colțu- 
rile gurii avînd o ușoară zvîcnire cînd zîmbea cu 
zîmbetul acela al lui care se ivea des, plin de 
timiditate. Avea dinţi minunaţi. Din întreaga lui 
făptură se desprindea un uşor miros de tutun. E 
Virginia. 4 


4 
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— "Trebuie să dansezi cu Roddy, î spuse 
Martin, el dansează mult mai bine decit mine, 

Roddy şi Mariella dansau acum în vestibul. 
fără a privi în jur. Discul se terminase, dar ei 
continuau să se învîrtească, şi iarăși să se in- 
vîrtească ; între timp, Martin căută un nou dise 
pe care-l puse ; şi se lansară iarăşi. ș 

Roddy nu-i mai dădu nici o atenţie, o uitase 
complet, nu era la înălțimea dansului. În cele 
din urmă, Mariella se opri, îl părăsi pe Roddy 
i spuse: 

e Acum vreau să dansez cu Martin. 

Roddy se îndreptă spre Judith. 

— Îi dădeai lui Martin o lecţie de dans? o 
întrebă el. pati 

— Doamne păzeşte, nu. El mă învăţa pe 
mine. Habar nu aveam pînă acum să dansez. 

— Da? Şi cum te-ai descurcat ? 

— Destul de bine, mulţumesc. E 
Cred că acum pot dansa. 

Era clar că nu-l interesa deloc ce spunea ea, 
sau în orice caz nu credea nici un cuvînt. Îşi 
închipuia că era doar o biată novice care se po- 
ticnea, nu avea de gind să danseze cu ea, şi nici 
să-i ofere să o învețe. Roddy nu şi-ar fi bătut 
niciodată capul să-i dea îndrumări, sau să se 
dovedească răbdător faţă de stingăcia ei. EI era 
atît de perfect, încît nu ar fi putut admite să se 
coboare pînă la o asemenea incompetenţă. Fi 

Dar Judith, deşi îndoită în entuziasmul ei, îl 
întrebă : | 

— Vrei să dansăm ? 

EI o privi uimit, 


simplu. 
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— Foarte bine, desigur. Lasă-mă puţin să mă 
răcoresc. Nu se grăbea deloc. Se așezase pe o 
masă de unde privea mișcarea impecabilă a pi- 
cioarelor Mariellei. : ui 

— Se pricepe la dans, Mariella, declară el. 

— Îţi place foarte mult să dansezi ? 

— Nu ştiu dacă îmi place foarte mult. Citeo- 
dată este, într-un anumit fel, amuzant, 

— E curios să nu-ți placă la nebunie ceva 
„la care te pricepi atit de bine. 

O privi cu un aer amuzat. 

Nu trebuia să uite, se gîndi Judith, să nu-l 
intrebe pe Roddy dacă îi place un lucru sau 
altul. Viaţa lui secretă se desfăşura pe alte pla- 
nuri, unde asemenea stări sufleteşti erau total 
necunoscute. si £: 

— Hai să dansăm, spuse el în sfîrșit. 

Judith simţea că nu va mai putea dansa, că 
nu mai avea nici urmă de ritm în picioare. 
Roddy era un dansator mult prea bun pentru 
ea, ştia că avea să se poticnească, iar Roddy se 
va plictisi şi nu va mai dansa cu ea... 

După cîteva minute de îngrijorare, se simţi 
dintr-o dată în stare să danseze. Întregul ei trup 
se lansa în mişcări prelungi, uşoare. 

— Dar văd că dansezi ! constată el. 

— 'Ţi-am spus că ştiu să dansez, dar n-ai vruţ 
să mă crezi. . E 

Roddy rise. 

— Nu o să mă faci să cred că n-ai mai dansat 
niciodată pînă acum. 

— Niciodată. 

— Juri ? 
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— Pe cuvîntul meu de onoare. 

— Dar, desigur, nu se putea să nu dansezi, 
tu care ai mișcări atit de graţioase. 

Rostise într-adevăr aceste cuvinte ! Judith 
ridică spre el o figură fericită. Viaţa era minu- 
nată... 

Muzica se stîrși. Roddy rămase pe loc, ținînd-o 
cu braţele pe după mijloc și îi strigă lui Martin 
să pună un alt disc. i 

i Hai, o îndemnă el, strîngind-o puţin de 
talie. î - 

Judith îşi spuse în sinea ei că ar fi putut în- 
drăzni aproape să-și închipuie că şi Roddy se 
înflăcărase puţin, foarte puţin. 

— Văd că îţi place dansul, Roddy. 

Se uită la ea, zimbind. 

— Uneori. 

— Îţi place acum? 

Da. 
— Roddy! Ada E 

Dintr-o dată, fericirea o amuţi. Rămăseseră 
singuri. Martin şi Mariella erau pe terasă, iar 
Judith o auzi pe Mariella spunînd ; a SĂ 

— Martin, iubitule, vrei să-mi aduci haina, 
te rog ? i : Ş 

CĂ Mariella ţine la Martin, nu-i aşa ? întrebă 
Judith. e 

— Nu ştiu, poate. Ce te face să crezi asta ? 

— Am auzit-o  spunindu-i mai adineaori 
„iubitule. 

Roddy rîse. tir il 

— O, da. îi spune aşa din cînd în cind. 

— Tie nu-ţi spune? 
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— Nu, mie nimeni nu-mi spune aşa. 
— Chiar nimeni ? 
— Nimeni, niciodată, 


neva „iubitulet. 

— Fără îndoială că este. Ţi-am spus că nu 
am nici un fel de experienţă. Se uită cu o pri- 

vire pătrunzătoare în ochii ei, şi-i repetă : 

— Nimeni, niciodată. 

Judith rîse și se auzi dintr-o dată rostind : 

— Ei bine, eu îţi voi spune. 

— Vrei, într-adevăr ? 

Dar Judith nu se putea hotări, 

— Hai, să te aud! 

Cuvîntul nu se lăsa rostit. 

— Hai, hai, strigă el cu un aer triumfător. 

— Taci,,, 

— Te rog... 

— Nu... 

Judith îşi întoarse capul, roşind. Prinzînd-o 
mai tare de mijloc, Roddy începu s-o învîrte, 
s-o învirte. Şi atunci, un vis mult mai intens 
începu să se ţeasă. Întreaga încăpere era învă- 
luită în ceaţă. Totul era confuz, iar pămîntul 
părea că-i fuge de sub picioare. Doar cravata 
roșie a lui Roddy, iar deasupra linia obrazului 
şi a bărbiei lui rămăseseră singurele lucruri 
reale. j 

Judith începu să rîdă, giliind, și apoi se agăţă 
de Roddy. 

— Eşti ameţită ? 
= Da... nu... nu ştiu. 
Se opri şi o privi amuzat, 
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— Ce păcat ! E atît de plăcut să-ți spună ci- Ă 


— Eu sînt. 

Judith întinse braţul ca o oârbă, el i-l prinse 
A PP ea ieşim pe terasă, să-ţi vii în fire. 

Noaptea primăvăratică îi învălui în prâsefiă 
mea ei parfumată. Ochii lui Roddy erau atit 
strălucitori, încît Judith îi putea vedea lucin 
plini de amuzament, în penumbră. 

— La ce te uiţi, Roddy ? 

— La tine. 

— Îţi văd ochii, tu îi vezi pe ai mei > 

i înclină capul asupra ei. £ 

si tati Sint ca st stele. Ce ochi negri 
încîntători ! 

— Adevărat ? Ă 

Ce caraghios, Roddy făcînd complimente Ș 

— Roddy, ştii, îmi aduc aminte foarte bine 
de tine. Tu îţi aminteşti de tine cum arătai cînd 

în 

i za în. ta bine. Nu-mi aduc aminte nicio- 
dată de trecut, presupun pentru că nu mă în- 
teresează îndeajuns şi nici nu sînt destul de 
interesant. ar : 
za Siraţi mustrarea lui și nu îndrăzni a-i ni 
întrebe : „Dar de mine ce-ţi aminteşti ? Astfe 
ar fi deschis calea spre caldele. amintiri ale Co- 
pilăriei, dar Roddy nu avea nici un chef ei 
amintească de figurile neinteresante ale celor 
doi copii, el şi fetița Judith. Relaţiile neînsem- 
nate care îi legaseră în copilărie se şterseseră 
din mintea lui Roddy de îndată ce fuseseră 
rupte. Trebuia să-și dea seama că, pentru el, 
din pînza țesută de trecut nu se desprindea nici 
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să i imi care s-ar fi putut încolăci în jurul 
ră „tb ii iarnă d grădina întunecată, între- 
“eee să atace ca să se simtă în 

— Cînd te reîntorei la Paris Roddy ? 

— Cred că în curînd. 

— Lucrezi mulţ cînd eşti acolo ? 

— Teribil. 

—-- Desen sau pictură ? 
i ceva din amîndouă, nici una serios. 
Pia cin lusrăraie sale. eh ȘI N 


ia N uU pot nu m i i ici - 
a 1 j 


că uită la ea, clipind din ochi 
— Păcat, mi-ar fi plăcut atit... La ce eşti mai 
bun, pictură sau desen ? E 
— Oh, nu știu, cred că 1 
y știu, a desen. Dar nu-i 
mare lucru de capul meu. P i si îmi 
Di tenul „ Pur şi simplu îmi 
— De ce? 
— AR e, de ce ? 
— Ciudat! Dacă aș fi în stare să 
. ă desenez, 
„ai că aș desena toată ziua. Aș fi foarte încîn- 
a să mă ştiu în stare să desenez, aș desena tot 
i fără întrerupere. Aş fi atît de stărui- 
pe, de entuziasmată, încît n-aş avea simţul 
ridicolului. Te-aş dezgusta, nu-i aşa ? : 
Roddy dădu din cap zîmbind. 
— Dar aș desena, aș fi ce i ă 
a, a mai bună desena- 
toare din lume. Ai noroc. Îi invidiez pe toţi cei 
care au un talent, și îmi sînt atît de dragi LE 
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ciudat cum degetele noastre se pot îndrepta 
spre o formă de activitate mai curînd decît spre. 
o alta. Ale mele — își întinse degetele și le 
privi — ale mele nu o să deseneze niciodată, 
chiar dacă mi-aş petrece toată viața încercînd 
să le învăţ. Dar ştiu cum să atingă clapele pia- 
nului — desigur doar puţin, dar înţeleg cum 
trebuie, fără a fi necesare explicaţii. Alte de- 
gete pot făuri lucruri minunate cu un ac, un fir 
de aţă şi o bucăţică de pînză. Iată un alt mister. 
Apoi. vin făuritorii de maşini, cei care pot ma- 
nipula bisturiul, asemenea unor artişti, pentru 
a scoate bucăţile din corpul omenesc sau a pune 
altfel de bucăţi la loc, ca şi cei care sînt în stare 
să îndepărteze durerea numai prin atingere... 
Sînt oameni care există numai prin mâinile lor, 
nu-i așa ? Înţeleg cu ele. Dar cei mai mulţi oa- 
meni au miîini incapabile, distrugătoare. De ce 
oare, Roddy, unele din simţurile noastre sînt în- 
totdeauna idioate ? Toate simţurile mele sînt pe 
jumătate adormite, şi totuşi cred că sînt mai 
bine dotaţă decît mulţi alţii. Mi se pare că ceea 
ce se numeşte normal, la drept vorbind, este 
idiot, iar abaterile de la acest normal sînt o idio- 
ție mai mare sau mai mică. Totuşi avem această 
idee de perfecțiune... 

Se opri brusc. Toate acestea nu-l interesau de 
loc pe Roddy, iar faţa lui, în lumina aceea în- 
şelătoare, putea ascunde bătaie de joc sau dis- 
preţ pentru această fată care afecta o filozofie 
nebuloasă, încercînd fără îndoială să pară deş- 
teaptă. Obrajii i se împurpuraseră. Aceasta fu- 
sese ani de zile hrana ei, asemenea gînduri nu- 
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trise în secret, sau le mărturisise unicului ei. 
prieten, acelui Roddy plămădit de imaginaţia ei, 
iar acum, orbită de vanitatea succesului, le dez-. 
văluia unui tînăr total indiferent, pe care, nu. 
trebuia să uite, îl întîlnea pentru prima oară. 
Era evident, îi părea Şi lui evident, că trecuse . 
peste regulile elementare de conduită. 

— Să ne întoarcem să dansăm, sugeră în cele . 

din urmă Roddy. ) 

Era curios, cum te puteai înțelege mai uşor. 

cu Roddy de îndată ce-și punea un braţ în ju- 
rul tău. Gindurile și întreaga sa făptură se 
apropiau uşor de tine şi, atunci, te cuprindea o . 
fericire totală, o pace şi o armonie completă. . 
Era mult mai greu să ţi-l apropii pe un plan 
numai spiritual, plan pe care de exemplu 
Julian, cu care contactul fizic nu ar fi fost nici- 
odată de dorit, era foarte ușor accesibil, Roddy 
îți bara calea. Se păzea ca şi cum te-ar fi sus- - 
pectat că ai încerca să pui mîna pe el, sau să nu- . 
treşti pentru el un interes impertinent. Sufle- 
tul său ar îi fost pasionant dacă ai fi putut să-l 
sondezi în adîncuri ; totul era ascuns, reținut 
acolo. 

— Nu aș vrea să mă mai opresc deloc, spuse 
ea dintr-o dată. 

— Nu o să ne mai oprim, îi promise el ca şi 
cum ar fi fost la fel de prins, de ameţit, ca şi ea. 
Aplecînd capul, îi şopti rizînd: 

— Spune-mi numai o dată. 

— Ce anume ? 
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__ Acel cuvînt care îţi place... cu vocea fl a 
cîntătoare, haide, spune-l, așa, ca un se 
bunătate. 

— Nu, nu pot ea 

== Cînd: ai să poţi ? y DAR 

_— Nu fi rău, Roddy... Poate cînd te voi cu 
noaşte mai bine. pe fa E i 

— Nu o să mă cunoşti niciodată mai 
decît acum. 

— Nu spune asta. De ce vorbeşti aşa ? ; 
__ Pentru că nu-i nimic mai mult de cuno 
cut. Asta-i tot. i 
_— Oh! dacă asta-i tot, atunci pot să spun.. 

— Ce? N e dy i) 

_— Mai mult sau mai puţin, după cit aş pute 
eu spune... 

— Ce? . | 

— Iubitule... murmură Judith. i 

— Ah, îţi mulțumesc, adăugă repede Rode y 
cu o voce dulce, rizînd. Îţi mulţumesc, iubita 
mea. i Ă 

— Acum am rostit amindoi cuvîntul. Roddy, 
nu crezi oare că sîntem cam absurzi ? 

— Nu, foarte raţionali. 

— "Ţi-a plăcut să-l auzi ? 

— Enorm. a i a 

— Roddy, am început oare să flirtăm ? 

— Flirtăm într-adevăr ? 

— Dacă flirtăm, este din vina ta. Mi se pare 
că mă inciţi să flirtez. De ce nu am flirtat cu 
Martin, de exemplu ? | 

— Sînt foarte fericit să aflu aceasta. Lui Mar- 
tin nu i-ar plăcea însă deloc, dacă ar auzi. 


bine 
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Riseră amîndoi, continut ă 
. ă doi, inuînd să danseze. 
ținea foarte strins. Virtul rece âl urechii lui f 
ia dă uşurel fruntea. 
— Cind te gindeşti că acum d 
„te gin 3 ansez pe 
prima oară în viața mea, spuse Judith, ata 
— i ce nu ai mai dansat pînă acum ? 
— Nu am avut pe nimeni cu care să d 
— Chiar pe nimeni ? mata 
— ui pe nimeni. * — 
„Ai rămas singură, singurică i 
insăți, de cînd am plecat ? i e 0 a 
Bă det timpul. 
„= Acum că m-am întors, o să ă 
„eter br „0 să dansăm o mul- 
i să da, dar ai să dispari din nou. 
= ncă nu. Și n-am să lipsese mult. 
k i atit de recontortante cuvintele lui, încît 
“ sim ea gata, gata să plingă. Roddy s-a învîr- 
A pă oc, stringînd-o aproape de el, a ţinut-o 
sa ipă așa, lar apoi, cînd discul s-a oprit, i-a 
je: rumul, Judith l-a urmărit cu privirea în 
A p_ce se îndrepta spre patefon, cu acea ele- 
z pF pini de indiferență care îi era caracteris- 
i ra palid şi calm, ca de obicei, în timp ce 
Base roșise la faţă, palpitînd de emoție, complet 
î enuată din cauza tensiunii. Rămăsese lingă 
Dscasica ten. aplecată spre noaptea rece 
„ Cînd se înt ăsi 
„dn oarse Roddy, o găsi acolo, 
— La ce te gîndaști, Judith ? 
— Mă gîndeam... la lucrurile extraordinare 
pe care le poate rosti cineva. Presupun că-i din 
cauza dansului. Este de necrezut cu cită ușu- 
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rinţă ajungi să te comporți într-un fel în care nu 
te-ai comporta în mod natural. 

— Sînt de aceeaşi părere, spuse el solemn. 

— Lucrurile nepotrivite, care în general stau 
tăinuite în adincul spiritului nostru, apar din- 
tr-o dată pe buze, nu-i așa ? 

— Într-adevăr. 

— Nu crezi că e vorba de o schimbare a va- 
lorilor ? 

Trebuia să-i arate că nu era o fetiţă simplă, 
vulgară, preocupată numai să flirteze, trebuia 
să-și reciştige demnitatea în ochii lui. Se com- 
portase ca o uşuratecă, încît el ar fi puţut să nu 
o respecte şi să ridă în spatele ei, după ce înce- 
tase să-l distreze. Era foarte îngrijorător. 

_— Valorile sînt cu totul, cu totul schimbate, 
spuse el. 

_— Nu-i ciudat... presupun că nu trebuie să 
judeci pe cineva, pentru că. 

Roddy îşi lăsă capul pe spate ca să poată ride 
mai bine, încet, ca de obicei, ca şi cum ceea ce-l 
amuza era prea profund, prea personal, pentru 
ca ceilalţi să-l audă rizînd. 

— Rizi de mine, Roddy ? 

— Nu pot să mă stăpinesc. Eşti atît de nos- 
timă ! Nu am întîlnit încă pe cineva mai nostim. 

— De ce? 

— Eşti necrezut de serioasă. 

— Uneori, nu întotdeauna. 

— Mă tem că ești. Şi cred că îţi faci mereu 
examene de conştiinţă. 

— Da? E rău să fii așa? Roddy, te rog nu 
ride de mine. Mă îndepărtezi de tine dacă rizi 
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a 


TA 


pi de unul singur. Aş putea ride cu tine... de 
oate, dacă... dacă ai vrea să... ; 


— De toate, chiar şi de tine ? 

cler rămase puţin pe gînduri, 

— Nu ştiu. Poate că nu. A i ăbi 

: A . Asta- i 
ERE ta-i o slăbiciune, 
i ie din nou pornind pe aceeași cale. 
„ba o) e etala slăbiciunea ta. Te-am - 

numai. i ă ă î- VE 
“Aa al, acum vreau să te văd suri- 

a să-i facă pe plac, colţurile buzelor ei s-au 
ric p. cu tristeţe în sus, dar văzînd fata suri- 
zâtoare, calmă, a lui Roddy si imţit și ini 

ăto și-a sim 
“eta NA țit și inima 

a În orice caz, serioasă sau 
drăguță. 

— Oh, da, da, Roddy! 

În timp ce rostea aceste cuvinte, şi-a dat 
seama cu un fel de presentiment fugitiv de bu- 
curie, de slăbiciune sau de teamă că, orice-ar 
pene Roddy, în mod inevitabil îl va ierta în- 
otdeauna. Dar asta nu trebuia încă să-i măr- 
turisească. 
$ Martin Și Mariella reveneau din plimbarea 
“a în grădină, precedaţi de virfurile aprinse 
ale țigărilor. Judith o auzea pe Mariella rizînd 
un ris ce părea că se ridică în bule uşoare ve- 

A ct Li bă 
a iar vocea ei copilărească răspundea vocii 
E Martin. Da, Mariella era fericită cu Martin 
se purta politicos şi drăguţ cu ea şi Mariella 
avea aceeași comportare faţă de el, fără a face 
nici un efort. Cind s-au apropiat şi Judith a pu- 
tut vedea mai bine fața Mariellei, a fosi din 


nu, ești tare 
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nou uimită de lipsa oricărei afectări, a oricărei 
trăsături mai accentuate în complexul frumu- 
seţii ei. Corpul ei frumos, viguros, se disimula 
sub veşminte simple, fără nici un model sau 
tăietură specială, nici prea lungi, nici prea de- 
coltate, cu mîneci scurte, veșminte şterse, totuşi 
distinse, semnate „Mariellat. Unice pe lume. 

Acum trebuia să plece. 

— Chiar trebuie ? întrebă Mariella. 

Roddy nu scoase nici un cuvînt. De îndată 
ce ceilalţi au intrat în cameră, Roddy nu s-a 
mai ocupat de Judith şi s-a retras într-un colţ, 
începînd să acordeze, cu indiferenţă, o ghitară. 
Sau nu auzise cuvintele ei, sau nici nu-l intere- 
sau. Părea imposibil ca numai cu cîteva minute 
înainte chipul lui să nu fi avut nici o reţinere şi 
să fi răspuns cu căldură şi înflăcărare unui alt 
chip. 

Reapăru şi Julian cu o carte în mînă, tăcut, 
Arăta obosit, avea o privire dură, ca şi cum voia 
să o sfideze ca nu cumva să-și mai amintească 
de accesul lui recent de cordialitate. Ce oameni 
ciudaţi și atit de descurajanţi ! 

Judith bilbii : 

— Ei bine, vă spun bună seara la toţi şi vă 
mulţumesc foarte mult. 

— Unul dintre băieţi te va conduce acasă, 
adăugă Mariella fără prea multă convingere. 

— Nu, nu-i necesar. O să sar pur şi simplu 
zidul, dacă poarta e încuiată. E în regulă, “vă 
asigur... 

Nu era nevoie să protesteze prea mult. Ches- 
tiunea a fost eludată în tăcere. 
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— Ei bine, revino oricînd vrei, spuse Ma- 


riella. i: 
Tocmai acest „oricîna* nu-i plăcea. De o ase- 

menea invitație vagă se temuse. „Oricînd“ în- 

semna probabil niciodată. Plină de descurajare, 


s-a mai uitat încă o dată la ei. Le-a aruncatţ un” 


suris, iar privirea ei îi cuprinse pe toţi, aşa cum 
stăteau în grup, la un loc. Judith fu năpădită 
de o înfiorare. Toţi erau la fel! Atât de ciudaţi, 
atit de diferiţi în ceea ce privea trăsăturile. și 
coloritul, şi totuşi crescuseră sub dominaţia 
acestei asemănări puternice, ca şi cum fuseseră 
concepuţi de aceeași minte care își pusese asu- 
pra lor, în ciuda deosebirilor, amprenta-i indis- 
cutabilă. Singurul care se deosebea între aceste 
făpturi alese era Roddy, păstrînd, deşi nu com- 
plet, o individualitate mai profundă a trăsătu- 
rilor sale lipsite de importanţă. 


4 


Citeva săptămîni mai tirziu. Ziua fusese 
lungă şi searbădă; Ore de-a rindul Judith se 
invirtise de colo, colo, cîntase la pian, citise 
Pecheurs d'Islande a lui Pierre Loti, cu o tris=! 
teţe plină de voluptate, rămăsese pe gînduri 
fără a face nimic. După masă, primise o scri- 
soare de la mama, de la Paris. Nu se întorceau 
încă. Tata răcise din nou şi părea tare extenuat. 
Era la pat, mama îl îngrijea şi din această cauză 
trebuiseră să renunţe la invitaţie după invita- 
ție. De ce nu ar veni şi Judith acolo, acum că 
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terminase examenele ? Ar amuza-o, lar ri stau 
bucura să o aibă lingă €l. O m briipeir cit Ș i 
repede. Era destul de mare ca să că tore 
singură. asi 
Fi dith avea inima grea. AAA are Meier: Pee. 
ădi imăvăratică, această inci 
rădina primăvăratică, . 
Catre, toate speranţele care o vane. 
ar fi putut pleca la Paris, cînd ea te ră si i 
ă iasă di ădină de teamă ca „ În 
să iasă din grădină de DY 
ipsă, să ? Dacă ar pleca acum, p 
lipsă, să o caute : P ee ee 
i inunată iremediabil ; 
iardă ie minunată, în mo 
bocet ă o dată i în momentul 
i i pi î ată, tocmai în 
i-ar fi pierdut încă o dată, toc y Să 
în ctre viața începea să îreamăte, gata Și aa pe: 
văluie. Trebuia să găsească o scuză, a p 
greu. Ia cină luă cîteva îmbucături, apoi re 
în bibliotecă. Dă "Să 
Ultimele raze ale soarelui, ie Ang AR 
se revărsau săpa na dz dea ai 
încăperii ușor voalată, calmă şi E d 
EN aa da îndrăgi ii, aurii, roşii, 
iruri ărţi ite, cafenii, ; 
Sirurile de cărţi îndrăg „Ce „TOR 
străluceau blind de jur împrejurul ia î er, 
perind pereţii aproape sa md S aia 6 al 
j ti de pe ; 
sane, statuile greceş : CR 
ămpi bajururi roşii, p 
lămpile de bronz cu a i er 
i unele din stejar Ş 
brodate, mesele și sca sd mărire 
e împletea într-o € 
toată acea opulenţă s plete 
armonioasă sub lumina miîngiietoare a soarelui 
Prea sus pentru ca razele soarelui să-l aliss 
portretul tatălui ei tînăr, cu ochi negri, Ei 
frunte lată, sumbră, de o frumuseţe roma CI 
arunca asupra acestor bunuri ale sale Ș Er 
ică ici ceastă cameră, Judi 
melancolică. Aici, în a i 
simţea la locul ei, în special azi, așa cum stătea, 
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cu părul lins, strîns la ceafă, dezvăluindu-i li- | 


niile gitului, ale capului și linia curbă, pură, a 
maxilarelor ; se simţea bine singură, în rochia 
ei roșie, dindu-și seama că făcea parte integrantă 
din acest complex, împodobindu-i atiîţ de na- 
tural strălucirea sumbră, splendoarea şi simpli- 
tatea liniilor, încît dacă Roddy ar fi văzut-o, 
ochii lui necomunicaţivi s-ar îi oprit fără îndo- 
ială aprobator asupră-i. 

Se cunoştea că Judith și tînărul din portret 
erau din același neam ; provenind cu gînduri 
Şi vise înrudite dintr-o aceeași rădăcină vitală, 
avind aceeaşi asemănare fizică la originea nea- 
semănării lor, aşa cum observase Şi la verii din 
casa vecină. 

O legătură psihică o unea cu portretul ; prin 
această legătură înțelegea şi-l iubea pe omul 
vîrstnic a cărui prezenţă, intermitentă şi tăcută, 
o stinjenea. 

n ziua aceea care murea, plutea pretutin- 
deni tristețea în cameră, în ciripitul păsărilor 
din grădină, pe peluza care se vedea prin fereas- 
tra scăldată în lumină aurie, cu cireşșul singura- 
tic, miraculos, încăreaţ de flori imaculate, ridi- 

cînd spre cer crengile albe, spumoase. Judith 
se simţea tristă pînă la lacrimi, dar această tris- 
tețe era bogată, purta în ea o bucurie. 

nserarea părea că-l învăluie în frumuseţea şi 
misterul ei pe Roddy, care se indentificase cu 
secretul ei. 


„Oh, Roddy, te iubesc! Te-am iubit întot- 
deauna !& 


Ah, frămîntările dragostei ! 
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i tyy ij 3 

Dar în curînd calea avea să se ping ai n, 

z a Cca "i să să 
fără obstacole, ducind-o spre fericire. ără 
doială, va începe să se deschidă. i 

O serie de imagini îi apărură în iața SI 

lată-l pe Roddy jucînd tenis, jucind cu 1 iz, 
turile lui caracteristice şi gr Ab cre 

ilalţi şi-l făceau să alerge 
tau pe ceilalţi şi-l fă . Să, alei e 
şi sa râdă în sinea sa. Ochii îi, Janez 2 SO 
rate juvaeruri de un Sapru E oai TI 

i fi i ioşi şi nepătruns. 
mai fie misterioşi şi de SELL N 
i idă i. cu o solemnă fervoare, 
în partidă cu el și, al ze, SR 
ă j i bine ca oricînd, aşa 

cerca să joace mai bine cînd i 
tirul lui, și ca să-i cîştige admiraţia. i el i 
era deloc partenerul în ai „să ma : e i 
j i ii e ghinion ! 

ucat bine, bravo“, sau ,, pi 
i loviturile ei şi privea amuzat, dar tăcut, cu 
îi cîştiga victorie după ACIDE tei ceai, 

aj i ă s-a ter 

Mai apoi, după ce 
ia ît îmi isul'! Jig 

— Oh! Roddy, cît îmi place ten 

i ? 
nu-ţi place ? i! A 

Iar el i-a răspuns cu indiferenţă : Ă LS 
Uneori — cînd sînt lăsat să joc ce i 
vreau, cînd nu sînt obligat să i fest hu: 

A ie“. Odată, o adv - 

ie“. , 
cheamă „cum trebu ă, versaz a A SI 
ă j incorect, fără a ţine ; 
spus că am jucat in ş i 
rinujile de comportare ale spoptuli 00 A AR 
i ă-i ră atunci : „Inteli a, 
buit să-i răspund e ENE 
i ă ază mai mult deci 

deşi coruptă, valore , dee 

dumitale Tare mai era furioasă doamna 


a! Ă i 
e dit i-a zîmbit, gîndindu-se cît era de plă 


cut să-şi simtă propriu-i corp mișcindu-se as- 
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9 — Pulbere 


cultător şi ce satisfacție avea cînd dădea o lo- 
vitură bună, și ce bucurie e să priveşti corpu- 
rile tinere jucînd şi repauzîndu-se — în special 

pe al lui, şi atunci s-a aventurat : 

da Îmi place tenisul pentru mişcare. Îmi place 
mișcarea, mă încîntă să privesc oameni în miș- 
care, mă bucură gindul şi faptul că simt pro- 
priul meu corp în mișcare. Presupun că acord 
prea multă importanţă jocului. Doresc foarte 
mult să joc cît pot mai bine. Sint serioasă pen- 
tru că sînt entuziastă. Uneori mă gîndesc că aş 
vrea să fiu cea mai bună dansatoare, cea mai 
bună acrobată sau, dacă n-aș fi în stare, atunci 
cel puțin să contemplu la infinit acrobaţi şi dan- 
satori. 

În acea clipă, recapitulind cele cîteva conver- 
saţii semnificative pe care le avusese cu el 
ajunse la concluzia că Roddy avea ceva ce 
te îmbia la confidenţe, cu toate că părea că 
nu l-ar interesa. Deşi dacă îţi dădea vreun răs- 
puns — altul decît un rîs tăcut — acesta ră- 
mâînea şters, lipsit de entuziasm și simpatie, Ju- 
dith simţea că înţelesese şi chiar reflectase în 
secret asupra remarcilor ei. 

Apoi prinse a repeta în tăcere ceea ce avea 
să-i spună poate într-o zi. „Există unele lu- 
ceruri, Roddy, pe care nu le spun nimănui decît 
ție. Se cer de la sine spuse. Adesea nici nu ştiam 
că le port în mine.“ Dar în ziua aceea, îl între- 
base : 

— Mai faci caricaturi, Roddy ? 

— Uneori, cînd îmi vine gust de aşa ceva. 
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— E curios cum o caricatură, mai mult decit 
un portret, scoate în evidenţă o trăsătură ca- 
racteristică a unei persoane, lăsindu-ţi o im- 
presie mult mai vie şi mai durabilă. Îţi amin- 
teşti că mi-ai făcut una cînd eram mică şi că 
am plins ? 

— Am uitat complet. 

_— Vezi întotdeauna oamenii cu imperfecţiu- 
nile lor exagerate ? 

— Numai cu un ochi. Asta-i părerea mea. Ce- 
lălalt trebuie întotdeauna să fie sau închis sau 
șocat. Dar poţi avea o adevărată plăcere este- 
tică din contemplarea monștrilor. 

— Presupun că eşti mereu ispitit să închizi 
ochiul care vede normal, pînă cînd ajunge să 
nu mai vadă deloc ; în special dacă celălalt ochi 
are o facilitate mai mare de percepere. Şi are 
într-adevăr, nu-i aşa, Roddy ? 

— Poate. Trebuie să stai lîngă mine, să-l neu- 
tralizezi. 

— Care e? a întrebat ea privindu-l rizînd. 

Atunci Roddy a închis un ochi. 

— L-am închis complet pentru ca să mă uit 
la tine, mărturisi el. 

Mai apoi, cînd a jucat tenis din nou, numai 
în doi, cu Martin, Roddy a stat întins pe bancă, 
indolent, după explozia lui de energie, urmă- 
rind-o mult timp după ce toţi ceilalți îşi pier- 
duseră interesul şi se duseseră în casă. 'Trecînd 
o dată pe lîngă el, a închis un ochi şi l-a privit. 
întrebătoare ; întreaga lui figură s-a destins, lu- 
minîndu-se, devenind veselă, plină de încîntare. 
De fapt Roddy primea întotdeauna foarte bine 
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cp e ta sii le făcea Judith, oricît de 
r fi fost ; de altfel erau destu 
Următoarea dată Î j rr fer. 
ă cînd au jucat di i 
Julian era foarte e, ce 0 
prost dispus. Jucase ău- 
i art 4 ă cu rău- 

BE tăind mingile, scoţind exclamaţii de triumf 

4 plăcute. Pe fața lui Roddy se lăsase masca 

ei încăpăținări mortale. Cînd se înfuria. în- 

n leauna devenea teribil de încăpăţinat. 

E cazise El. şi se trîntise pe jos, la margi 
renului, fără a scoate un ce înt, în timp 
lui, uvint, în tim 

ce Julian rămăsese pe teren, lovind. mingil : 

un aer morocănos. ti 
— Mă plictiseşte, a 
NM „ a spus Roddy după un îi 
„ Cogad aaa cu ochii taierea. iei 
os o bucată de hîrtie din buz i 
x i: i 
ceput să deseneze în tăcere A a ani 
— Pot să văd şi | i 
E şi eu, Roddy ? l-a întrebat Ju- 
i Nu, i-a răspuns. 
iteva minute mai tîrziu, i a i 

E: ai tirziu, i-a aruncat foaia de 

Ei ae putea ceva mai reuşit (Julian fu- 

Dana subiectul său preferat), iar ca 

care i-o făcuse acum era pe cî i 

tur : a 
po ica i atît de diabolică. tie: 
E E să Sarea d Și Ea să riîdă pe ascuns 
! ție ! Uite-l că vine în i 

smulse hîrtia și o mototoli. Sa a 

— Lasă-mi-o mie! 

— Bine, dar să n- ă ji „Că i 

0 o vadă. Ştii că nu-i place 

Rod ă j 

„căii Magie foaia pe genunchii lui Judith 
cînd Julian se apropie. Dar ea, cu un 

? 
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aer degajat, o puse în buzunar ; ultimele urme 
de supărare dispăruseră de pe buzele lui Roddy, 
şi-i aruncase o privire surizătoare şi plină de 
acel sentiment al păcatului împărtăşit în taină. 
Desigur nu privise pînă atunci pe nimeni cu 
acest aer de intimitate, cu un asemenea ire- 
zistibil apel. În această privire a regăsit, pentru 
o clipă, chipul lui Roddy copil. Dar de pe îaţa 
lui se desprindea o anumită fascinaţie care era 
nouă şi aparţinea tnărului de acum; la evo- 
carea acestei amintiri, Judith simţi că se to- 
pește de fericire. 

În fine, a urmat ziua în care Martin și Roddy 
au venit la ceai — cîteva clipe doar, dar atit 
de emoţionante încît şi acum, cînd le evoca, 
inima îi bătea puternic. Simţea prinzînd din 
nou fiinţă în ea acel sentiment de uimire îm- 
pletită cu fericire, pe care-l încercase în clipa 
cînd i-a văzut apărind din spatele grădinii. 
ocmai îşi spălase părul şi şi-l usca la soare, 
cînd au apărut. Era cu tot părul desfăcut, răs- 
firaţ pe umeri, căzîndu-i pe spate pînă la mij- 
loc şi tocmai îşi peria ultimele urme de ume- 
zeală. 

_— Helo! a răsunat glasul lui Martin. 

— Helo! 

S-au apropiat amîndoi de ea, surizînd. 

— Eşti ocupată? a întrebat Martin. 

— Nu, îmi spălasem părul. Vă rog să mă 
scuzaţi că mă găsiţi aşa. 

— Ne place să te vedem aşa, a răspuns 
Roddy. 
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O privea fascinat cum își pieptăna și-și peria 
Părul, și-l scutura pe spate peste umeri, 

— Ai vreun program pentru azi după-masă ? 
a întrebat-o Martin. 

— Nimic, răspunse ea cu întlăcărare. 

— Nu te deranjăm ? 

— Nu, deloc. 

— Atunci, putem să rămînem la ceai ? 

— O! Vreţi într-adevăr ? 

— Julian are nişte musafiri plictisitori care 
nu ne plac; aşa că am şters-o şi Roddy a su- 
gerat să-ţi facem o vizită 

Roddy ridică din s 
mirat. 

— Ei bine, de fapt amîndoi am avut aceeași 
idee, continuă Martin, roşind. Putem într-ade- 
văr să rămînem ? 

Care dintre ei, oare, o fi avut de fapt 
ideea ?... 


— Vreţi să mă aşteptaţi puţin pînă mă duc 
să mă pieptăn ? 

— Nu ţi-e uscat încă părul, spuse Roddy. 
Lasă-mă să ţi-l perii la spate. 

Stătea nemişcată, emoţionată, încurcată, cu- 
prinsă de încîntare, în timp ce Roddy îi peria 
şi-i pieptăna părul. 

— O faci minunat! Nu tragi deloc. 


— Sînt un coafor bun. Îi perii mamei părul 
cînd camerista ei e liberă. 


— Are păr frumos ? 


— Destul de frumos. Foarţe lung. Dar nu 
aşa de des ca al tău, 


prîncene şi surîse UȘor, 
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Apoi luă în mînă mai multe şuviţe şi, cintă- 
rindu-le, spuse : tai 

--- ă cali ! i 

ap prima dată cînd l-a auzit, SE 
bind de mama lui. Într-adevăr, Roddy av “ii dă 
viaţă de familie, un mediu de influenţe şi Să 
laţii în care îşi ducea viaţa și desert, SSE Ă 
nu ştia nimic... Dintr-o dată s-a simţi i: CT 
lită şi plină de îngrijorare, şi i „vec! nt pe 
rere, puţin uitată, a prins din nou pi SI 

Îl vedea periind cu multă grijă păru a dă 
lui. Mama lui Roddy avea un păr lung, ee 
parfumat. Faţa-i era palidă. Judith şi-o - CE 
puia foarte bine — o doamnă din spele A = 
vedea: stînd în faţa unei mese de toale ă SR 
minate, îmbrăcată într-o rochie de tepi NI 
gantă, cu perle în jurul gitului, apa ee 2 J 
pe buze şi cerîndu-i lui Roddy să-i F ue ie: 
şi alta. Vorbeau amîndoi şi rideau. Mama Li 
Roddy nici nu auzise vreodată de existența 
Judith. 

Își îndepărtă această imagine din faţa ochi 

Roddy continuase să-i perie părul, în timp 
ce Martin o privea zimbind. Toţi iri: Să 
mic grup intim. O clipă, Judith şi-a înc - 
că este sora lor. Dacă ar fi sora lui Ro Y, 
acesta i-ar peria adesea părul, sau dacă... si 

— Iată, a spus Roddy. Je vous felicite, Made- 
moiselle 1 şi, prinzîndu-i ii de baga, se în- 

ină ţinînd peria cu mîna pe inimă. 
po ice +a grozav grădina ta, spuse Martin. 


1 Vă felicit, domnişoară (fr.) 
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thai le-a arătat grădina, apoi casa. Ei îi 
Sg dot felul de întrebări, admirau mobi- 
E , cărțile pe care le scotea din rafturi pen- 
ru ei, arătîndu-le. 
AR i ehuie, să Mi cînd se va reîntoarce 
i A încîn ă vă ărţi 
"lea at să vă arate cărţile la care 
Judi IE Pe 5 
. ela sigură că tatălui ei îi vor plăcea 
să pi in măsură să-i aprecieze cărţile. 
"cae si vrea grozav să-l cunosc, spuse Mar- 
: auzit adeseori vorbindu-se de el 
igura lui Judith se ilumină. 
„pl de mirare că ești un şoarece de bi- 
io că, udith, declară Roddy, contemplînd 
“ pile A is cu o privire total absorbită 
u aș îi, dacă aş avea t în ju- 
oate aceste - 
rul meu. i mici 
„dal înceta să se uite stăruitor la cărţi, să le 
ă una cîte una din bibli ă, să 
ibliotecă ăs- 
foiască. jesteina 
: În hol, pe un perete, atirna un portret al lui 
udith la vîrsta de şase ani. 
— Ah! exclamă îmi i 
! ă Roddy, îmi aminte i 
; n! sc d 
cînd arătai așa. a 
în irivi : : 
A privi pe Judith, apoi portretul, apoi din 
A își îndreptă ochii spre ea, ca și cum îşi 
ea şi” făcea comparații, stăruind cu pri- 
a asupra feţei surizătoare pe care o îndrep- 
ase spre el, pînă cînd Judith a trebuit să-şi 
lase ochii în jos. 
pa luat ceaiul în salon — un ceai minunat 
a . . i 
chinezesc, în ceştile din porțelan de Nankin 
Lă 
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care se foloseau întotdeauna cînd veneau mu- 
satiri. Toate lucrurile din casă erau preţioase 
şi minunate ; nici nu-şi dăduse seama de aceasta 
pînă atunci, şi se gîndi în sinea ei: „Acum, 
cînd m-au văzut aici, în casa mea frumoasă, 
în mediul meu, înconjurată de atitea lucruri 
minunate, unică fiică a atitor bogății, vor avea. 


o altă părere despre mine.“ 

Desigur că așa părea. Conversaţia se desfă- 
șura în mod fericit despre tot felul de ni- 
micuri. Pentru prima oară, Judith se simţea în 
largul ei, iar băieţii o ascultau plini de interes, 
chiar cu un fel de sentiment de respect, ca şi 
cum ar fi considerat-o o persoană cu totul de- 


osebită. 
După ceai s-au dus la rîu. Soarele, care se 


lăsa spre asfinţit, se răsirîngea peste apă pînă 
departe, cît puteau cuprinde privirile, într-o 
adevărată îmbrăţişare de lumină sclipitoare. 

— Hai să ne scăldăm, propuse Martin. 

Băieţii au dat fuga acasă să-şi aducă costu- 
mele, în timp ce Judith s-a dezbrăcat în han- 
garul pentru bărci. Apoi s-au reîntors, şi şi-au 
pus şi ei costumele în spatele hangarului, şi 
toţi trei au intrat în apă odată. 

Judith şi Roddy au rămas pe ponton, pri- 
vindu-l pe Martin cum se lăsa la fund şi iarăşi 
ieşea la suprafaţă, cînd într-o parte cînd în 
alta, întotdeauna însă perfect, muşchii lui mi- 
nunaţi contractîndu-se la fiecare mişcare. Înota 
şi se lăsa la fund cu mare dibăcie şi părea că 
niciodaţă nu ar putea să obosească. 
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Dar Roddy nu avea chef să depună nici un 
efort. După două plonjări ca niște săgeți, se 
aşezase pe ponton, arătînd ca un copil cara- 
&hios, cu părul lipit de cap și cu tot trupul lui 
slab tremurînd uşor. 

Judith observă cît de delicat era, cu toată 
înălțimea lui. Parcă era o pisică, cu mișcări 
graţioase şi leneşe, iar pielea lui părea aproape 
tot atit de netedă ca şi a ei. 

Cînd Judith a plonjat, Roddy s-a uitat cu 
atenţie la trupul ei şi i-a urmărit toate mișcările ; 
iar ea se întreba dacă ochiul lui de artist detecta 
cumva calitățile şi cusururile trupului ei şi dacă 
le compara cumva favorabil cu modelele lui de 
la Paris. 

Judith a înotat puţin, a schimbat cîteva vorbe 
cu Martin și s-a întors apoi la ponton. 

— Nu-ţi ajunge de cînd stai aici ? 

— Nu încă. 

— Preferi să priveşti ? 

— Întotdeauna prefer să fiu observator. 

Era adevărat. El urmărea întotdeauna cu 
adincă concentrare în timp ce ceilalți se miş- 
cau şi făceau exerciţii, ca şi cum i-ar fi desenat 
în minte sau ar fi încercat să-și întipărească 
trăsăturile lor ; dar rareori avea impulsul spre 
o activitate fizică, şi aceasta era de scurtă du- 
rată. 

— Îmi place să înot, spuse Judith, atentă ca 
nu cumva să-i scape cuvîntul ador. 

— Înoţi foarte drăguţ. 

— Dacă te gîndești cît e de plăcut înotul 
noaptea, acesta de acum devine plictisitor, 
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— Zău? Și 
— Ai înotat vreodată noaptea ? 
— Nu, niciodată. e : îi 
— Nu trebuie să porţi costum, noaptea. Şi-i 
mult mai plăcut fără. 
— Sînt ie e i I 
— O fac destul de des. y zi 
Acum avea de gind să-i spună SF e 
i gîndit niciodată să-i spună. 
nu s-ar fi gîndit n a: e 0 
ă ă oprească. lar el, 
că nu putea să se oj i Ape si 
s-ar si astenie își îndreptă privirea spre ea, 
atent. it: sală 
— Te-am văzut odată, în timp raci CR 
dam, asta a fost înainte de a ne reîn ini. SE 
singur într-un canoe. Am ştiut că tu erai. 
urmărit cum ai trecut pe lîngă mine. 
— Știu. 
— Da?... 
— "Te-am văzut și eu. € 
Judith îngheţă. Din tot ce era în mintea ei, 
nimic nu mai putea fi rostit — acum. Ş să 
'A ridicat ochii şi l-a văzut cum o Cn gi 
priviri, silind-o parcă să-i răspundă. al, TA E 
se . . e dă 
lui stăruia ceva îix, profund, ii ai a 
nitor. S-a uitat şi ea la el, şi o ipă a Ri: 
că se scufundă într-un întuneric nemărgini Şi, 
în timp ce se scufunda, privirea îi rămăsese 
agăţată de ochii lui. RIA 
Stiu a durat cît două, trei zvicniri dure SII 
de inimă şi apoi s-au regăsit amândoi ua i ini 
preună, fără nici o ţintă, tremurind n ce SI 
mele lor ude, în timp ce Martin se apropia 
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ta ta asia cu apa curgind şiroaie 
i -i pe un ton vesel. 

S-au. despărțit, mulțumindu-i fericiţi și cu 
priviri prietenești, iar Roddy a spus că într-o 
zi va veni și va petrece o întreagă după-masă 
în bibliotecă, dacă îi va permite, după ia 
joc g= a pu „pe curind“ de care se te- 

i-au ! ăcut o invitaţie specială la un picnic 
peste două zile. gi: 

ponei a fost ultima lor întîlnire. 

ra A ia "a soare. O lumină voalată cădea 
sticlă păstra re e g clei e A 
parcă în expectativă, iata aa a a fn: 
gine. Verdele blînd al fiîneţei unde se Fed sp 
pentru picnic era de jur împrejur înconjurat 
de verdele crud al tufelor de păducel, Iti şi 
colo, de pe spinii negri se desprindea o Sora 
albă, diafană, ca ţesută din zăpadă. Mai de- 
parte, crîngul de moliiţi era tot iluminat de 
panaşe de foc verde şi pe margini cîte un 
vlăstar se ridica de pe fundalul trunchiurilor 
catenii-roşiatice, răstirindu-și frunzele tinere ca 
un roi de insecte verzi, oprit tocmai cînd își 
lua zborul. Peste tot domnea verdele — o ade- 
vărată profuziune ce se revărsa înăbușită, co- 
pleşită sub povara vieţii, liniștită, îndoită asu- 
pră-şi, mistuindu-şi propria-i inimă 

Pretutindeni se înălțau flori albe. ce păreau 
că se liberează din rădăcini, în durerea cani- 
Boeiiva a pămîntului, plutind în aer, păs- 
rind doar o singură taină, aceea a frumuseţii, 
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fără să dea vreo atenţie, vreun semn, 


fără să 
exprime cel mai mic lucru. 

Roddy stătea culcat cu capul pe un covor de 
muşchi, mirosind florile din jur, muşcînd cîte 
un fir de iarbă, tachinîndu-l pe Martin, urmă- 
rindu-i pe toţi, cu ochii întredeschiși. 

Fiecare era liniştit şi mulțumit ; şi orice urmă 
de supărare, de încordare, pierise. Fumul ţigări- 
lor plutea în aerul liniștit, luînd fel de fel de 
forme. Din cînd în cînd, se simțeau zvicnirile 
primăverii, o adiere de vînt scutura florile albe 
ale copacilor şi frunzele plăpînde, purtînd o 
mireasmă de pămînt umed, ca apoi totul să ră- 
mînă nemișcat ca sub o vrajă. 

Au aprins un foc mare din lemne și vreascuri, 
şi după aceea l-au privit prefăcîndu-se în ce- 
nuşă, ce părea asemenea unor pene stinse în 
jurul unui simbure roşu strălucitor. Au mincat 
portocale, roşii şi salată verde foarte tinără, 
furată din grădină de către Martin, care 
— cum spunea Roddy — era nebun după tot 
felul de crudităţi. Lipsea însă ceapa; Martin 
comunicase că renunţase la ea. 

Nu s-a spus şi nu s-a făcut nimic deosebit, 
dar totul părea plin de semnificaţie. Judith era 
atit de fericită şi încerca o stare psihică atît de 
intensă, încît începuseră să-i tremure buzele. 
S-a rostogolit, ascunzindu-şi faţa în miini de 
teamă ca nu cumva expresia-i prea radioasă să 
o dea de gol; dar nimeni nu a observat. Pri- 
virile tuturor erau liniştite şi visătoare ; pînă 
şi privirea Mariellei nu mai era atit de oarbă 
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şi pe că poartă în ea urmele unei meditații 
mai adînci. 

Dacă acele clipe ar fi putut fi veşnice, dacă 
ar îi rămas neclintite, dacă chipurile lor gîndi- 
toare şi ciudate ar fi putut să o cuprindă şi pe 
ea în acea stare de mulțumire pe care o încer- 
cau, dacă ar fi fost în stare să nu dorească de 
la ei nimic mai mult decît acea pace lipsită de 
pasiune ; dacă toate acestea s-ar împlini, ar fi 
atit de bine! Un răstimp i s-a părut că ar fi 
posibil ; pentru o clipă, atinsese o culme şi se 
ținea agăţată de ea încercînd gustul senin al 
lipsei de dorinţi. Dar nu mergea ; era gustul 
bătrîneţii, cînd nu mai dorești pe nimeni și 
nimic, cînd nu-l mai doreşti pe Roddy care avea 
un asemenea gust pătrunzător şi dulce încîț nu 
se mai sătura de el şi ar fi vrut să-l simtă mai 
bine şi încă mai bine; Roddy a cărui prezență 
în grup făcea ca indiferența colectivă să fie 
prea afectată şi anemică pentru ca s-o poţi dori. 

Dintr-o dată, soarele a inundat pajiştea în- 
tr-un val de lumină palidă și pămîntul a încetat 
parcă să se mai lupte să aducă pe lume tot ce 
zămislește în străfundurile sale încurcate, şi 
s-a întins senin și eliberat. Vraja care învăluia 
după-masa ca într-un cristal s-a spulberat ; au 

început să se miște, să-și întindă mădularele, 
Judith s-a uitat la ulmul cel mare. 

— Cine se poate urca pînă în virt ? a între- 
bat ea. 

— Hai sus, a răspuns Martin. 

Judith s-a cățărat așa cum nu mai făcuse din 
copilărie, săltindu-se ușurel din creangă în 
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creangă. Cînd a ajuns în viri, s-a uitat în jos a 
i-a văzut pe toţi mici sub a, privind în sus. De 
acolo, plină de d ceapa a strigat să urce, 
ici nu s-a încum : 
i Mesa simțindu-se copilăroasă şi pros- 
tuţă, dîndu-și seama că nu-i mai interesau a0Eă 
menea isprăvi. Dar toţi surideau cu Priiiă 
îndreptate spre ea, gata s-o rimă e af ai if 
a întins mîinile și ea le-a prins, sărind de p 
s. j 
iai cdi pierdut calităţile, comentă el, în 
timp ce ochii lui stăruiau asupră-i cu acea pri 
vire credincioasă dintotdeauna. 

— Cum aş vrea să pot face și eu așa ceva. 
exclamă  Mariella. Nu am fost niciodată în 
pati acum, adăugă Julian, distrează-ne um- 
blind în mîini de exemplu, sau așa ceva a 8 
chipul lui aspru privea pe jumătate amuzat, Bă 
jumătate umbrit de o privire curioasă — aproape 
un fel de gelozie. Niciodată nu i-a plăcut spec- 
tacolul succesului altora, îi era tare Sri să 
recunoască că nu fusese el cel care exceiase, 
Dar azi nu putea să o tulbure sau s-o facă să se 
îndoiască de ea. i 
se nu scoase nici un cuvînt ; se uită doar 
la ea cu ochi strălucitori. Ă Â 

Era vremea să se întoarcă acasă. 

S-a despărţit de ei veselă, luîndu-și cu ea 
imensa fericire neatinsă și, pășind în noapte 
fără tulburare, a dormit măcar odată învă- 
luită în această fericire. să 
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Dar acum, cînd își îndrepta privirile îndărăt Ţ 


spre acea zi, i se păre î ă ă 
tind „imaterială ied za A 4 îi ii si 
ÎN piioare ; și tot ceea ce îi evaridae ză puiu 
„nalt iei ar in minte, au fost doar două 
„dap șa e, care in momentul acela nu o 
cului, scăldat. procedee SU za 
ului, scălda ; i easupra - 
„ai e locul unde le spusese cati ac 
„SN „ ȘI expresia pe care o surprinsese e 
ţa ! ariellei, la un moment dat, în cursul : 
+ a ee dar taci anume, nu-și mai AeE să 
se reflectase atunci pe chi iel- 
lei fusese orice numai feri fica m 
e al fericire nu. Celela 
„să “ese ai cea a lui Roddy, se Rei aaa 
A rduseră În ceață; dar a Mariellei îi re- 
De mereu, mereu, ca şi cum ar fi accentuat 
ai iei lipsei ei de apărare în acel mo- 
in sugea te pat 2 ea 
garea întregului mister e E Ana cei 


S-a sculat și și-a exami ă î i 
de deasupra căminului. a i ale aa 
puii bătaie În fereastra din statele a “Cind 
nora, l-a văzut pe Roddy uitindu-se pe 
“ și rizind de ea. A fugit la fereastră si 
eschis-o. a 
— Roddy! 
i I se părea imposibil să-l vadă acolo, tocmai 
în momentul în care avea atîta nevoie de nu 
capi Am bătut de două ori. Erai prea ocup ă 
ca să mă auzi. ga 
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_— "Tocmai mi-am ridicat părul în sus. 
— Eşti fermecătoare așa. Martin ne va dis- 
tra, cam într-o jumătate de oră, cu artificii, 
vrei să ne faci plăcerea să vii şi tu la noi ? 

— Artificii! Minunat! Bravo lui Martin! 

— Azi după-masă i-a venit ideea și a alergat 
în oraș şi a cumpărat tot ce-a găsit. M-a tri- 
mis să te aduc. Vrea neapărat să fii prezentă. 
Julian e îngrozit de o rachetă mare şi vrea să-l 
convingi să nu o aprindă. Şi după aceea trebuie 
să rămii la cină la noi. Mariella e plecată. Su- 
porți ? 

— Oh! Splendid! 

Roddy îi dădu mina, iar ea sări afară pe fe- 
reastră. Roddy era foarte bine dispus, priete- 
nos și comunicativ, iar fața-i avea O expresie 
foarte vioaie. Pină și părul, încîlcit pe frunte, 
părea plin de viaţă. Cu faţa bronzată și cu ochii 
limpezi, se simţea foarte la îndemînă în panta- 
lonii de flanelă cenușie, cu cămașa galbenă şi o 
haină veche, bleumarin. 

În lumina înserării, rîul era învăluit de o fru- 
museţe şi o liniște magice. Era scăldat în lumina 
gălbuie a lunii, cu o urmă roşiatică ; licăriri pa- 
lide de opal luminau încreţiturile apei, sfări- 
mîndu-se de o parte și alta a bărcii. 

— Mai este pînă se întunecă. Se vor întreba 


unde sînt. 
— Cum, nu le-ai spus ? 
— Nu ştiam că o s-o şterg atît de repede. 
Obrajii lui Judith se împurpurară. S-ar fi zis 


că Roddy venise mai devreme, în mod special, 


ca să fie cîteva clipe singur cu ea. Nu spusese 
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așă ceva, dar clipi din ochi și zimbi atît de ve-. 


sel, încît ea îi răspunse cu un suris, ca și cum 


i-ar fi încredinţat o taină minunată în schimbul 
altei taine minunate. 


— O să mă tachineze, declară el. 

— Nu. Chiar așa ?. 

— Da, te asigur... 

— Ce prostie ! 

— Nu-i așa? Ştii, vor bănui că flirtăm pe 
acest rîu atît de solitar. 

— Într-adevăr ? Judith era tulburată. 

a Ce idee, ca și cum o fată nu poate fi sin- 
gură cu un băiat, fără ca între ei să existe ceva. 

— Da, sînt întru totul de acord. 

Roddy lăsă capul pe spate și rise în tăcere; 
de cînd venise tot ridea. Şi ea care crezuse că 
pentru prima oară Roddy era pregătit să aibă o 
conversaţie serioasă cu ea. 

— Oh, Roddy, cum rizi de mine! 

— Nu pot să mă stăpiînesc, Judy. Eşti atît 
de solemnă. Nu te superi, nu-i așa? Te rog, 
iartă-mă. Ador oamenii care mă fac să rîd. 

„Risul lui o făcu să se simtă prost, indispusă. 
Numai dacă ar învăţa-o cum să glumească cu 
el, cît de vie și înţelegătoare ar găsi-o. 

— Nu mă supără cîtuşi de puţin, răspunse ea. 
Aş dori numai să fiu la unison cu tine. 

Era oare Roddy în stare să se îndrăgostească 
de o persoană pe care nu o lua niciodată în se- 
rios ? 

— Ai fi gata să ierți pe cineva oricât de prost 
s-ar purta cu tine, Judy, nu-i așa ? 
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— A ierta sau a nu ierta nu înseamnă prea 
mult pentru mine. N-aș putea niciodată să mă 
simt jignită. S-ar putea să nu fiu în stare să 
mă împiedic să sufăr, dar ce amestec ar avea 
aici iertarea ? 

— Hmm! a mormăit Roddy. Eşti sigură că 
poţi fi atât de civilizată ? În ceea ce mă privește, 
nu-i iert nimănui nimic. Sînt asemenea lui 
Dumnezeu — îmi plac pedepsele mele și doresc 
ca lumea să le simtă. 

— Ştiu că de fapt riîzi. Ştiu că nu-i adevărat 
ce spui. 

— N-aş ierta niciodată pe cineva care și-ar 
ride de mine, adăiia el repede și cu un aer se- 


rios. 
— Nici mie nu mi-ar plăcea ; dar dacă m-ar 


afecta numai pe mine, n-ar fi important. Ceea 
ce ţi se întîmplă numai ţie singur, nu are îim- 
portanță. 

Se opri roșindu-se toată și gîndind : „Cum o 
să-și rîdă de mine“. Dar Roddy o privi grav şi, 
dînd din cap, spuse: 

— Cred că ai dreptate. 

Începuse să se întunece. 

EI îndreptă barca sub sălcii, își aprinse o ţi- 
gară şi se lăsă pe spate, privind-o. 

— Şi ce o să te înveţe la colegiu, Judy ? 

Nimeni nu știa să spună „Judy“ ca el. 

— Nu știu, Roddy. Sînt destul de speriată 
— nu în ceea ce priveşte învățătura — dar de 
fete, de oameni. Nu știu cum să trăiesc cu mulţi 
oameni la un loc. Nu am fost deprinsă. Am să 
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fac atitea greşeli. Mă apasă greutatea atitor 
vieţi laolaltă, într-o singură clădire, o masă de 
figuri adunate la un loc, îngrozitoare. Prefer să . 


trăiesc singură. 


— Să te ferești să fii la fel cu celelalte, căci | 


„atunci n-am să vin să te vizitez. 

— O să vii să mă vezi? 

— Dacă am să găsesc un moment în care să 
nu fiu prea ocupat, spuse el clipind din ochi. 

— Voi aştepta cu multă plăcere. Uneori o 
să-l văd și pe Martin. Poate nu va fi prea rău... 
Îţi dai seama, Roddy, că niciodată nu am cunos- 
cut pe nimeni de vîrsta mea, cu excepţia fetiţei 
grădinarului și a unuia sau doi copii din împre- 
jurimi... și a voastră. După ce-aţi plecat, cînd 
eram mici, -m-am simţit atîţ de singură... Nici 
nu ştii. Tata nu a vrut să merg la școală. Acum 
că v-aţi întors, mă aștept în fiecare zi să mă tre- 
zesc și să aflu că aţi dispărut din nou. 

— Nu o să mai dispărem. 

— De-aș putea fi sigură de asta! 

— Sînt sigur. 

— Tocmai tu, singurul dintre toţi care dis- 
pari mereu. Îmi scapi printre degete. 

— Nu eu, tu îmi scapi. 

— Eu? 

— Da. Eşti greu de prins... Apoi făcu un gest 
cu mîna. Nu prea înţeleg ce vrei. Ești o enigmă. 
Mă intrigi. 

— Îmi pare foarte bine. 

— Mă tem de tine. 

— Nu. Te distrezi doar pe socoteala mea. 

— Nu, nu ai dreptate. 


5 [i ? 0) pată N y cai 
Deveni dintr-o dată tăcut, continuind să fu- 
meze si să o urmărească cu privirea. Întreaga 
sa atenţie se concentrase în acea privire, ca ȘI 
cum nu mai putea să-și desprindă ochii de. la 
fata ei. Judith simţi că se învîrte pămîntul cu 
ca și, bilbiindu-se, îl întrebă : 

— La ce te gindești ? z "Ene 

— Mă gîndeam ce bine e că amindoi avem 
aceeași părere în privinţa comportării între 
sexe ; de altiel și faptul că ești atit de iertă- 
toare ar putea să fie un lucru bun. _ : 

În vocea lui se simţea parcă o urmă de în- 
trebare. 

— Ce tot spui acolo, Roddy îi 

— Nimic, un ușor zbucium sentimental, care 
acum s-a rezolvat. | 

Se ridică brusc, alungîndu-și din minte, din 
privire și voce 0 anumită stare care-l cuprin- 
sese. Îşi aprinse o altă ţigară, şi începu să vi- 

ă încet. 

iii Roddy ar spune: „Sărută-mă“ ?... Dar 
mai bine să nu se gindească la asta. 
Stelele străluceau ; era destul de întuneric 
pentru focurile de artiticii ale lui Martin. Ală- 
turi se desfășura o întreagă activitate. Martin 
se pregătea pentru sărbătorire cu toată serio- 
zitatea. Atirnase mai multe  lampioane de-a 
lungul streşinii de la verandă. Culorile lor roz, 
albastru, verde şi alb, sclipeau printre îrun- 
zele de viţă. Se vedeau umbre mișcîndu-se în- 
colo si încoace pe peluză. Era Martin, şi alături 
o altă umbră: Tony Baring, explică Roddy, 
prietenul lui şi al lui Martin, care venise pen- 
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tru o noapte la ei. Julian cînta la pian — de. 


după fereastră se putea distinge profilul lui. 
— Ce petrecere grozavă, Roddy ! Şi eu sin- 

gura femeie între atîţia băieţi. Te rog să mă pro- 

tejezi. 

E Da, desigur, toţi te vom proteja. Fiecare 
intre noi te vom proteja împotriva celorlalţi, 

așa că vei fi în siguranţă. 
Dintr-o dată, în grădină izbucni o lumină vie. 

Aa Hei Ă strigă -Martin. Hai, veniţi cu toţii 
aici ! Au început focurile de artificii! Unde 
naiba e Roddy ? Voiam să... 

BE mată ne ! răspunse Judith. Alo, Martin! 
artin ! Sîntem aici, urmărim. Bravo Martin ! 
Ai avut o idee grozavă. 

era A, bine ! Tu ești, Judith ? Am niște arti- 
ficii nemaipomenite. Atenţie — acum ! 

„Era emoţionat și îngrijorat asemenea unui 
băieţel care arată unei persoane adulte, plină de 
atenţie și indulgență, cît sînt de frumoase jucă- 
riile lui și de ce e el în stare. 

— Oh, Martin, e splendid ! Ce frumuseţe, cît 

ador focurile de artificii ! 
4 Martin trebuia să simtă că focurile lui de ar- 
tificii erau reușite şi apreciate. EI dorea să dis- 
treze pe alţii, așa încît merita o cît mai mare în- 
curajare. Cheltuise ultimul bănuţ pe ele, se ve- 
dea bine. 

„Se auzi dintr-o dată un hohot de ris și un ţi- 
păt. Era Julian. Plecase de la pian şi se alătu- 
rase tocmai celorlalţi pe peluză, roata mare cu 
focuri de artificii se desfăcuse şi se rostogolea 
după el, lovindu-l în călciie. 
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O ploaie de scîntei aurii izbucni în sus, re- 
vărsîndu-se apoi peste straturile de lalele şi mic- 
șunele. Urmă o altă izbucnire, dar de data 
aceasta în culorile curcubeului. 

Glasurile și rîsetele lui Martin, Julian și Tony 
formau un cor ciudat, cu rezonanţe ce nu prea 
semănau a fi omenești. 

— Oh! Roddy, cît e de captivant! 

— Da, într-adevăr. 

Focurile de artificii deveneau din ce în ce 
mai splendide. Adevărate cascade de cristal alb 
se revărsau peste iarbă. Mici particule se ridi- 
cau în sus, răbufnind cu o ușoară și încîntătoare 
explozie și, dintr-o dată, se împrăștiau în pică- 
turi mari de foc, colorate, strălucitoare, care 
apoi pluteau lăsîndu-se în jos, asemenea peta- 
lelor purtate de vint. 

— Oh! Roddy... dacă numai...! Sit atit de 
fugitive ! Aș vrea să nu se stingă niciodată, să 
cadă mereu, mereu, fără încetare! Cum ți-ar 
plăcea să izbucnești în viaţă, să fii O minune 
care durează doar zece secunde și apoi să dis- 
pari ? 

Dar Roddy s-a mulţumit să zîmbească. Faţa 
Jui purta masca în spatele căreia se ascundeau 
plăcerile personale, pe care le savura în taină. 

Deodată, toate sălciile au apărut scăldate în 
roşu crud, urmat de un verde ţipător — și apoi 
de o culoare auriu-gălbuie ce părea lumina con- 
centrată a sute de raze ale lunii. Cei trei de pe 
peluză se desenară încadraţi de strălucirea re- 
vărsată asupra lor, neclintiţi, cu capetele înăl- 
țate. Judith îl auzi pe Martin înjurînd. Ceva nu 
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reușise ; o piesă a scos de două ori un zgomot, 
a aruncat o scînteie firavă şi apoi s-a mistuit, . 
După aceea, racheta cea mare și-a luat zborul, 
anunţată de un ușor fluierat, lăsînd în urmă o - 
diră de foc, ca să explodeze apoi la înăl- 
țime cu un zgomot de împlinire și ușurare ; în- . 
tr-o simetrie perfectă, a apărut un crin de aur 
revărsat, care a început să se desiacă încet, pe- 
tală cu petală, căzînd de la zenit pînă la sol. 

— Priveşte, Roddy ! Zău așa, parcă simţi că 
ceva atit de minunat trebuie să fie împletit din 
vrăji şi apoi aruncat în aer fără nici o altă ra- 
iune decît... forța propriei sale frumuseți. Nu 
pot să văd nici un raport între acestea și firma 
„Bryant şi May“ ; tu vezi ? i 

Apoi totul s-a terminat. Aproape de ei s-a 
auzit o împroșcătură. O lebădă care trecea pe 
lingă barcă s-a scuturat și, cu aripile desfă- 
cute, a dispărut în întuneric. Roddy a adunat 
de pe apă un beţişor înnegrit de foc, ridicindu-l 
în sus. 

— Semne și minuni ! Şi lebăda a avut o re- 
velaţie ! Uite bețașorul ăsta e bun de leac, împo- 
triva iluziilor. Judy, nu vrei să-l păstrezi ? 

— Aruncă-l imediat, Roddy. 

A aruncat beţișorul peste umăr, rizînd. 

Focurile de artificii se terminaseră și cei trei 
băieţi se îndreptau rîzînd spre rîu. 

Roddy murmură : 

— Dacă am încerca să o ştergem pe furiș ? 

gre 

Era prea tîrziu, 


— Alo, alo, striga Martin vesel. Ce ziceţi, au 
fost frumoase focurile mele de artificii ? 

imediat s-au auzit risete, felicitări, discuţii. 
Judith se trezi desprinsă din minunata izolare în 
care se aflase pînă atunci cu Roddy și aruncată 
din nou în cercul volubil al familiei. Martin îi 
înținse mîna, plin de înfrigurare, iar ea ieși din 
barcă, pășind în mijlocul lor. Pe jumătate ame- 
țită, văzu în faţa ochilor conturindu-se de jur 
împrejur umbre care apăreau și dispăreau ca 
într-un vis ; simţi, tot ca în vis, atingerea uşoară 


a miîinilor lor și în urechi îi răsunară voci ireale - 


care-i spuneau bună seara ; apoi parcă și-a dai, 
seama că s-au îndreptat spre casă — dar totul 
era confuz. Oare și fața ei se desprindea din 
obscuritate foarte palidă, cu trăsături adinci, 
asemenea unei măști austere, cizelate cu as- 
prime ? De sub măști, ochii invizibili primeau 
din cînd în cînd o strălucire fugitivă, aruncată 
de lampioanele multicolore. Totul era aidoma 
unui vis de fiinţă adormită, încît a vorbi inteli- 
gibil părea un efort imens. 

Roddy venea încet dinspre rîu, după ce legase 
barca. Se apropie de ea. Putea să-l simtă 
aproape atingîndu-i umărul. Brusc visul s-a des- 
trămat, şi fiecare bătaie a inimii era vie. 

Intrară în casă, unde îi aștepta o masă încăr- 
cată cu sandvișuri, roşii, prăjituri, o salată de 
fructe, banane cu cremă, limonadă și cidru. 
Toate fuseseră pregătite de Martin cu zelul unei 
persoane pricepute în ale mîncărurilor alese. 

În faţa ei stătea Tony Baring, privind-o cu 
ochi expresivi, de un albastru lichid. Avea o 
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faţă sensibilă, care se schimba tot timzul, o 


gută mare cu buze pline, senzuale, un păr negru 
des și o frunte mare, albă, cu sprîncene ce se 
împreunau deasupra nasului, bine conturate și 
mobile, pe care le mișca cînd vorbea, ba cîte una, 


ba pe amîndouă deodată. Vocea lui era muzicală 


și afectată ; Tony era şi puţin peltic. Avea aerul 
unui tînăr poet.-Ochii lui Judy se opriră asu- 
pra miinilor lui — mîini fine, lipsite de virili- 
tate, miîini ciudate — care mereu schiţau tot 
felul de gesturi nervoase, inutile, contrastînd 
cu noblețea capului său. Cînd îl auzi spunîn- 
du-i lui Roddy „dragă“ și „iubitul meu“, Ju- 
dith simţi un şoc. 

Absența Mariellei avea un efect apreciabil. 
O anumită excitare secretă părea că domnește 
în întreaga încăpere, o conversaţie ușuratică, 
hazlie, o adevărată efervescenţă de cuvinte şi 
rîsete ; vocile vesele se încrucișau rapid. 

Pe masa lustruită, abajururile roșii formau 
mici lacuri purpurii, în timp ce lalele albe, cu- 
lese în cinstea invitatei, alcătuiau lăculeţe pa- 
lide. Oglinda mare de pe peretele din faţa ei 
reilecta toate acestea, dar în nuanţe mai șterse ; 
în oglindă se mai reflectau și spatele lat al lui 
Tony, profilul curios al lui Roddy — și pro- 
priul ei chip cu ochii strălucitori, buzele um- 
brite, gitul lung, un chip plin de mister. Văzîn- 
du-se așa, în oglindă, se găsi transfigurată, şi-şi 
dădu prea bine seama cine o electrizase. 

Venise şi timpul să plece acasă. 
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Dar Roddy se ridică de la masă și puse pate- 
tonul în mișcare ; apoi o luă de mînă și o duse 
pe verandă. 

— Un singur dans, doar, îi spuse. 

— După aceea trebuie să plec. 

— Astă seară dansezi mai bine ca oricînd. 

— Pentru că mă simt atit de bine! 

Roddy rise şi o cuprinse mai strîns de mijloc. 

— Judy... 

— Da? Roddy, îmi place așa de mult cînd 
îmi spui „Judy“. Nimeni nu-mi rostește numele 
ca tine. 

În timp ce Judith își înălță faţa spre el, Roddy 
se aplecă pentru a o privi cu un suriîs tandru, 
misterios. 

— Ce aveai de gînd să-mi spui ? întrebă ea. 

— Am uitat. Cînd mă priveşti cu ochii ăștia 
ai tăi enormi, uit tot ce-aş vrea să-ţi spun. 

Patefonul se opri brusc, cu un scârțiit urit, 
și Julian se repezi ca un uliu asupra lor. 

— Aţi trezit copilul cu zgomotul ăsta îngro- 
zitor ! Bănuiam că așa o să se întîmple. 

Apoi dispăru, iar în tăcerea neașteptată care 
a urmat, plînsetele micului Peter ajunseră pînă 
la ei. În camera de sus răsunară pași grăbiţi și 
apoi se lăsă tăcerea. 

— Vai, Roddy, ce supărat era Julian ! 

— Da, răspunse Roddy cu indiferenţă. E mai 
prăpăstios decît douăzeci de doici bătrîne. Doica 
lui Peter a plecat la înmormintarea surorii ei, 
așa că micuțul e pe seama lui Julian. 

— E curios cum Julian pare să aibă mai 
multă grijă de Peter decit Mariella. 
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— Ah! Julian și-a închipuit întotdeauna că . 
știe mai mult decît toţi ceilalți. Cred că i-a 
spus că nu se poate avea încredere în ea ca să | 
aibă grijă de copil. Bănuiesc că au avut o dis- 
cuţie — nu știu. În orice caz, Mariella a plecat 
după masă la Londra ca să vadă o expoziţie de 
cîini sau cam așa ceva şi l-a lăsat pe Julian tri- 
umfător. Roddy scoase un rîs batjocoritor. Ce 
băiat ciudat ! 

— Nu izbutesc să cred că băiețașul ăsta e al 
Mariellei... și al lui Charlie. 

Dar Roddy nu răspunse nimic — cu toate că 
atunci cînd Judith rosti ultimul nume, acolo, 
în seara aceea plină de stele, de lumini, de voci, 
muzică, cu faţa lui atît de aproape, în umbră, cu 
toată acea viaţă plină de încîntare din jurul ei, 
amintirea morţii patetice a lui Charlie o im- 
presionă puternic și i se păru că și Roddy ar 
trebui să încerce același sentiment și să se apro- 
pie de ea și mai mult. 

Cum se uita la ea! 

— La ce te gîndești, Roddy ? 

Pătrunsă de o stranie exaltare, îl ruga cu în- 
frigurare în sinea ei să-i răspundă : „Să fim sin- 
ceri ! Nu vom mai întîlni o noapte ca asta și în 
curînd vom muri și noi. Într-o asemenea noapte 
să nu lăsăm să ne scape nici cea mai mică bucu- 
rie, să avem curajul să spunem adevărul des- 
chis. Spune-mi că mă iubeşti și îţi voi răspunde 
şi eu la fel. Ştii bine că în noaptea asta e adevă- 
rat. Puțin importă ce va fi miine.“ 

Dar Roddy dădu din cap încet, surizind : 
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— Eu nu-mi dezvălui gîndurile niciodată. 

Judith s-a întors, dînd să intre în casă. 

— Nici eu. Dar cred că într-o bună zi — voi 
spune cuiva — unei singure persoane, ceva... 
adevărul, doar o singură dată, să văd ce efect va 
avea. 

A urmat-o în casă în tăcere. 

Martin și Tony stăteau întinși în fotolii, som- 
noroși. 

— Bieţii de voi, abia așteptați să vă culcați. 
E în regulă, plec îndată. Aș vrea să-i spun 
noapte bună lui Julian. 

Pe o asemenea noapte nu-l putea lăsa pe Ju- 
lian supărat, singur. Cel puţin ea trebuia să îie 
atentă cu el. 

— E cu Peter. 

— În fosta lui cameră ? 

e Pda 

— O cunosc. Mă întorc într-o clipă. 

Fugi sus. Prin ușa întredeschisă, străbătea 
o lumină blîndă. Aceea era camera în care, cu 
ani și ani în urmă, dormeau Charlie și Julian. 
A împins ușa ușor. 

Julian stătea lîngă fereastră cu copilul pe ge- 
nunchi. Ii acoperise capul cu un șal și de sub 
faldurile șalului, faţa palidă a copilului apărea 
nemișcată, asemenea unei bulniţe. Așa cum 
stătea acolo, îmbrăcat în cămășuţa lui de noapte, 
avea în el ceva absurd și totodată patetic. 

Julian ridică spre ea o privire atit de rătă- 
cită și plină de sulerință, încît Judith se opri 


197 


pe jumătate ruşinată, nesigură ce să spună sau . 


să facă. 

— Intră, Judith, îi spuse el. 

— Numai o clipă, doar... Nu vrea să doarmă ? 

— Nu. Cred că are temperatură. S-a speriat 
trezindu-se singur. E foarte nervos. 

Şi Julian se aplecă asupra copilului legănîn- 
du-l, bătîndu-l ușor pe umăr. 

— Cred că pur și simplu se sclifosește. Ar 
trebui să-l pui la loc în leagăn. 

— Nu. Începe să plîngă. N-aș putea să suport 
să-l mai aud plingînd. O să-l ţin așa pînă o să 
adoarmă. 

Foarte solemn, înfășurat în șal, Peter și-a 
îndreptat privirea strălucitoare spre Judith, 
care se pleca să-l mîngiie pe obraz. Nu-i suridea 
niciodată, dar nici nu o întîmpina, așa cum 
făcea cu cea mai mare parte dintre oameni, cu 
un : „Peacă !“. O accepta cu un fel de politeţe 
gravă. 

— Îţi place să-l ţii ? 

— Da, spuse el cu simplitate. 

Ținea copilul pe genunchi ca să se recon- 
forteze. 

— E tare drăguţ, rosti Judith. Cît de puţin 
se va asemăna copilăria lui cu a ta — avîndu-vă 
pe toţi în jur. Probabil că va fi cu mult cel mai 
vîrstnic din noua generaţie, nu-i așa ? 

— Aş crede că da. Nu ezit să pariez că nici 
unul dintre noi nu o să-i aducă vreun verișor. 
Nu prea ne văd devenind taţi pe nici-unul. 
Doar dacă nu cumva Martin... În orice caz, nu 
Roddy... 
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— Va trebui să nu-i daţi ocazia să se simtă 
singur. 

— Asta-i treaba Mariellei. 

— Crezi? Pare că o lasă pe seama ta. 
Spune-mi, Julian, îl iubește ? 

Rămase tăcut cîteva clipe, apoi îi răspunse: 

— Cred că da. Își duse mîna la cap. Oh! 
Doamne, Dumnezeule, e îngrozitor ! Ştii, m-am 
certat cu Charlie din pricina acestei căsătorii. 
Nu l-am mai văzut niciodată, şi nu ne-am mai 
împăcat. Dar după nașterea copilului, Mariella 
mi-a scris că Charlie, în ultima lui scrisoare, şi-a 
exprimat dorinţa ca, dacă i se va întîmpla ceva, 
eu să fiu tutorele copilului... aşa că presupun 
că m-a iertat. 

— Desigur, desigur, Julian, se grăbi să-l asi- 
gure Judith, gata, gata să plîngă, văzindu-i capul 
plecat. 

Deci asta-l rodea pe el — gîndul că Charlie 
murise fără un cuvînt de împăcare. 

— Îmi fac reproșuri numai mie, adăugă Ju- 
lian, cu aceeași voce înceată. Ea a fost întotdea- 
una foarte bună. Nu a rostit niciodată un singur 
cuvînt. Mereu aceeași atitudine plină de blin- 
dețe, aceeaşi lipsă de dușmănie, ca un copil. 
Uneori mă gindesc că poate nu a știut niciodată 
nimic, sau nu a înţeles nimic. Cred că nu poate 
înțelege așa ceva, dă dovadă de un fel de in- 
sensibilitate. Ar fi în drept să mă urască pur și 
simplu din cauza lui Peter, dar nu pare. Cum 
e posibil oare ? : 
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Lui Judith îi reveni atunci în minte expresia . 
pe care o surprinsese pe figura Mariellei — acea - 
expresie de nedeslușit. A 

— Aproape că aș dori să mă urască, con- 
tinuă el. Aș vrea să fiu sigur că e geloasă pe 
mine și că mă vorbeşte de rău. Nu o înţeleg 
deloc. Își frecă ochii și fruntea cu un aer obosit. 
Îmi calcă pe nervi într-o anumită măsură! 
Mereu această blîndă, nepăsătoare pasivitate... 
Ştii, îmi plac oamenii vii, cu nenumărate fațete, 
oamenii care știu să răspundă cînd îi ataci, 
oamenii plini de vervă, deștepţi, sclipitori. Îmi 
plac deopotrivă și cei care sînt lenți și protfunzi, 
și calzi ; cred că tu aparţii acestei categorii, 
Judith. Dar ea ce-i ? Uneori mi se pare că stă 
şi mă observă cu intensitate, dar mă întreb ce 
caută să deslușească şi atunci mă enervează. 
Are calități, știu, un curaj fizic și moral de 
necrezut. Cred că tocmai asta a fost ceea ce a 
iubit Charlie la ea. Dar pentru mine rămîne 
rece, rece și insipidă... 

Scoase un suspin adînc și un fior îl străbătu 
din cap pînă în picioare. 

— Julian, ești foarte obosit, nu-i așa ? Nu ai 
de ce să te îngrijorezi. Te frămîntă atîtea pen- 
tru că ești prea obosit. Te doare capul ? 

— Da. Nu... Sînt prost dispus, Judith. Mai 
bine lasă-mă acum. 

Dar glasul îi era blind; 
zîimbi. Atunci văzu că plînsese. 

— Te las, Julian. Am venit doar să-ţi spun 
oapte bună și să-ţi mai spun că îmi pare rău 
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că te-am necăjit. N-aș fi vrut pentru nimic în 
lume să-l trezesc. 

— E în regulă. Îmi pare rău că m-am în- 
furiat, nu te mai necăji. 

— Noapte bună, Julian. 00 AR 

— Noapte bună, Judith... ești atît de drăguță | 

Judith îşi spuse: „Nu o să-l mai văd nici- 
odată asa. Nu trebuie să uit aceasta.“ ; 

S-au privit unul pe altul stăruitor, iar cînd 
s-a întors şi a plecat, în imaginaţia ei s-a 
aplecat și l-a sărutat pe obraz. 


Pe cînd deschidea ușa răzbiră dintr-o dată 


de jos rîsete și vorbă; zgomotul produs de 
vocile bărbătești îi stîrni o stranie alarmă în 
suflet, ceva părea că o ameninţă. Făcu un pas 
înapoi în cameră — ascultă puţin, apoi îl întrebă 
pe Julian : 

— Cine e acest Tony ? 

Julian ridică din umeri. z S 

_— Nu stiu. Nu vorbește cu mine. Dacă nu mă 
înșel, scrie versuri. Este tocmai pe punctul de 
a publica o carte. După cîte înțeleg din tot ce 
povestește, se bucură de deosebită faimă la 
Cambridge, în anumite cercuri. 

— Roddy ţine foarte mult la el? | J 

— Oh! Roddy! Roddy să ţină la cineva: 
Nu știu. 

— EI pare să ţină la Roddy. 

— Da, așa se pare. î 

Julian îi aruncă o privire pătrunzătoare. 
Tocmai de acest răspuns şi de această privire 
se temuse Judith și își aminti că Tony îi fusese 
brusc ostil ; ochii lui ca de piatră, bănuitori, se 
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11 — Pulbere 


aţintiseră asupra ei, cînd venise cu Roddy. 


după dans. 


Vocile răzbiră din nou pînă la eacaore- 


petată prevenire :  „Îndepărtează-te, nu ai ce 
căuta aici ! Sîntem toţi prieteni, ne simţim bine 
împreună. Nu ne trebuie nici o femeie care să 
ne tulbure“. 
Mai bine să nu se ducă acolo deloc și să ră- 
mină aici, de o parte, în siguranţă, cu Julian. 
Întîrzie pe acolo, privind spre Julian — se 
simţea singură și îndoită ; dar de data asta nu 
i-a mai spus să rămînă. Strălucirea  voalată a 
lămpii umplea întreaga încăpere, învăluia în- 
treaga făptură a lui Julian; somnoros și me- 
ditativ, își lăsase capul în jos, cu umărul arcuit 
înainte pentru a sprijini acea legătură albă care 
se rezema de el. Atitudinea lui sugera ceva greu 
de definit — frumuseţe, noblețe, ușor des- 
figurate. Lîngă patul îngust, se afla leagănul 
lui Peter, iar pe pernă erau două animale 
de pluș. 
Închise încet ușa, lăsînd acolo acea pereche 
ciudată. Oare dacă Mariella i-ar fi văzut, faţa 
ei și-ar fi schimbat cîtuși de puţin expresia ? 
Judith cobori din nou. 
Nu Roddy avea să fie cel care să se ofere să 
o conducă acasă. Își dădu seama dintr-o privire 
că Roddy terminase cu ea pentru acea seară. 
Stătea sprijinit de cămin, iar Tony se afla 
alături, cu un braţ pe după umerii lui. Privirea 
rece pe care o îndreptă Tony asupra ei îi spu- 
nea că Roddy nu-i era hărăzit. Ceva îi rodea 
inima ; nu avea încotro, trebuia să fie geloasă 
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pe tînărul poet Tony, căci și el era gelos pe ea. 
Cind a spus noapte bună, Roddy i-a răspuns în 
bătaie de joc, cu un aer rece, protocolar, în- 
clinîndu-și capul. Martin, plin de solicitudine, 
i-a pus haina pe umeri şi au plecat amâîndoi 
împreună. 

Era o noapte întunecată. Toate florile pă- 
mintului stăteau ascunse. În aer pluteau mi- 
resme ce păreau  scuturate din stelele care 
înfloreau în profuziune pe crengile bolţii cereşti. 
Ajunseseră la poarta grădinii. De după gard se 
ridica o umbră ștearsă, întreruptă, acolo unde, 
ziua, liliacul și salcîmul galben se revărsau în 
forme  întortocheate peste alee. Dar cînd au 
ajuns la cireș, l-au găsit încă  sclipind uşor 
— un nor, o fantomă. 

Judith întinse mîna și culese cîteva îlori pe 
care i le dădu lui Martin. 

_— Floarea de cireș crește din seminţele vră- 
jii. Asta cred eu că-i taina; ine-o şi dorește-ţi 
ceva, iar dorinţa ţi se va îndeplini. Doreşte-ţi, 
Martin |! 

Martin, luînd floarea, îi prinse şi mîna lui 
Judith. Rămaseră așa, fără să scoată un cuvînt. 
Ținînd floarea, îi strîngea mîna și suspina fără 
să rostească un cuvînt. Siluetele lor erau umbre 
conturate pe copacul luminos. 

— Ce aveai de gînd să spui? șopti ea. 

— Eu... nu mai știu. 

— Nu ai nici o dorinţă? 

— Prea multe. 

Era pierdut — prins, fermecat, pierdut. 

— Ce noapte! Nu-i așa, Martin? 
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— Diabolică. 


— Nu mă simt deloc în apele mele. Tu cum . 
te simţi ? Plutește în jurul nostru ceva ciudat, 


ceva magic, sau poate ni se pare așa pentru că 
sintem tineri. Ce crezi ? 

— Poate. 

— Să nu îmbătrînim niciodată! Ai putea 
suporta să fii bătrîn ? ' 

— Nu mi-ar place deloc. 

— Ei bine, dorește-ţi asta. Dorește-ţi să nu 
fii niciodată bătrîn. 

Tăcere. 

— Nu, spuse el în fine. Continua să-i ţină 
mîna învîrtind mereu floricelele de cireș. Cu o 
voce ușor voalată, adăugă : Mi-am dorit altceva. 

Judith își trase încet mîna. Trebuia să scape 
repede de ceea ce avea să urmeze. Nu era acum 
momentul să înceapă o poveste sentimentală cu 
Martin. Ar fi fost un obstacol pe calea pe care 
totul era pregătit pentru unul singur. 

— Mai stai, o imploră Martin. Nu am putea 
face cîțiva pași împreună ? 

— Nu, nu mai pot rămîne; trebuie, trebuie 
să intru în casă! 

— Judith ! 

— Trebuie, Martin ! Îţi mulţumesc că m-ai 
condus. lar acum trebuie să zbor. E atît de tîr- 
ziu, spuse ea în panică. 

— Cînd o să te văd din nou? 

— În curînd, curînd. 

Martin rămăsese mut. Îi șopti pe un ton foarte 
blind „noapte bună“ și-l lăsă în întunericul 
care-l înghiţi. 
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În timp ce se îndrepta spre lumina solitară, 
lăsată să ardă în hol pentru ea, îi veni în gind 
că Martin avea nevoie de asigurările ei şi o im- 
plorase, întocmai cum și ea îl implora în tăcere 
pe Roddy, de cîte ori o părăsea ; iar ea ii ras- 
punsese — o, nu, desigur că nu | — aşa cum i-ar 
fi răspuns şi Roddy. pe tati ea Re DIR 

„Roddy ieși odată la lumină şi asigură-mă ! 
Nu-i rămînea decît să se încălzească cu ariin- 
tirile primei părţi a serii și să ignore atitudinea 
rece din ultimele momente. Ce-i spuneau octiii 
lui cînd si-a luat rămas bun ? Desigur că şop- 
teau : „Nu ţine seama ! Ştim bine ce a fost între 
noi, şi ce trebuie să vină. Deși trebuie să păs- 
trăm taina noastră, să nu o dezvăluim nimănui, 
totuși să nu ne înşelăm unul pe altul.“ Da, 
asta era ! Ia 

A luat-o la fugă; s-a întrebat de ce; șia 
fugit cît a putut mai repede. iai 

Cînd a deschis ușa din faţă, s-a oprit ca l0- 
vită de o subită teroare. Telefonul suna, 
suna, suna. 

'Telegramă de la Paris_ pentru Judith Earle. 
„Tata a murit astă seară. Sosesc miine. Mama 
Puse receptorul la loc și tăcerea cuprinse în- 
treaga casă, casa lui, o tăcere parcă veşnică. 
În timp ce el era muribund, ea, fiica lui... 
Nu. Nu trebuie să privească lucrurile astfel. 
Trebuie doar să-şi spună că tata nu mai era 
_— că murise. Ce lucru extraordinar... Cînd l-a 
văzut ultima dată arăta ca şi cum era gata să 

se prăpădească ? În faţa ochilor i se schiţă o 

imagine a lui neclară... iată-l ducindu-se la 
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culcare, devreme, nu mai tîrziu de zece. Îl pri- 
vise de jos cum urca scările cu o mină pe balus-. 
tradă şi-l văzuse aproape de vîrf, ducîndu-se la 
culcare atit de devreme, arătind, da, puţin cam . 
sleit ; spatele-i era ușor încovoiat, își trăgea. 


picioarele, urca greoi aşa cum urcă un om în 
vîrstă — da, un bătrîn firav, puţin înfricoșător 
și puţin patetic pentru cei care-l privesc pe 
neaşteptate. Se putea oare ca tinereţea să dis- 
pară într-adevăr ? Fusese tinăr și iată-l acum 
ajuns bătrîn. Într-o zi şi ea, de asemenea... şi 
ea va îmbătrini... da, astea i-au fost pentru o 
clipă gindurile. Şi... și acum murise. 

S-a strecurat în bibliotecă, a aprins toate lu- 
minile și şi-a aţintit privirea asupra portretului 
tinărului de acolo. Tinărul acela frumos a exis- 
tat aievea, a îmbătrinit şi a murit. A lăsat în 
urma lui o fată care-l privea acum, în timp ce-i 
treceau prin minte aceste lucruri. Dar portre- 
tele reci ale oamenilor îi fixează pentru vecie 
în afara realității ; ei nu pot să moară; nu au 
trăit niciodată. 

S-a scufundat într-un fotoliu, acoperindu-şi 
îața cu miinile, căutînd o amintire care să-i 
arate că a trăit şi a murit. 

Era foarte mică, iar el foarte blind şi nobil. 
O luase să asculte un copil minune cîntind la 
vioară. S-a simţit foarte emoţionată, încît nu-şi 
mai găsea astimpăr ; și ea avea să fie un copil 
minune. Cînd copilul a început să cînte, a 
răscolit-o pînă într-atît încît i s-a făcut rău, 
chiar acolo, pe loc. Tata a fost foarte dezamă- 
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git; blîndeţea și noblețea lui s-au transformat 


în dezgust. 
Noaptea, în fiecare noapte, timp îndelungat, la 


lumina slabă a lămpii, stătea pe marginea pa- 
tului şi îi cînta încetişor. £ 
„ În depărtare, colo, la capătul aleii“. 


Oh ! acel ecou răscolitor, singurătatea pe 
care o evoca! Cînta din nou, din nou şi în 
glasul lui răsunau numele acelei misterioase 
întovărăşiri de oameni, dar cîntul lui era atit 
de blând încît silabele alunecau, se învirteau în 
jurul ei inconsistente şi dispăreau mai înainte 
de a putea prinde de veste. , 

Îi mai cînta apoi cîntecul mărului de aur: 

„Evoe, evoe, minunată cale 
Pentru a robi, a robi inima bărbaţilor 
Evoe, Evoe |!“ 


Melodia aceea, cuvintele îi trezeau o durere, 
o enigmă, un mister, se prelungeau dureros în 
şoapte, cînd tonul cobora, după ce ultimele cu- 
vinte se pierdeau. 

La urmă îi cînta : „Noapte bună, doamnelor“. 
lar cînd termina, ea cerea: „Încă o dată“ și 
el îi cînta din nou, iar şi iar, pînă cînd nu se 
auzea decît un suspin plingăreţ. Stătea întinsă, 
cu ochii închişi, plingind de supărare şi bucurie. 

„Noapte bună doamnelor — o să vă 

părăsim acum“. 


Cuvintele acestea erau atît de triste, atit 
de triste! 
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„Veseli plecăm, plecăm 
Veseli pleeăm, 


plecăm purtaţi de 


> 


Cuvintele îi evocau un şir de femei frumoase, 
toate îmbrăcate în alb, făcînd semne de pe ţăr-. 
mul unei mări întunecate. Nava mare se pier- 4 
dea în zare, ducînd mai departe și tot mai. 
departe cîntăreţii cu voci profunde. Şirul lung . 
de oameni se clătina, se apleca în faţă întinzînd . 
strălucitoare. Se. 
vedeau apoi dispărînd, vai, dispărînd dinaintea . 


în zadar mîinile lor albe, 


ochilor ei ! 


Cit de bine ştia tata să trezească într-un 


copil curiozitatea pentru tot ce e misterios. - 
Reușise, s-ar putea spune, să-i dezvăluie lumea. 
nebănuită a sunetelor, a imaginilor şi pe lîngă 


aceasta, a luminii şi culorii. Apoi, săptămîni 


de-a rindul parcă o uita, dar cînd își amintea - 


de dinsa, ce compensație bogată îi dăruia. 
Făcuse planuri să devină cît mai frumoas 

desăvîrşită ca să-l facă mindru de ea şi s 

dorească alături de el tot timpul. Aveau 


plece amindoi în călătorii — un tată cu faimă | 
şi o fiică demnă de un asemenea tată, și aveau | 
să discute împreună nenumăratele lucruri, su- . 


biecte dintre cele mai alese pe tărîm cultural... 
Ajuns la adinci bătrîneţe, ea avea să-l iubească, 
să-l îngrijească şi să-l sprijine de braţ cînd ar 
îi trebuit să urce scările. 

Dar acum lecţiile de greacă se terminaseră 
pentru totdeauna. Nu mai avea niciodată să-l 
audă  deschizind încetişor ușa ca să o asculte 


cîntînd la pian (deşi nu a lăudat-o niciodată, 
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valurile. 
mării adînci, albastre“, 


dar ce laudă putea îi mai mare decât prea i 
Se sfirșiseră şi toate discuţiile pe care le ea: E 
uneori, cînd ochii lui se opreau piei SA 
ruitori ; discuţii despre muzică şi pic pi Ă ee 
pre cărţi sau oameni de vază pe care & SI 
noştea. Și nici nu se va mâl duce Vreo 29 0 
el la Cambridge, plină de mândrie. Nu e ii: 
mai vadă oftînd, zîmbind, visînd de la : Enea ă 
privind în curtea de onoare a Colegiului ii: 
nity scăldată în lumina soarelui de după 20 
Cei trei profesori mai in vîrstă, burlaci, ră : 
seseră puţin încurcaţi din cauza prize CT 
cam îndoiţi în ceea ce priveşte atenţia ce i, 
buia acordată unei tinere fete. S-au cam isa 
tcit în faţa ei, au fost însă curtenitori, vo 
bindu-i într-un limbaj ales, cu grijă, puţin pe 
ruginiți ce-i drept, dar drăguţi ca și cere 
lor, ca lumina dp aur vechi care RA, ie 
afară pe zidurile clădirilor de altă dată. I-a 
cultat cu atenţie, gustînd din plin tot Să „SPA 
neau, jocurile de cuvinte, piial(de cu i ÎN 
petatele întrebări : „Iţi aminteşti ? Cît de i 
tins, de strălucitor parea tatăl ei, calm, n. 
matur care avea atitea cunoștiinţe ! Apoi a us-o 
si i-a arătat colegiile şi acele Backs i, promiţin- 
du-i că va veni adesea să o vadă cînd va pleca 
acolo la studii. I-a vorbit apoi despre tinereţea 
lui și, pentru o clipă, au tremurat „amindoi, 
copleșiți de emoţiile pe care le împărtăşeau ; 
toate acestea erau acum pierdute definitiv şi 


i ă grădini i Jegiilor care 

1 Denumire dată grădinilor din spatele co 
sînt pe malul rîului Cam, vestite pentru too DR 
lor. i 4 
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nu mai putea fi vorba de nici o altă ocazie ase= 
mănătoare petrecută împreună la Cambridge. 


Nu mai avea să-i privească niciodată profilul 
distins în lumina lămpii, aplecat ceas după ceas. 


asupra foilor de hîrtie pe care le scria, în fața 


bustului lui Homer ; nu avea să-l mai vadă ri-. 


dicîndu-şi ochii ca să se uite la ea, să zîmbească 


parcă mulţumit să o ştie acolo. Biroul lui avea 
să rămînă acum gol pentru totdeauna. Era atît | 


de patetic! Aceste gînduri nu puteau stărui 
prea mult fără să i se umple ochii de lacrimi 


pentru că, gîndindu-se la el astfel, îi apărea 
atit de uman. 


Era dureros să mori? 

Acum, într-o străfulgerare, își aminti că mai- 
pusese întrebarea aceasta. 

„Tată, te doare cînd mori ?% 

Era cu ani și ani în urmă. Tocmai murise 
bunica. Așa l-a întrebat cînd a venit să-i spună 
noapte bună înainte de culcare. 


El a rămas atunci tăcut și a căzut pe gînduri. 
Tăcerea lui a îngrozit-o. Inima a început să-i 
bată și să-i bată; roșie la faţă, cuprinsă de pa- 
nică, l-a privit stăruitor. 

Avea de gind să-i spună ceva teribil despre 
bunica, despre moarte și felul în care te lovea 
moartea, de aceea nu putea vorbi... 

Şi el avea să moară într-o zi... şi ea... Oh! 
Doamne Dumnezeule |! 

În cele din urmă a oftat, şi a spus: 

— Nu, nu. Nu te doare cînd mori. 

S-a aruncat plingind în braţele lui, iar el a 
strins-o la piept în tăcere; şi, sprijinindu-şi , 
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capul pe umărul lui, a rata gal Sp primește re- 
care av - i 
i «ragaie cînd mori, era A regulă, doar 
el. Şi acum murise el. a AR 
i ivi în . la acea încăpere ipiă pă SE 
tăcere. Nimic, cât cuprindeai cu ochiul, Să 
singurătate, părăsire, o tăcere care te speria. 
O cuprinse frigul şi începu să tremure. . 
Doar cu puţin înainte fusese alături. CU 
casa vecină era închisă pentru ea, cufun pi 
în tăcere. Ce-ar fi dacă s-ar duce în fugă aci 9 
cu ştirile ei, desigur .o vor ajuta, o vor sfătui, 
o vor consola, erau doat piieietii ei. 
„Roddy, Roddy, a murit tata ! , 
Stătea în picioare, alături de Tony ka E: 
cuprinsese pe după umeri, și O lire epat 
tat, zimbindu-i cu indiferenţă. Nu-i plăcea : 
rerea şi Tony îl ţinea departe de ea. De mu 
nu mai exista ea periei Oe. : 
i urit tata !* Ale at , 
ea deh aplecat asupra copilului ; ii 
ridicat capul să asculte, dar nu i-a răsDS a 
Avea necazurile 2 şi se temea ca nu c 
ă ă copilul. 
e cpr ar să-i spună lui cn A cet 
ar fi fost în stare să o aline cu multă a. ecţi 
şi căldură. Era desigur şi acum sub cireș, Să 
teptînd, așa cum îl lăsase. Fugi spre lie ie 
În grădină, însă, nu era nimeni. ză : 
doar o lumină slabă, ar fi putut îi luna care 
abia atunci răsărea sau zorile care prindeau dă 
se reverse, făcînd cireşul să se contureze pal 
şi atît de limpede. Părea că se îndreaptă spre 
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IS die să i, ae Ş Eecatai Ş 
ea, devenind mai mare, întinzindu-şi arena 
iasă i .. spre cer, o arătare luminoasă. SI 
„cazi ma aa vrăjii, din nou se contură 
„20 tea e ret Era miezul misterului 
„tea abia Dont zerhadal Set 
ea mai sigur. 20 CNO Jul Cea pere i 
Sa tă ae li bă da să-l jelească, era... în-. 
„avea să ştie unde..., într-o clipă. L 
Se plecă pe fereastră. | 
rată darul Te A LĂ Jubira, buimăcită, închise ușa camerei diză 
oare tă ii SI, ea decît un mic cireş rectoarei şi, după ce rătăci un sfert de oră de. 
E i e - sl Ac se străduiau să. colo pină colo, îşi descoperi cameră. Intră şi se. 
giu şi își păstră Aia uise cu un uşor giul- aşeză pe un scaun tare, spunîndu-și în sinea ei : 

4 Ş „În fine, independentă ! Asta-i viata. În sfîrșit, 
începe viaţa“. Dar o spunea mai curind pentru 
că viaţa i se părea asemenea unei morţi dure- 
roase, decît pentru că o credea. SA 

Își purta privirile de jur împrejur, cercetind 
cei patru pereţi între care avea să se desfăşoare 
viaţa ei. Erau acoperiţi cu hirtie verde, de cu- 
loarea mentei, cu ghirlande perpendiculare de 
boboci de trandafiri albi şi galbeni. Mobilierul 
era alcătuit dintr-un scaun de bucătărie, un bi- 
rou, o masă pliantă, un pat de metal, îngust, 
după o perdea de o culoare gălben şters, şi un 
covor pe care nu-l puteai uita Ușor. Era în nu- 
anţe de verde şi maron, cu dungi galbene şi roşu 
deschis pe margini și cu modele negre -semă- 
nînd a fel de fel de plante și viermişori. 

„Dar nu pot trăi în urîţenie...* îşi spuse Ju- 
dith. 


Un clopot strident o trezi din starea de apa- 
tie in care căzuse ; deschise uşa şi se strecură 
în zgomotul de pași şi de risete ale atîtor voci 
care răsunau pe coridoare. 

Asta era sala de mese — imensă, goală, plină 
de ecouri și de o lumină puternică, cu pereţi 
albi şi perdele albastre... o culoare albăstruie 
ca atunci cind se îngînă ziua cu noaptea într-o 
zi de iarnă şi deasupra zăpezii şi a gheţei în- 
cepe să se înalțe luna plină. 

„Pot să mă gindesc întotdeauna la asta și nici 
nu-mi pasă dacă nimeni nu-mi vorbește... îşi 
spuse ea. 
„Jos, lingă un perete, un șir de rochii negre 
Și şorțuri albe gata la datorie — în fund, pe 
estradă, masa de onoare care începuse să” se 
completeze ; haine negre, cenușii, capete inte- 
lectuale cu părul lipit pe timple,. feţe serioase 
privind de sus, una singură tînără, cu păr bogat 
castaniu și un guler alb mare. O mulţime de 
rochii de toate culorile, formele şi mărimile, 
toate alergînd de colo, colo, fiecare știind exact 
unde să se aşeze ; o mare de feţe mișcîndu-se 
repede în sus și în jos, întorcîndu-se la stînga și 
la dreapta, sporovăind cu ochi sclipitori, sa- 
lutind alte fețe, surizind, toate sigure de ele: 
Re Margaret, vino şi stai aici... iute, aici... 
aiki...! Lîngă mine! Silvia, stai lîngă mine! 
Este un loc şi pentru Silvia ?... 

„Sînt pierdută, pierdută, părăsită, singură, 
pierdută“, gîndi Judith în sinea ei repezindu-se 
la scaunul cel mai apropiat şi apucîndu-l cu 
amîndouă miinile. Nimerise între două fate 
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care s-au uitat stăruitor la ea, apoi şi-au în- 
dreptat privirile în altă parte. A plecat capul, 
vechea teroare a feţelor omenești o cuprinsese 
din nou. Apoi, dintr-o dată, s-a făcut tăcere, o 
voce asemenea unui clopot a răsunat în întreaga 
încăpere : Benedictus benedicat. Apoi a izbuc- 
nit un adevărat vacarm, urlete se ridicau pină 
în înaltul tavanului, mai puternice sau mai 
slabe, fără pauză. În acest vuiet, Judith din nou 
se simţi pierdută ; dar nimeni nu părea să fi 
observat. 

— Doriţi sare ? a întrebat-o vecina ei. 

— După dumneavoastră, a spus Judith cu 
seriozitate. ; 

— Mulţumesc. , 

Conversaţia continuă în jurul ei, un adevărat 
vârtej din care Judith prindea crimpeie : 

„Cine credeți că s-a logodit ? Ghici ghicitoa- 
rea mea... Să ne uităm la piatra funerară. 
Supă... cît de simplu şi clasic... supă... Luaţi o 
sută de feţe de masă murdare, muiaţi-le în apă 
clocotită, adăugaţi cîteva cepe... Dorothy s-a 
coafat şi-i stă bine... Nu găsesc că-i stă bine... 
Draga mea, cine-i fata aceea de lingă tine ?... 
Ştii că am lucrat cite şase ore pe zi în vacanţă... 
Fii iertată... În orice caz, patru în mod regulat... 
Am de gînd ca semestrul ăsta să lucrez serios, 
şapte ore bune pe zi, fără dansuri şi petreceri... 
Trebuie să... ar fi trebuit să auziți cum m-a 
mustrat Miss Marsh pentru că am luat numai 
menţiunea a III-a în prima parte a examene- 
lor... Cred că ai cu ce să te mîndrești. M-aș 
considera foarţe norocoasă dacă aş reuşi şi eu 
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instinct omenesc... Ştii că Sibyl Jones a lucraţ 
cite zece ore în fiecare zi, timp de două luni ?... 
„Desigur că nu o să mai reziste mult... Fetele 
„din anul trei ar trebui să fie mai raţionale pen- 
tru virsta lor... Ia te uită, cred că Miss Ingram 
şi-a vopsit părul. Sînt sigură că are altă cu- 

„ loare... Crezi că e îndrăgostită ?... Am cunoscut 

o fată la Oxford, care a exagerat cu învățatul 

și, într-o bună dimineaţă, cînd s-a trezit, nu 

mai avea nici un fir de păr pe cap și tot părul 
„era împrăștiat pe pernă în jurul ei, ca și cum 
îi jucase o festă de prost gust. Un șoc, nu-i 
aşa ? Dar și-a pus o perucă, fetelor, o perucă 
blondă, ondulată, şi asta a schimbat-o atit de 
mult încît a renunţat să mai poarte ochelari, a 
devenit foarte ușuratică și a început să facă 
ochi dulci băieţilor şi să se pudreze, așa că, de- 
ghizată în noua formă, era grozavă ; iar pro- 
iesorul ei de matematică s-a îndrăgostit de ea 
şi a cerut-o în căsătorie și ce mă întreb este 
„dacă s-a speriat cînd a văzut-o, ori poate că 
„ l-a prevenit, căci presupun că îşi scoate noaptea 
peruca şi atunci e ca un ou; dar cred că, în 
orice caz, chelia nu are nici o importanţă cînd 
e vorba de dragoste adevărată... E un avertis- 
ment, nu-i aşa ? 

— Ce idioţenie, rosii Judith foarte încet, în 
chicotele de rîs care au urmat. Ce glume 
tîmpite ! 

— Ai spus ceva ? o întrebă fata din partea 
cealaltă. 


— N... nu. 
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așa... Bătrina Marsh a pierdut orice urmă de 


pe N 
— Presupun că eşti aici într-o scurtă vizită, 
Mă întreb oaspetele cui ești ? i A 

— Nu, nu. Am venit să studiez. Tocmai 
acum am sosit. Am ajuns cu o zi mai tirziu. 
Eu... i 

— Vrei să spui că eşti un boboc? 1 

ză Da, bd LI 5-4 

— Dar te-ai aşezat la o masă greşită ! spuse 
fata de lingă ea, cam îngrozită. Masa dumitale 
e în capătul celălalt al sălii. Asta e o masă pen- 
tru anul II. : E 

— Oh! Vai! Ce oribil! Are importanţă ? 
Nu am recunoscut pe nimeni și nimeni nu mi-a 
spus nimic... Nu cunosc nici un suflet aici. 

Simţea cum e gata, gata să plingă de ruşine. 
Ce început prost... 

— Nu te necăji, spuse fata cu blindeţe. Nu 
are nici o importanţă. În curind vei începe să 
cunoşti fetele. Nu-i nimeni de la școala dumi- 
tale, aici ? | i 7 

— Nu am urmat niciodată la şcoală. Este 
prima oară cînd sint departe de casă... 

Ce prostie să vorbeşti așa, să ajungi să-ţi fie 
si mai milă de tine singură și să-ţi vină şi mai 
tare să plingi. E P 

— Într-adevăr ? se miră fata, iar după o 
pauză adăugă cu politeţe: Cunoști Cambrid- 
geul ? ) 

— Puțin. Am venit o dată cu tata. EI îl adora 
pur şi simplu. Întotdeauna revenea aici. De 
aceea a dorit ca şi eu... 

— Într-adevăr ? Ce plăcut ! Cred că va veni 
adesea să te vadă, nu-i aşa? 
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Judith a întors capul în tăcere — niciodată, 
niciodată nu va veni să o vadă, să o salveze. De 


ce i-a pomenit oare numele ? El a dispărut, a 


părăsit-o singură între aceste făpturi care în-. 


drăzneau să presupună că el trăia încă... 


Examene — Laboratoare — Cursuri — Profe- - 
sori — Vacanţe — Însoţitori. Vocile nu încetau - 


o clipă să se tot audă. Vocilor li se adăuga zgo- 
motul furculițelor și cuţitelor. Ecourile se pier- 
deau pină în tavan. 

„Ce urîțenie şi ce zgomot !* spuse în șoaptă 
Judith. „Urit, zgomotos, vulgar şi mirositor.. 
și aşa pînă la sfîrşit.“ 4 

Din toate părţile se îndreptau spre ea priviri, 
capete se întorceau ca să o privească... 

„Dar pot să mă desprind de ele, pot să nu 
bag de seamă cît sînt de necioplite !“* Lumina 
lunii care se răspindea pretutindeni în albas- 
trul cerului făcea ca atmosfera să fie atit de 
rece și pură ! Sub întinsul zăpezii și al gheții 
se așterneau cîmpiile reci, translucide ale ce- 
rului... 

Judith începu să se uite cu atenție la toate 
chipurile acelea care se înșirau în faţa ei, și la 
atitea alte şiruri de chipuri şi încă alte chipuri 
şi altele. Aproape toate lipsite de frumuseţe, 
aproape toate cu o ușoară urmă de frumuseţe ; 
ici și colo, capete bine conturate, frunţi albe, 
placide, gîturi tinere, dinţi strălucitori care se 
descopereau în zimbete plăcute ; ochi frumoși 
inteligenţi, plini de nevinovăție. Toate acele 
fețe erau gata să primească şi să se dezvăluie, 
fără nici o reţinere, privindu-se unele pe altele, 
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dar privirile nu erau îndreptate spre interior, ci 
stăruiau mai ales asupra lucrurilor exterioare. 
De fapt, așa cum erau acolo toate, apăreau ca 
o turmă, lipsite de maturitate, dezordonate, 
toate plicticoase, și toate la fel, femei obișnuite, 
pierdute în marea masă. Cît de plictisitor era 
totul ! Dacă ai fi putut vedea fața distinsă a 
Mariellei printre acestea — oare şi ea s-ar 
identifica printre celelalte ? 

Acolo, în capătul opus, la dreapta, era locul 
ei, acolo trebuia să stea umilă printre capetele 
acelea mai liniștite. Se vedea parcă o lumină 
strălucind acolo ; cu coada ochiului o zărise 
pînă acum de mai multe ori. O privi apoi mai 
cu atenţie. Era un cap bălai, atit de viu, încît 
părea că luminează aerul din jur; un cap plin 
de viaţă, bine conturat, întorcindu-se mereu 
într-o parte şi în alta. Sub acel cap, un gît alb 
şi umeri bine modelaţi se aplecau peste masă. 
Apoi, dintr-o dată, şi-a ridicat faţa în sus, o 
față cu trăsături arcuite, o gură mare care rî- 
dea mereu, o faţă colorată — o culoare caldă... 
Te făcea să te gîndești la niște fructe coapte, 
dulci — piersici şi caise pirguite în razele unui 
soare blind. Lui Judith i se păru că se uită 
la ea cu atenţie trezită și apoi deodată a prins 
a-i zîmbi. Ochii aceia îi întilniră pe ai ei, cău- 
tind să pătrundă cit mai adînc. 

— Cine e fata aceea ? întrebă Judith plină 
de interes uitînd poziţia ei acolo. 

— Ah! Un boboc. Nu știu cu o cheamă. 

Numele ei, numele ei, sigur că va purta în el 


soarele | 
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“Dintr-o dată, Judith găsi ţ | 
tr O "Ag ith găsi tot « j 
să-şi mănince puddirg-ul. ati 
Un' zgomot de scaune şi brusc toate s-au ri- 


E Să ant dări dintre fete, foarte rosie. 
, față, burat la ușă și a deschis-o larg, ţi= 
P» în timp ce atotputernicele aa 

g caseră toate profesoarele. Fata s-a. 


reintors, cu obrajii şi mai împurpuraţi încă 


— Dragele mele! Credeţi că m-au văzut. 
chicotind ? Bunny eşti un monstru, de ce m-ai j 
făcut să râd ? M-am comportat bine ? Credeafă 4 
“A i voi reuşi să o deschid la timp. Miss. 

2ompson avea o privire atît de severă; da i 
aţi văzut ce suris dulce mi-a aruncaţ Miss 


Ingram ? ! cei ineți 
gram ? Oh ! ce încercare ! Ţineţi-mă |... 


Miini pline de bunăvoință se întinseră spre . 
ea, susținîndu-i corpul suplu. Vacarmul reîn- - 
cepu, revărsîndu-se din sala de mese de-a lun | 


gul coridoarelor. 
Sia se întoarse în camera ei și se aşază 
a iereastra în jurul căreia se înălțau vîrturi 


Și copaci. Alară se lăsa înserarea rece si mis-.. 
„pie Cum stătea așa, acolo, cu toate cren- 
gile lozindu-i geamul, i se părea că se află 


ela cuib. Numai dacă nu ar răsuna cori- 
oarele de atîtea voci ascuţite, de pași străini 


dacă ar putea să nu mai vadă covorul acela de 


pi dacă ar putea să întoarcă ochii si să-] 
sa ă pe Martin — (ml pe Roddy — imaginea 
i prea ireală nu ar fi putut să o reconfor- 


teze) — atunci i î ă 
„0 poate ar fi fost în stare să capete 
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Zgomotul paşilor era mai rar, vocile se mai 
potoliseră. Ce făceau oare acum vieţuitoarele 
acelea misterioase? Întreaga clădire era înţe- 
sață de ele. leşeau și intrau în vizuinele lor, 
fiecare ocupată de micile și ciudatele ei pro- 
bleme. 

Noaptea care învăluia cîmpiile line din Cam- 
bridgeshire ştersese asfinţitul sumbru, străbă- 
tuţ de flăcări. Trunchiurile copacilor ridicau 
crengile formînd o mreajă ţeapănă, neagră, cea 
prindea ici şi colo cîte o stea. : 

„Și acum închide ochii şi revezi-ţi grădina 
de acasă — soarele de vară strălucitor și măreț 
scăldind peluza ; ascultă zgomotul surd al ma- 
şinii de tuns iarba şi umple-ţi nările de mirosul 
ierbii proaspăt cosite, amestecat cu acel al tran- 
dafirilor, al garoftiţelor și al levănţicăi ; privește 
cum se învîrt fluturii albi deasupra straturilor 
pline de flori ; iat-o şi pe mama urcînd încet 
scările cu un coș plin de măzăriche pe braţ, 
oprindu-se și trăgind storurile cu dungi late; 
căci acum e seară ; soarele s-a lăsat în spatele 
castanilor neclintiţi care formează o masă luxu- 
riantă, întunecată. Ultimele raze ale soarelui au 
dispărut din camere, lăsîndu-le calde, palpitante 
și fără culoare. Acum a căzut noaptea. Du-te jos 
la rîu, o să-i găsești pe toţi acolo, așteptîndu-te 
în întuneric... Iată, numai Roddy e acolo, se 
apropie de tine, îţi atinge chiar umărul, iar 
capul i s-a aplecat pentru a privi în ochii tăi 
înălţaţi spre el. Ascultă-l cum îţi spune : „lu- 
pito&... Desigur a fost doar în glumă. Dar vocea 
asta plină se aude mereu, şoptind şi repetind 
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cuvîntul... ochii lui se îneacă mereu, mereu, în 
ochii tăi... 

Apoi, dintr-o dată, fluieratul unui tren în- 
depărtat o trezi, infiltrînd o evocare familiară 
în starea ei de înstrăinare; şi Judith, topită 
de dorul de acasă, proiectă spre tren dorinţa 
întregii ei făpturi de a-și lua zborul înapoi spre 
viaţa de altă dată... | 

Era imposibil să stea acolo, în camera aceea. 
Deschise ușa şi o porni de-a lungul coridorului. 
La capătul celălalt, printr-o uşă pe jumătate 
deschisă, se auzeau mai multe voci sporovăind. 
Uitîndu-se înăuntru văzu un nor de fum de 
ţigară şi o cameră plină cu fete care şedeau pe 
scaune, pe fotolii, pe jos. 

— Cine-i căpitan Hockey ? Jane, desigur o 
să joci hockey ? Şi o să joci cu crose... Oh! 
Jane, trebuie să-ţi mărturisesc, e grozav să te 
văd jucînd din nou... Jane, anul tău pare tare 
posac... Cine era aceea care s-a plantat la masa 
noastră ? Are o expresie foarte distantă și su- 
perioară... Poate e timidă... interveni o voce 
cristalină și răsunătoare. Este cea mai frumoasă 
ființă pe care am văzut-o vreodată. O ador... 
Cine vrea caramele ? 

Judith, grăbindu-se să treacă, văzu, sau şi-a 
închipuit că vede, un cap strălucind sub lampă. 
Dacă acea voce...? Vocea aceea avea soarele 
în ea. 

Cobori, se uită pentru a cincea oară în cutia 
de scrisori care purta litera E, deși știa foarte 
bine că trecuse prea puţin timp de cînd o cer- 
cetase ultima dată si nu avea cum să primească 


182 


vreo scrisoare. Își continuă drumul la parter, 
umblind încolo şi încoace pe toate coridoarele ; 
apoi, cuprinsă de o panică subită, dori să se 
întoarcă în camera ei, cînd îşi dădu seama că 
se rătăcise. 

Dintr-o cameră a ieşit o fată îmbrăcată cu 
un capot de flanelă roz ţinind o cană de apă 
fierbinte în mînă. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cum să ajung la 
coridorul C ? i 

Fata o privi îndeaproape, iar ochii ei. părură 
că au prins a străluci din spatele ochelarilor. 

— O! desigur! Miss Earle! Am fost îm- 
preună la examenul pentru bursă. Intră, te 
rog. | 
Judith, fără voia ei, deşi conștientă că visul 
neplăcut devenea precis un coșmar, â urmat-o. 

_— Ia loc, i-a spus fata. Îmi pare bine că al 
venit să mă vezi. Îţi mai aminteşti numele 
meu, Mabel Fuller ? % 

O! Doamne! Biata creatură îşi închipuia că 
fusese singularizată, în intenţia de a i se solicita 
prietenia ?... £ tă 

__ Mă bucur că ai venit să mă vezi. Imi în- 
chipui că te simţi foarte străină aici. 

— Da, puţin, dar merge, mulţumesc. „A 

— Aşa-i la început, întotdeauna te simţi 
stingher. Nu are importanță. Mai cunoşti pe 
cineva ? Nu, nici eu. Ochii ei străluciră. Tre- 
buie să ne unim, să fim mereu împreună, pină 
ne vom deprinde. E mare lucru să... Am avut 
cîndva o prietenă care îmi spunea că viaţa e 
foarte trepidantă aici, un adevărat virtej. Tre- 
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_buie să ne aranjăm camerele să fie cît nai 
odihnitoare posibil. Vino te rog şi lucrează în 
camera mea ori de cîte ori vrei. Întotdeauna am 
găsit că-i foarte bine să înveţi mii di cu 
altcineva. 

Era foarte convinsă de ceea ce spunea ; şi în 
spatele lentilelor, ochii ei aveau adevărate stră- 
luciri. Fără îndoială era bună și plină de bune 
intenții, dar avea un ten gras, iar culoarea roz 
nu-i stătea deloc bine, şi părul ei lung mirosea, 

iar cînd vorbea scuipa. Faţa-i era fără urmă de 

culoare și nu avea nimic tineresc în ea. Poate 
că de fapt așa trebuiau să arate fetele deștepte. 

— Toată ziua mi-am petrecut-o aranjindu-mi 
camera, urmă Mabel, uitindu-se plină de mîn- 
drie în jurul ei. Îmi place să am și un colţişor 
al meu, cu lucrușoarele mele în jur... De miine 
trebuie să mă apuc serios de lucru. Cum ai de 
cînd să-ţi desfășori activitatea ? Desigur, lia 
început, fără să vrei, pierzi timp dacă nu-ţi 
faci un plan de lucru zilnic, metodic. Trebuie să 

vii și să lucrezi aici. Nu te voi deranja. Eu sint 

foarte muncitoare, n-o să mă amestece prea 

mult cu celelalte studente. Vorbind, s-a înroșit. 

IN-o -să am timp, şi apoi, binetnţeles, vom 

merge la Cambridge la diferite cursuri și... 

Umbli cu bicicleta ? Pe mine, de cînd am avut 

pneumonie, mă oboseşte foarte mult... Pentru 

început va trebui să mergem împreună la 
cursuri... să ne ţinem de citit. 

— Studiezi tot engleza ? o întrebă Judith, 
plină de teamă la gîndul că va primi un răs- 
puns afirmativ. 
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- — Da. Mabel îşi muşcă degetul cu nervozi- . 
tate. Stii, nu am reuşit să obţin o bursă. Am 
fost foarte dezamăgită. M-am simțit foarte 
prost și, în acelaşi timp... Miss Fischer mi-a 
spus că puteam să fac mai mult decit atit. A 
scris o scrisoare. atit de drăguță și... Eram atit 
de hotărită să vin aici, totul avea atita impor- 
tanţă pentru mine, știi, vreau să fiu profesoară, 
dacă sănătatea îmi va permite, și astfel cu ce 
am reușit să economisesc şi cu ceva ajutor de 
la mama... de fapt mama nu era deloc în măsură 
să mă ajute, dar cînd a văzut ce importanţă are. 
pentru mine... așa că trebuie să mă străduiesc 
să reușesc... nu pot să o decepţionez... Studiezi | 
ca să-ți cîştigi existenţa ? 

— Nu ştiu, răspunse Judith vag. 

— Nu s-ar părea, se grăbi să adauge Mabel, 
uitîndu-se cu ostilitate la îmbrăcămintea lui 
Judith. Cele mai multe dintre fetele care vin 
aici trebuie să se sprijine numai pe mintea lor 
pentru a trăi şi nimeni nu are dreptul să vină 
aici numai să se distreze. Nu-i aşa? Dar sînt 
sigură că dumneata o să te descurci foarte 
bine. Miss Fischer mi-a spus azi dimineaţă că 
lucrarea pe care ai făcut-o la concursul pentru 
bursă a fost foarte bună. Da. Are o părere ex- 
cepţională despre dumneata. Mă gîndeam poate 
că unele dintre notițele şi lucrările mele ţi-ar 
putea fi de folos... Iau notițe foarte bune — me- 
moria nu mă poate ajuta întotdeauna și atunci... 
m-am gîndit că lucrînd împreună am putea... 
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ştii, să ne ajutăm una pe alta... Știi, un alt 
punct de vedere asupra unui subiect... am pu- 
tea... 

Privirea însă o trăda : o adevărată lipitoare, 
ar fi vrut să sugă o viaţă tînără şi bogată, să 
sugă de la altul. Judith i-a mulţumit politicos 
şi s-a sculat să plece. 

— Nu te grăbi, spuse Mabel. O să-ţi fac o 
ceașcă de cacao. Întotdeauna am găsit că este 
foarte hrănitoare. 

Puse pe foc un ibric, în timp ce respira pu- 
ternic pe nas. Pielaa ei avea o lucire bolnăvi- 
cioasă în lumina flăcării. Camera era foarte 
îmbiesită, plină de tot felul de stofe roz și 
obiecte din porțelan. Covorul nu a deranjat-o, 
tot ce pusese acolo asortase la cavor. Pe cămin 
se aflau numeroase fotografii reprezentind tot 
felul de făpturi încorsetate pînă la git, cu fa- 
voriţi sau gulere, după sex ; iar pe bibliotecă, 
singură, era o fotografie neașteptată, a unei 
tinere fete drăguţe, cu păr buclat. Ochii mari 
păreau că-ţi zîmbesc cu maliţiozitate; acea 
faţă cerea parcă să fie privită — era o față 
plăcută, senzuală, voluntară, cu o gură mare, 
arcuită, cu un zîmbet ce avea în el o dulceaţă 
conştientă, dar cuceritoare. 

— O! Ce drăguță! a spus Judith plină de 
încîntare. | 

— Sora mea, Freda, anunţă Mabel. Da, este 
în general admirată. Se uită bănuitoare spre 
Judith, ca și cum ar fi vrut să intercepteze o 
privire care ar fi spus, plină de neîncredere : 
„Sora dumitale ?* . 


ar 
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Dar Judith părea wisătoare. Oare pentru cine 
era mai supărător : pentru Mabel că Freda era 
atît de drăguță, sau pentru Freda că Mabel era 
atit de respingătoare ? Sau poate se iubeau 
amîndouă, îşi împărtăşeau confidenţe și glumeau 
despre iubiții Fredei ? Să fi fost oare Freda 
ușuratică şi fără inimă, sau... . 

— lată cacaoa, e gata, bea-o cît e caldă, 
răsună vocea lui Mabel. 

Era groasă și foarte dulce. După cîteva înghi- 
ţituri, Judith renunţă, dar Mabel o bău cu vă- 
dită lăcomie, mîncînd cu nesaţ pesmeţi dintr-un 
săculeţ. RR 

Oare mama lui Mabel o consola, spunindu-i 
că era mîndră că are o fată deşteaptă, la uni- 
versitate ? În nici un caz nu i-ar fi putut spune : 
„Părul tău, Mabel, este mult mai frumos decît 
al Fredei“. Așa ceva, nu se putea spune. Sau o 
alinta pe Freda şi o neglija pe Mabel ?... 

— 'Trebuie neapărat să plec acum, spuse 
Judith. Mulţumesc de o mie de ori şi noapte 
bună. 

— Vrei să ne plimbăm împreună duminică, 
după biserică ? Am putea să culegem frunze 
frumoase de toamnă și crengi cu bobiţe. În- 
veselesc atît de mult camera ! 

— Mulţumesc foarte mult. 

Frunze și crengi culese cu Mabel... „Dacă ai 
arăta ca Mabel ţi-ar plăcea oare și mai mult 
frumuseţea ? Sau ai fi atit de geloasă încit ai 
uri-o ?% se gîndi Judith. 

Ochii lui Mabel nu se dezlipeau de pe ochii 
ei. Era curios : aveau în ei un fel de sclipire 
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avidă, aproape ca ochii babacilor în tren... Să 
o fi încurajat oare Freda, din răutate, să poarte 
finet roz ? ŞI... , 
— Aş vrea să-ţi mai spun ceva, adăugă Ma- 
bel. Sper că nu te vei lăsa, adică vreau să spun 
că nu ne vom lăsa atrase de vreun grup de fete 
neserioase. Este atît de greu să ştii de la în- 
ceput cu cine ai de-a face... Mi s-a spus că 
există un grup aici — făcu o pauză, roşi pînă 
la rădăcina părului, ceea ce-i dădu o înfățișare 
neplăcută — este un grup care se gîndeşte 
prea mult la dans, la plimbări, la băieţi și la 
toţ felul de asemenea prostii... Presupun că nu 


te superi dacă-i spun. Poţi să vii întotdeauna la: 
mine pentru sfaturi... Directoarea ne judecă 
după persoanele pe care le frecventăm... Noapte 
bună, Miss Earle, adăugă apoi în încheiere cu 
seriozitate. Iată, pe acolo trebuie să mergi : ur- 
că-te sus şi apoi ia-o la dreapta. O să te caut 


mîine la micul dejun. 


La orizont se arătau zile şi nopţi negre, bîn- 
tuite de prezenţa lui Mabel. Nu mai era scă- 
pare. Trei ani de Mabel, ca un liliac atîrnînd 


— Noapte bună, domnişoară. . . . 

La colţul coridorului, a auzit-o pe una spu- 
nîndu-i celeilalte : „Ce feţişoară dulce !* 

Ajunse în camera ei puţin mai reconfortată, 
se dezbrăcă şi vărsă cîteva lacrimi. Dacă tatăl 
ei ar fi putut şti cit de diferit era acest loc de 
Cambridgeul lui. Dar acum era prea tirziu... 
Nici o turlă, nici o lumină a Cambridgeului nu 
puteau fi măcar zărite pe undeva, nici un mur- 
mur nu se auzea. Aproape că-i venea să creadă 
că se petrecuse ceva ca în Childe Roland, că 
întregul oraş dispăruse ; aşa încît nici vecină- 
tatea invizibilă a oraşului nu putea constitui o 
consolare. 

— Intră, răspunse aproape speriată, auzind o 
bătaie în uşă. 

În prag stătea o fată în capot, cu un păr stră- 
lucitor ce i se revărsa pe umeri. 

— Oh! exdlamă Judith, cu o încîntare pe 
care nu şi-o putu opri. Speram că... 

S-au uitat una la alta cu obraji îmbujoraţi 
și radioase. 

— Te-am văzut în sala de mese. 

— Da — te-am văzut şi eu. 


asupra lor. Să nu mai vorbeşti timp de trei ani 
cu nimeni decît cu Mabel. 

Îndreptindu-se spre camera ei, înțilni pe 
coridor două îngrijitoare cu părul blond ase- 
menea cînepei, și obraji roşii cu trăsături pro- 
nunţate, specifice regiunii ; tocmai  stingeau 
lumina pe coridoare ; amindouă îi suriseră cu 
gura pînă la urechi. Îngrijitoarele erau dră- 


guţe. 
— Noapte bună, îngăimă ea cu timiditate. 


— M-am așezat la o masă greşită. A fost în- 
grozitor. 


cheamă ? . 
— Judith Earle. Şi pe tine ? 
— Jennifer Baird. 


1 Childe Roland to the Dark Tower came (Infantele 
Roland sosi-n turnul întunecat), poem de Robert 
Browning, 
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— Aş fi dorit să stai lîngă mine. Cum te 


Pisa Wa 


— Ce nume drăguţ! 

— De ce n-ai venit ieri ? 

— Am uitat, pur şi simplu am încurcat da- 
tele. Ce început îngrozitor ! Nu-i aşa ? 

Riseră amîndouă. 

_— Întotdeauna încure totul, şi tu? Uit şi 
datele şi faptele. 

— Şi eu. 

Amîndouă riseră din nou. 

— Îmi pare bine că te-am găsit, trebuie să-ţi 
mărturisesc, spuse Jennifer. Am crezut că n-o 
să pot rămîne aici şi că va trebui să plec. 

— Şi eu. 

Se priviră radioase. 

— E a treia oară că te caut. Unde Dumne- 
zeu ai fost? Mă speriasem că te-ai încuiat la 
toaletă ca să plingi pe ascuns, sau cam aşa ceva. 

— Am fost... Judith începu să ridă fericită. 
Am fost cu cineva oribil. 

E Cine? 

— Se numește Mabel Fuller. 

— Oh, Doamne! Fuller? S-a şi repezit la 
tine ? A încercat să pună mina și pe mine, azi 
dimineaţă. E caraghioasă, caută să acapareze 
imediat pe cele mai drăguţe fete. Cine m-ar auzi 
vorbind așa, ar putea crede că îmi închipui că 
sînt într-adevăr drăguță. 

— Chiar şi ești. 

— Am vrut să spun că nu sînt atît de hidoasă 
ca ea, iar tu eşti încîntătoare. Ea însă e un ade- 
vărat vampir. Ştii, am aflat că are cel puțin 27 
de ani. Gindeşte-te numai ! Am fost foarte ne- 
politicoasă cu ea. Presupun că tu n-ai făcuţ la 
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fel. Cred că eşti mult mai bine crescută decit 
mine. 

— Mă întreb dacă totuşi nu e puţin de plins, 
biata de ea ? 

— Doamne, Dumnezeule, nici gînd. Închi- 
puieşte-ţi că m-a bătut la cap despre rochii, în- 
trebîndu-mă cum i-ar sta un pulover ca al meu. 
Ca şi cum orice îmbrăcăminte, decit una ca-n 
poveşti care ar face-o invizibilă, ar putea-o în- 
frumuseţa. Nu pot suferi oamenii care scuipă 
cînd vorbesc. 

— Mă întreb, adăugă Judith, cum pot să se 
nască din părinţi normali asemenea oameni. 
Trebuie să se datorească desigur vreunui stră- 
vechi blestem, teribil. 

— În orice caz ea e un străvechi blestem te- 
ribil, replică Jennifer cu un aer sumbru, şi o 
să-ţi mai spun un lucru. Cred că e o refulată... 
Aţinti asupra lui Judith o privire pătrunzătoare 
şi apoi începu să fluiere zgomotos. Ai o țigară? 
Nu ? Nu-i nimic. Tocmai am învăţat să fac co- 
laci, o să te învăţ şi pe tine. Reîncepu să fluiere. 
E teribil să fii dominată de înfăţişarea oameni- 
lor şi a lucrurilor așa cum sînt eu. Mă tem că e 
o dovadă de slăbiciune de caracter. Oamenii 
uriţi trezesc în mine toţi demonii infernului, în 
timp ce făpturile frumoase mă fac să fiu aseme- 
nea luceferilor dimineţii, care cîntă în cor. Am 
nevoie de frumuseţe, frumuseţe, frumuseţe... Tu 
n-ai nevoie ? Doresc să am în jurul meu făpturi 
minunate, stofe minunate, culori minunate, tot 
felul de lucruri fastuoase, plăcute, să le ating, 
să le pipăi, să le privesc. Îşi zvirli capul pe spate 
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cu un suspin profun 

şi rotund. Oh! Culorile la, 

putea să le sorb. Sint teribil de sensi 

sensibilă, nu-i așa ? Sau poate mai curînd ar tre- 
bui să spun senzuală. întotdeauna confund una 
cu alta. Ştiu că una nu-i convenabilă  peniru 


domnișoare. Spune-mi, de ce n-ai venit să-mi | 


vorbeşti după cină ? 


— Cum aș fi putut ? Aveai o mulţime de lume . 


în jur, Am trecut pe lingă camera ta şi erau zeci 
de fete acolo. | 
_—— Ah! Da, colege de şcoală. După ce am ter- 


minat şcoala am stat un an la Paris. Am fost 


la vînătoare la Chantilly. Ai vînat vreodată AIE 
Toate vorbeau despre tine. 


— Le-am auzit spunind că am un aer de su- 


perioritate. i se pare că aş avea? 


— Desigur că nu. Aşa sînt fetele pretutin- 


deni. Mă întreb dacă bărbaţii sînt cumva mai 
drăguţi. Presupun că nu eşti logodită ? 
= (Oi Nul 


__ Nici eu. Nu cred că o să mă mărit vreo- . 


dată. Sînt prea înaltă, 1,70 fără tocuri. E oribil, 


pentru că sînt sigură că mereu am să mă în- 
drăgostesc și sînt îngrozită la gîndul că dragos- 
tea nu-mi va fi împărtășită. Eşti îndrăgostită 


cumva ? 

Judith se gîndi la Roddy, se înroşi şi răspunse 
că nu. , 

— Ah! eşti încă prea tînără, cred. Eu am 


douăzeci de ani şi două luni. Poate că o să ne 
logodim amîndouă cît sîntem aici. Sper că eu | 


am să fiu prima, rise încet. 
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n timp « 
decît de lucru, spuse Judit bel ş 
ar trebui să studiem cel puţin opt ore pe zi. 

_—— Doamne, Dumnezeule ! Aşa ţi-a spus ? Tată 
ce-ţi poate viri în cap. Sintţem pe lume casă ne | 
distrăm, nu ca să dăm examene, nu-i așa ? Ei 
bine, atunci... Eu am o prejudecată împotriva in 
telectualismului. Te expune la tot felul de peri- 
cole. Poate nu ştii... Cred că ai fost crescută în 
cea mai mare ignoranță — de altfel ca şi mine. 
Dar m-am străduit să trec peste toate obstaco- 
lele în ceea ce priveşte luminarea mea. Crezi că 
inocenţa poate fi numită virtute ? Eu nu cred. 
Pentru mine este pur şi simplu o prostie. Vor- 
bea atît de repede, încît cuvintele se băteau la 
gura ei şi deveneau neinteligibile.  Sprijinin- 
du-se de polița căminului, continuă : Fotogra- 
fiile acestea sînt ale familiei tale ? Arată gro- 
zav — foarte distinși. Eşti cumva de viţă nobilă? 
Așa pari. Hai să-mi vezi camera. Să ne facem 
camerele absolut divine ! Ce părere ai? 

— Mama mi-a spus să-mi procur orice fel de 
mobilier și lucruri aş dori, dar la ce bun cu co- 
vorul ăsta ? 

— Eu l-am întors pe-al meu pe dos, s-ar pu- 
tea spune că acum a devenit o adevărată lucrare 
artistică. Hai să vezi ! : 

Au plecat spre camera ei, şi cînd au deschis 
uşa li s-a înfățişat ochilor un adevărat haos. Îm- 
brăcămintea pe jumătate despachetată era arun- 
cată pretutindeni claie peste grămadă. Camera 
plină de fum de ţigară mirosea. a tutun stătut. 
Discuri de patefon, biscuiţi, mere, cuțite, lin- 
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guriţe, pahare, cești murdare de cacao erau îm 
prăştiate pe podea. 
— Nu-i chiar aşa de bine cum am crezut, 


constată Jennifer. Bestiile s-au ospătat, s-au 
desfătat și au şters-o, lăsînd acum pe seama mea 


să curăţ toată mizeria... Vai, ce spectacol! la. 


un măr! 


S-a aşezat pe cufăr, privind în jur cu un aer A 


descumpănit. 


— Spune-mi, Judith Earle, crezi că o să-ţi 


placă aici, la Colegiu ? 
— Nu prea mult, totul e atît de vulgar şi urit. 


— Prostii. Nici una. Am scos toată seara tot 
felul de ţipete ca un papagal, pretinzind că mă 
distrez, dar totul îmi pare respingător. Începu 


să fluiere, cu o privire visătoare : Mai mult de- 


cîţ respingător. 

Lăsă capul în jos, complet pierdută. 

— Cel mai bine pentru noi, urmă Judith, ar 
îi să ne unim cît mai strîns una cu alta. 

Dintr-o dată roşi, temîndu-se ca nu cumva 
sugestia ei să o impresioneze în mod neplăcut pe 
Jennifer — căci tot aşa îi propusese şi Mabel 
ei, și i se făcuse rău. 

— Da, asta trebuie să facem. Lucrurile pe 
care le-ai da naibii sint mai uşor de suportat 
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— Da, așa-i, studentele sînt fete foarte ve- 
sele. i 

— Da, iar eu sînt speriață de ele. Nu cu- 
nosc pe nimeni. Nu am fost niciodată în viața 
mea cu multă lume și am impresia că nu o să 
mă deprind nici măcar cu mirosul lor; pentru 
tine e diferit, ai o mulțime de prietene. 


* 


dacă ai pe cineva cu care să vorbeşti despre ele. 
Îţi displace expresia aceasta ? Am observat că 
ai tresărit cînd am pronunţat-o. E o chestiune 
de obișnuință. O, Doamne, Dumnezeule, cînd 
mă gîndesc că numai cu cîteva zile în urmă vi- 
nam în Scoţia cu verii mei, adevăraţi îngeri. 
Faptul de a avea veri de o vârstă cu tine îţi des- 
chide foarte mult orizontul. Le sînt recunoscă- 
toare pentru o seamă întreagă de lucruri pe 
care mi le-au spus despre bărbaţi şi despre fe- 
mei, ca şi pentru sfaturile în privința chestiu- 
nilor sexuale pe care mi le-au dat, şi cite şi mai 
cîte. Unul dintre ei mi-a dăruit la despărţire o 
sticlă de șampanie. Am băut-o acum aici, cu fe- 
tele, folosind paharele pentru spălat pe dinţi. 
Brrr |! Cred că m-am cherchelit puţin. Ce zici ? 
Trebuie și omul să mai bea cîte ceva. Ţi-aş fi 
dat să guşti o gură, dacă aceste făpturi dezgus- 
ţătoare ar fi lăsat măcar o picătură. Sticla e în 
dulap. Sări peste un gemantan, deschise dulapul 
și privi înăuntru. Ce mi-am închipuit ! N-a mai 
rămas nici măcar o picătură. 

A urmat o tăcere, Jennifer își aprinse o ţigară 
şi formînd un o cu buzele ei cărnoase, începu 
să se străduie să scoaţă colaci de fum. 

„Ce spontaneitate, gîndi Judith, ce siguranţă, 
ce ardoare ! Glorioasă făptură de căldură și lu: 
mină, af cărei ochi albaştri printre genele groase 
aveai o strălucire fantastică, păreau că îşi iau 
zborul, se fixau asupra unui obiect, se deschi- 
deau mari şi apoi iarăşi păreau că-şi iau zbo- 
o 1 ae 
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— Găsesc că-i îngrozitor să ai părinţi culti- , 


vaţi ! Nu te întreabă niciodată dacă vrei sau nu 
să fii și tu luminată ci, începînd de la virsta de 
zece ani, te dau pradă examinatorilor şi mai aş- 
teaptă de la tine să le fii şi recunoscătoare. 
Hmm ! Aruncă o privire furioasă fotografiilor 
de pe cămin, reprezentind o pereche drăguță. 
Vai cît sint de obosită ! Dă-mi o mină de aju- 
tor să trag cufărul ăsta şi apoi o să mă urc în 
pat. 

După ce s-a mai agitat puţin, îşi scoase capo- 
tul răminînd într-o pijama de mătase în dungi. 

— E prea tirziu pentru gimnastică în seara 
asta. Îţi plac exerciţiile fizice ? Nu e prea femi- 
nin să-ţi dezvolţi muşchii. Eu mi i-am dezvoltat 
prea mult pe ai mei. Pot să-ți împrumut o carte 
intitulată „Cum să te păstrezi în formă“ cu fo- 
tografii ale unor tineri în maiouri. Pari plină 
de energie. Poţi să alergi ? 

— Da, şi să mă caţăr în copaci, răspunse Ju- 
dith, plină de entuziasm. 

— Nu mi te pot închipui făcînd altceva decit 
purtîndu-ţi paşii de colo pînă colo, cu o figură 
inocentă şi uimită. Am putea să ne luăm la în- 
trecere miine. SAR 

S-a dus la fereastră, a deschis-o larg şi s-a 
aplecat în afară. Judith se apropie de ea. Noap- 
tea era liniștită, întunecată și plină de stele. 

— Parcul e minunat, remarcă Judith. 

— Da, copaci mari... şopti blind Jennifer, şi 
privighetori, cred, primăvara. 

— Privighetori... 


196 


— Da, sînt atitea lucruri la care ne putem 
gîndi cu plăcere, adăugă Jennifer, întorcîndu-se 
şi zimbindu-i lui Judith cu toată figura. 

Ochii lor străluceau ; se stabilise între ele o 
simpatie care era asemenea unui curent elec- 
tric, trecînd de la una la alta. Jennifer continuă : 

_—— Doamne, ia te uită la camera mea ! Să-mi 
fac un locşor, ca să pot dormi în mijlocul aces- 
tui naufragiu. Ştiu că o să fie mulțumită fata 
de serviciu ! E mai bine să încep de pe acum să 
fiu aşa cum am de gînd să fiu, aşa că las totul 
pe seama ei. De îndată ce-am să-i cuceresc 
inima, o să-i placă... Noapte bună Judith. Tre- 
buie să-ţi spun că de obicei lumea îmi spune 
Jane. 

_— Pentru mine vei fi Jennifer. E un nume 
delicios, diferit de oricare altul. Este exact nu- 
mele care ţi se potriveşte cel mai bine. 

Îngropată în pernă, faţa lui Jennifer schiță 
un suris timid, ca surisul unui copil mulțumit. 

Judith trecu în camera de zi, căutind să facă 
ordine, adunînd ceştile şi cuţitele ; încerca O 
nouă senzaţie : bucuria de a fi folositoare alt- 
cuiva. După cîteva momente, spuse : 

_— N-ai deduce din conversaţia lor că fetele 
astea ar fi intelectuale, nu-i așa ? 

Dar nu a primit nici un răspuns. După cîteva 
minute își aruncă privirea în camera de culcare. 
Faţa liniştită a lui Jennifer dormind în pace şi 
respiraţia-i tihnită răspunseră mirării ei. 

Jennifer dormea somnul drepţilor, al unor 
drepţi usurel beți. 
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Zilele călduroase şi blinde ale unei veri tirzii 
se prelungiseră anul acela în toată luna octom- . 


brie. Armoniile de toamnă erau atît de complete 
încîț grădinile terestre păreau că reproduc şi 
îmbogăţesc cîmpiile elizee ; şi zilele, asemenea 
unei floarea soarelui, se desfăceau în lumina 
unui apus plin de dalii și trandafiri tîrzii, dea- 
supra cărora se adunaseră nori roşiatici şi tiviţi 
parcă cu flori, asemenea peluzelor pămiîntene. 
Odată cu înserarea, negura rece, cu o mireasmă 
dulce amăruie, luminoasă sub razele lunii, se 
strecura uşurel învăluind totul. 

Săptămiînile se scurgeau una după alta. Încet, 
încet, Judith se deprindea cu viaţa de colegiu. 
Profesorii nu mai păreau oracole. Nu i se mai 
părea că are mult de lucru. Pe străzi şi în să- 
lile de curs puteai să întilneşti tineri care te 
priveau stăruitor şi îți dădeai din ce în ce mai 
bine seama că bărbaţii formează un grup cu to- 
tul deosebit, care te atrage pe nesimţite şi de 
care te separă un abis de netrecut. Librăriile 
deveniseră locuri în care puteai rătăci şi răsfoi 
cărţi întreaga dimineaţă. Spre oraș, înapoi din 
oraș, lunga cale se întindea zilnic printre cîm- 
piile arate, sub imensa boltă cerească incontinuu 
străbătută de minunăţii în veşnică schimbare. 

Iar clădirile — lumina şi umbra căzind peste 
pietrele cenușii, roşii, acoperişurile și zidurile 
conturîndu-se precis în lumina asfinţitului — 
clădirile înălțau corpurile lor masive, desfăşu- 
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rau întreaga lor structură, îţi stăruiau în minte 
zi și noapte, apărîndu-ți în eseuri, tulburîndu-ţi 
lucrările. 

Capul strălucitor al lui Jennifer, cu obrazul 
plin, cu gitul arcuit şi alb, profilindu-se pe per- 
deaua albastră chiar sub lampă ! Rămînea aşa 
pînă tîrziu, fără să spună nimic, fără să îacă 
nimic, obligîndu-te să-ţi ridici ochii, să o pri- 
veşti, să visezi, să aştepţi să-ți răspundă la su- 
rîsul tău cu un suris. 

Cît de departe erau grădina, riul, copiii de 
alături ! Cîteodată, cînd voia să asculte, să per- 
ceapă, să revadă ceva, nu auzea şi nu vedea ni- 
mic, nici măcar pe Roddy ; uneori revenea cîn- 
tecul păsărilor, mugurii verzi umezi ce prindeau 
să se desfacă ; cireșul în floare, dungile pe care 
le arunca soarele pe peluză, alteori trandafirii 
roşii agăţători care se revărsau grei de pe zidul 
cald ; pegura, frunzele gălbui căzute în rouă ; 
uneori ciorile legănîndu-se pe crengile din virful 
copacilor, desenul viguros al crengilor care se 
proiectau pe cerul albastru, lumina tragică a 
asfinţitulu! ce părea că pentru o clipă scoate ţi- 
pete, rătăcind printre norii împrăștiați... ca apoi 
să dispară ; toate acestea defilau îndărătul ple- 
oapelor, la vremea lor, dar atît de palide, încît 
nu pricinuiau nici o durere. Uneori grupul tă- 
cut, care aștepta în întuneric la marginea riu- 
lui, părea că dispăruse pentru totdeauna, ase- 
menea micilor copilării date uitării. 

Timpul își urma imperceptibil cursul, arun- 
cînd ici și colo pe țărm cîte un nimic. 
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Rugăciunea de seară în capela de la „Kings 
College“. 

Culorile vitraliilor se ștergeau încetul cu în- 
cetul. Un albastru crepuscular dăinuia încă sub 
cupolă, ca apoi să moară. Atunci, singura sursă 
de lumină o constituiau cele două şiruri de lu- 
mînări. Lumina lor pilpiitoare învăluia străve- 
chile umbre care acoperiseră podelele, umbrele 
băncilor ca şi chipurile bătriîne şi tinere. Se 
auzea murmurul rugăciunilor rostite în șoaptă. 
Acordurile prelungi ale orgii se înălțau puter- 
nice, ca apoi să se stimgă încet, înăbuşind pentru 
o clipă cîntecele, lăsîndu-le din nou să răsune 
libere. Totul era învăluit, inconsistent, cufun- 
dat în adincurile unei ape tulburi. 

Jennifer, nemișcată, visătoare, neatentă la 
tot ce o înconjura, stătea rezemată de speteaza 
rigidă a băncii, cu privirea fixă, strălucitoare, 
fără a-i urma pe ceilalți de cîte ori se ridicau în 
picioare, se așezau jos, sau îngenuncheau. 


Urmă apoi ieşirea într-un oraş ciudat, înghi- 


ţit de ceaţă. Feţe palide, curioase, deveneau vi- 
zibile cînd treceau sub lumina felinarelor, ca 
apoi să dispară iarăşi. Clădirile se profilau 
evanescente pe cerul dens şi puteau fi zărite 
doar ici şi colo printre licăririle slabe ale fe- 
restrelor ca şi a felinarelor singuratice de pe la 
porţile mari. Viaţa Cambridgeului era învăluită 
complet, dar sub cutele linţoliului ce o acoperea 
o simţeai parcă fremătind mai plină de forţe 
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scie Stii 


ca oricînd, cu hohote de ris ce izbucneau dintr-o 
dată de pe la ferestre, cu crimpeie de conver- 
saţie purtate ciudat prin aer ; ca şi cum oraşul 
îşi încuraja copiii să doarmă, trăgîndu-şi per- 
delele, iar aceştia, în loc să se culce, continuau 
să se tot joace în spatele perdelelor lăsate. 
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Virfurile copacilor — un adevărat virtej de 
crengi şi ramuri negre proiectate pe cer — nă- 
pădeau ferestrele sălii de curs. Întreaga cameră 
era scăldată şi strălucea într-o lumină  ate- 
nuată, diafană ; în timp ce afară o pasăre trimi- 
tea în trei note o arzătoare chemare. 

Cerurile acestea de februarie, la ora asfinţi- 
tului, erau fluide, avînd în ele culorile primule- 
lor şi totodată o urmă de verde. 

Slabele trosnituri şi scîrțiituri, foşnetul şi res- 
piraţia, toate micile zgomote ale sălilor de curs 
continuau în ritm obişnuit. Băieţii, şiruri de 
capete tinere, umeri rotunjiţi mereu în mişcare 
sub roba neagră, picioare lungi îmbrăcate în 
pantaloni de flanelă cenușie. Fetele: figuri 
atente, adesea crispate şi îngrijorate sub pălă- 
rii caraghioase, cu spatele drept, mîini scriind, 
scriind mereu. Toate aceste făpturi erau lut, 
pietre, fără nici cea mai mică urmă de sensibi- 
litate. 

Profesorul liniștit gîndea tare, fără a se pre- 
ocupa dacă îl mai ascultau şi alţii în afară de el. 
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Era întocmai ca în unele din acele poeme pa 
ragrafice care încep : 


„Profesorul solemn cu barbă cenuşie, tot mor- 
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măie...“ iar după citeva versuri de descriere 
satirică, plină de subtilitate, urmează . cîteva 
puncte şi o schimbare de decor : 


„Dintr-o dată ,o mierlă se aude. Ce încîntare... 
cui să-i pese ?* 


Nimănui nu-i pasă. Atenţia îndreptată spre 
bărbile cenușii a făcut ca toată lumea să fie in- 
sensibilă la cintul mierlei. Concluzia ar fi apă- 
rut de la sine. 

Cu un an sau doi în urmă, cu cîtă pasiune ar 
fi scris, ar fi dorit să publice aşa ceva! 

Nici un regret nu poate fi mai dureros decit 
acela ce însoţeşte dorința de a face să dispară 
mărturia publică a lipsei de gust de care ai dat 
dovadă anul frecut. 

„Dragă, ştii, este genul acela de om care va 
aranja să i se publice, după moarte, operele din 
tinerețe“. 

Aceasta ar fi eticheta infamantă pe care Tony 
și prietenii lui, întinzînd mâini reprobatoare, ar 
aplica-o, ar fixa-o pentru totdeauna unor astfel 
de scrieri. 

— Oh, Roddy, unde ești ? De ce nu vii nici- 
odată ? 

Îi apăru dintr-o dată în minte, sprijinindu-se 
cu nepăsare de cămin, ascultind, cu un suris 
greu de definit, spusele lui Tony. 

Era una din acele seri în care s-ar fi putut în- 
timpla orice. Se simți dintr-o dată cuprinsă 
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de un fel de excitare care parcă îi prinsese git- 
lejul şi-i strecura în tot trupul o slăbiciune şi 
o adevărată furnicare din creştet pînă în tălpi. 
Ultimele raze ale soarelui care se lăsa spre 
asfințit stăruiau încă pe marginea de piatră ce- 
nușie a ferestrei ; dacă raza aceea aurie vă mai 
dăinui cît numără pînă la 50, avea să fie de 
bun augur. Unu, doi, trei, patru şi aşa mai de- 
parte pînă la douăzeci, treizeci, patruzeci... do- 
minînd ispita de a număra mai repede decit 
bătăile propriei inimi... patruzeci și Cinci... 
cincizeci. 
Lumina aruncată de rază dăinuia încă, abia 
începea să dispară, dar pînă avea să piară mai 
putea să numere pînă la douăzeci în liniște. 
Starea ei de exaltare se mari şi mal. mult, 
dîndu-i o senzaţie de vid şi o slăbiciune și mai 
mare ; întregu-i trup era zguduit de o ciudată 
vibraţie. | 
S-a aplecat mai tare deasupra pupitrului, 
pretinzînd că scrie şi, cu 0 mînă tremurindă, 
trase semne cu creionul pe fila din faţa el. 43 
neva se ridică şi aprinse lumina şi, dintr-o dată, 
de afară se revărsă noaptea, iar fereastra de- 
veni un pătrat gol, de un albastru violet-închis, 
Roddy era în camera lui Tony, sprijinindu-se 
de cămin, foarte aproape de ea. La plecare avea 
să treacă pe lingă scara lui Tony, care se afla 
în colţul din faţă al capelei. De fiecare dată cînd 
trecea pe acolo îi vedea numele scris pe uşă. 
Într-o zi, l-a întîlnit cînd ieşea şi i-a simţit pri- 
virea străpungind-o ; altă dată, cineva din curte 
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a strigat „Tony !4, ias el s-a aplecat de la fe- 
reastra lui ca să răspundă.. 

Oh ! Cursul ăsta care nu se mai termină! 

În fine, s-a terminat. Cînd a ieşit afară, în 
fața ochilor i-a apărut, în lumina asfinţitului 
profund, capela colegiului cu şirurile de coloane 
şi contraforturi înălțindu-se întunecate, aseme- 
nea unor fantome uriaşe. 

— Mi-am uitat lucrarea în sala de curs. Nu 
mă așteptați. Trebuie să mă întorc. 

A făcut cîţiva pași înapoi, pînă cînd umbra 
le-a înghiţit pe celelalte fete şi a rămas singură, 
în curtea întunecată. Fereastra lui Tony era 
luminată. Ezitînd, s-a strecurat pînă sub fereas- 
tra lui, mîngiind uşor zidul cu mîna. Apoi, ri- 
dicînd capul, a aruncat o chemare tăcută : „Oh, 
vino |! vino |“ 

Dar nimeni nu a ieşit şi nici nu a privit pe 
fereastra fără perdele. Şi, dacă nu pleca repede, 
autobuzul avea să o pornească fără ea. 

„Lasă-le să plece, urcă-te sus, bate la uşă şi 
spune pur şi simplu: Am pierdut autobuzul și 
atunci m-am gîndit să mă urc să-l văd pe 
Roddy“. Roddy avea să sară să o întîmpine, și 
totul avea să se aranjeze cu Tony. 

Pentru o clipă aceasta a părut soluţia încîn- 
tătoare, inevitabilă. 

Dar ce aveau să-i ascundă sau să trădeze fe- 
ţele lor ? Ce amuzament intolerabil, ce bănuială, 
ce mirare, ce dispreț? Şi totuşi, ce se putea 
face pe o asemenea noapte, decît să-i spună lui 
Roddy : „Te iubesc“ şi apoi să dispară din nou? 
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Să îndrăzneşti totul, să fugi spre el şi să-i 
strigi : 
„Sînt Lazăr cel înviat Gin morți 


Venit îndărăt pentru a vă spune totul și totul 
vă voi spune“ 


Dar dacă el i-ar da răspunsul dezastruos : 


„Nu asta am dorit, nu asta, nicidecum una Că 
asta ! 


Sau dacă s-ar uita îndelung la ea, şi apoi i-ar 
răspunde cu cuvinte obişnuite : 

— Eşti nebună ? . 

Şi totuşi, trebuie să rişti ! 

Stătea încă pe loc, ezitind, sprijinindu-şi cu 
toată forța mîna de perete. Orice urmă de pu- 
tere și toată starea ei de exaltare dispăruse. 
Simţi răceala și umezeala nopţii şi auzi paşi 
care se apropiau, un crimpei de rîs ; o voce băr- 
bătească răsună undeva, mai departe. 

Se uită încă o dată la fereastra lui Tony şi de 
data aceasta văzu că perdeaua fusese lăsată ; 
se dezlipi de perete şi o luă la fugă spre stradă, 
alergînd cît mai repede de ceea ce o rănise, de 
acea insultă parcă voită, de cruzimea cu care 
fuseseră lăsate perdelele. A 

Autobuzul colegiului era plin de fete. Capete 
se aplecau în afară, căutînd-o. = a 

— Oh, Judy ! În sfîrşit, iată-te! De cînd ţi- 
nem autobuzul şi-l tot ținem pe loc! Ce Dum- 
nezeu s-a întimplat cu tine ? i că 
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— Nu am putut pătrunde în sala de curs, era 
încuia.ă. Şi apoi... vai, ce-am mai fugit! Este 


vreun loc şi pentru mine ? 

— Da, uite aici. Hai, Judy, vino aici. Stai 
aici. Vai cum gifii! Hai, urcă-te! 

O primiră între ele cu căldură. Vocile şi ges- 
turile lor păreau că o mîngiie şi erau atit de 
bucuroase că venise la timp, atit de pline de 
atenție și de drăguţe! Acolo se simțea în si- 
guranţă. 

Autobuzul, lăsînd în urmă trotuarele străjuite 
de felinare și clădiri impozante, îşi continua 
drumul pe şoseaua învăluită de noapte, bîntuită 
de vînt. La fiecare zdruncinătură, şirurile de 
corpuri dinăuntru se clătinau, în timp ce fiecare 
fată zîmbea uşor, și se priveau unele pe altele, 
distrate de propria lor legănare şi zguduire ; 
dar pe jumătate visătoare, pe jumătate hipnoti- 
zate de zgomot şi mişcare ; toate pline de căl- 
dură, plăpînde, tăcute, zgomotul şi mişcarea și 
feţele care se tot clătinau într-o parte şi alta pă- 
reau eterne, Nimic altceva parcă nu existase 
pînă atunci și nici nu avea să mai existe vre- 
odată. Desigur, Roddy nu fusese acolo, nu îu- 

-sese niciodată acolo. 
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Martin era un adevărat atlet. Tot timpul vi- 
slea, tot timpul se antrena ; dar o dată sau de 
două ori a împrumutat o motocicletă şi a venit 
cînd Judith şi Jennifer au dat împreună un ceai 
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la care au chemat și băieţi. Era foarte roșu la 
față şi părea prea mare pentru camera respec- 
tivă, Era tăcut şi privea cu atenţie cînd la Ju- 
dith, cînd la Jennifer, ceilalți oaspeţi nu-l inte- 
resau, şi rămînea complet izolat. Fără îndoială, 
era un tînăr cam incomod pentru o reuniune, 
singuratic, nereuşind să se alăture celorlalți: 
Toate glumele lui Jennifer sau bancurile ei, ca 
şi toate cuvintele deocheate pe care le rostea nu 
aduceau nici cea mai mică licărire pe faţa lui, 
ceea ce pe Jennifer o plictisea. Imposibil să o 
convingi că totuşi Martin nu era un tînăr posac. 
— Martin, posac ?:; : 
Cînd plonja din înălțimea pontonului şi înota, 
trecînd riul repede, rizînd cu faţa plină de apă 
şi scăldată de soare, era frumos ca un zeu. Cind 
îl priveai stînd liniștit printre toți ceilalți, îu- 
mîndu-și pipa, de pe figura lui se desprindea 
plindeţe și reconfortare. Ochii lui, care urmă- 
reau plini de solicitudine totul, te subjugau, iar 
surîsul lui parcă te îmbia să te apropii ; în timp 
ce toţi ceilalţi nu erau nici blînzi, nici reconfor- 
tanţi, trînteau ușa și plecau, el era acela cu 
care Mariella se simţea bine şi putea vorbi n6- 
stinjenită, făcînd mici glume copilăreşti, spu- 
nîndu-i „iubitule“, uitindu-se la el cu candoare 
şi afecțiune, uneori chiar cu o privire ştrengă- 
rească, ca Şi cum și ea ar fi fost o fată ca toate 
celelalte, ca şi cum nimic nu ar fi întristat-o 
vreodată. Martin stătea în aceeași cameră CU 
Roddy ; acasă avea un mic paravan, așa spunea, 
pe care Roddy îl decoraşe şi i-l dăruise ; stră- 
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bătea potecile grădinii împreună cu Roddy, ri- 
zind şi' vorbind. 

Atunci, în întuneric, sub cireşul în floare, îşi 
înclinase capul şi încercase să vorbească, tot în- 
vîrtind în mînă crenguţa de cireş... tremurînd 
tot, prins ca de o vrajă. Fugeai de el uimită şi 
cu inima bătînd. 


Dar din moment ce Jennifer declarase că era 


plictisitor, părea foarte greu să o contrazici, 
căci Martin, transplantat singur în această lume 
nouă, e drept că părea cam plictisitor sau, mai 
bine spus, cam banal. 

A venit de trei ori la ceai. Ultima oară Ju- 
dith a coborit cu el — pasul lui masculin, si- 
gur, avea o rezonanţă aproape alarmantă în casa 
aceea în care nu răsunau decît pași repezi, agi- 
taţi, inegali. Jos, la uşa din faţă, Judith şi-a luat 
rămas bun de la el. În timp ce îşi aranja faru- 
rile motocicletei, Martin a întrebat-o : 

— De ce nu pot să te văd niciodată singură ? 

— Nu este permis, Martin. Nu am voie să te 
invit să vii singur la ceai la mine şi nici eu nu 
pot să vin la tine neînsoţită. 

— La naiba cu însoţitoarea. În cazul acesta, 
nu o să te invit deloc la ceai. Nu poţi să calci o 
regulă prostească pentru cineva pe care îl cu- 
noști atît de bine ca pe mine? 

Judith i-a răspuns că era imposibil. 

— Vrei să spui că nu doreşti ? | 

De fapt așa era. Nu merita să calci regulile 
pentru posacul de Martin. 

— “Cine e această Jennifer cu care ești tot 
timpul împreună ? 
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— O fiinţă care îmi este foarte dragă. 

Tonul ei îl irită. 

— Nu te poate vedea nimeni decit numai cu 
ea, murmură Martin. 

— N-ai decît să nu vii, dacă nu-ți place. 

— N-o să mai vin. 

— Nici n-o să te invit. 

Se lăsă o tăcere apăsătoare. Judith îşi în- 
dreptă privirile spre cerul întunecat şi fără 
stele, apoi şi le mută din nou la Martin, care 
încă îşi mai potrivea farurile, cu capul întors, 

Aveau să se despartă supăraţi ? Cît de departe 
se aflau, de fapt, de zilele de altădată, dacă acum 
se bănuiau și nu se înțelegeau unul cu altul şi” 
erau atît de încăpăţinaţi încît să ajungă chiar să 
se certe ! 

Ridicînd privirile spre acea mare clădire 
care se contura confuz, acolo, deasupra ei, Ju- 
dith a simţit dintr-o dată că îşi pierde curajul. 
Că zidurile acelea nu-i ofereau nici un fel de 
siguranţă... nici o urmă de bunătate. Şi dacă, 
întorcîndu-se, nu ar mai fi găsit-o pe Jennifer ? 
Dacă Jennifer, plictisită de ea, profitase de 
această împrejurare, fugise şi bătea acum pe la 
alte uşi, sigură că va fi bine primită? Fără 
Jennifer, fără acea făptură, fără acea voce, 
totul avea să se năruie şi să se dizolve şi în ju- 
rul ei nu ar fi fost decît doar confuzie întune- 
cată. Nu ar fi trebuit să părăsească niciodată 
locul acela unde Martin se afla mereu lingă ea, 
ascultînd, privind, veghind tot timpul, pretu- 
tindeni, gata să o ocrotească. Atunci, l-a între- 
bat cu blindeţe : 
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— Martin, cînd vine Roddy să te vadă ? 

— A venit cu o săptămînă sau două în urmă, 
răspunse Martin. A stat cu Tonny Baring. 
Iar după citeva clipe adăugă : Dar numai pen- 
tru o noapte sau două. 

Apoi, foarte încurcat, încercă să îndulcească 
durerea care parcă şi pentru urechile lui răsuna 
îngrozitor, în tăcerea care se lăsase, dar riu putu 
găsi cuvintele potrivite : 

— Abia de Ram văzuţ şi eu. Era foarte ocu- 
pat... a trebuit să se întilnească cu o mulţime 
de lume. O să vină din nou în curînd, şi atunci 
o să sărbătorim evenimentul. 

— Oh, da, Martin... Ştii, nu-i deloc drăguţ 
din partea lui; Mi-a promis că o să vină să mă 
vadă. 

Vocea ei era slabă, dar plină de curaj. 

— E foarte neatent, răspunse Martin cu un 
sentiment. de neputinţă. 

— Presupun că a şi uitat că sint aici, Apa 
ea pe un ton degajat, 

— Nu, s-a interesat de tine, te asigur, 

Judith rise. 

— Ei bine, acum trebuie să mă întorc sus... 
Spune-i cînd îi serii... Nu, nu-i mai spune ni- 
mic. Dar, Martin, trebuie să vii să mă vezi din 
cînd în cind, te rog, te rog, Martin, aici în lo- 
cașul ăsta uricios. Mi se pare că o să vă pierd 
din nu pe toţi... Ştii, mama o să plece pentru 
Un an sau doi în străinătate. Așa că vara vi- 
itoare nu voi mai fi acolo, în casa de alături. E 
îngrozitor. A închiriaţ casa fără să-mi spună. 
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Ce-o să mă fac fără casa mea dragă ? 'Te rog, 


vino să mă vezi, Martin. Sau știi, îţi spun eu 
mai bine ce să faci: dintr-un motiv sau altul, 
cînd vii aici lucrurile ies pînă în cele din urmă 
prost, Nu pot să-ți vorbesc şi încerce un sen- 
timent ca și cum nici nu te-aş cunoaşte; dar 
cînd zilele vor fi mai lungi, o să mergem să fa- 
cem o plimbare de kilometri şi kilometri. Vrei? 
Nu uita. 

— Cum să uit? Acum era din nou fericit. 
Judith îl mai strigă o dată : 

— Martin, îmi pare foarte rău că am 20 
urîcioasă cu tine. 

— E vina mea, se auzi vocea lui sonoră h 
veselă. 

Se urcă pe motocicletă şi porni cu zgomot, în- 
depărtîndu-se, sărind şi biziind. 

Judith rămase singură în întuneric, imobilă, 
contemplînd imaginea îngrozitoare a lui Roddy 
care se conturase din nou în faţa ei, afirmînd 
cu ironie că numai el singur conta, iar puterea 
lui de a apărea sau a dispărea era o putere de 
viață şi de moarte, 

Acum trebuia să o revadă cît mai repede pe 
Jennifer. Jennifer era în camera ei, întinsă în 
faţa focului, privind licăririle flăcărilor care se 
reflectau pe rochia ei de catifea galbenă. Ju- 
dith s-a așezat jos lîngă ea, îngropîndu-şi faţa 
în poala rochiei ei, 

— O, Jennifer ! 

— Da, draga mea. 

— Nu sînt prea fericită astă seară. Mă simt 
întoarsă pe dos. Cred că nu mi-e bine. Şi noap- 
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tea pare atit de tristă și greu de suportat cu vîn- 
tul ăsta, nu-i aşa ? 

Jennifer își întinse mîinile, cuprinzind în ele 
faţa lui Judith, și o privi cu un aer șumbru. 

— Ce ţi-a spus? întrebă ea. 

— Cine ? 

— Martin, ăsta. 

— Nimic. Nu-i în legătură cu el. 

— Cred că iubeşti pe cineva? Pe cine iu- 
beşti, Judith ? 

— Nu iubesc pe nimeni. 

Jennifer nu trebuie să știe niciodată nimic, 
nici măcar să aibă o urmă de bănuială, nu, 
pentru nimic în lume, nu ! 

— Nu vreau să iubești pe nimeni, murmură 
Jenniter. Aş fi în stare să-l ucid. Aş fi atît de 
geloasă ! 

Privirea ei îngrijorată se fixă asupra feţei 
ridicate a lui Judith ; apoi Jennifer adăugă: 

— Pentru că te iubesc. 

Auzindu-i cuvintele şi văzînd privirea lui 
Jennifer, imaginea lui Roddy păli, fără ca Ju- 
dith să mai sufere. Încă o dată, Jennifer îi înă- 
bușise și îi învăluise complet orice urmă de 
sențtiment şi numai Jennifer singură domnea 
asupra ei. 

Cînd zilele au devenit mai lungi și Martin i-a 
scris să meargă cu el într-o duminică la plim- 
bare, i-a răspuns că regretă dar e ocupată și 
se vede siliță să refuze. Mai apoi, Martin i-a 
scris din nou să vină împreună cu o prietenă la 
un picnic cu el şi cu un alt tînăr. A adus-o pe 
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Jennifer care a flirtat făţiş cu celălalt tînăr; 
iar picnicul nu a fost deloc reuşit. 

După aceea, anul s-a terminat și nu l-a mai 
văzut şi nici nu a mai avut vreo veste de la el; 
iar apoi i-a ieşit complet din minte. 
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Treptat, treptat, în jurul lui Judith şi a lui 
Jennifer s-au strîns încă vreo şase fete ; se adu- 
nau cu toate la taclale în camera lui Jennifer, 
în fiecare seară. Camera aceea dezordonată, 
plină de lucruri frumoase, cu flăcările din că- 
min jucînd vesele pe pereţi, în timp ce în aer 
plutea miros de portocale şi crizanteme, eră 
aleasă în mod tacit ca loc de întîlnire ; căci ceva 
din puterile magnetice ale stăpinei camerei 
părea a se fi împrăștiat peste tot, răspîndind 
străluciri, adunînd la un loc capete şi trupuri 
obosite care căutau acolo noi forţe. 

Stăteau pînă noaptea tirziu, întinse pe podea, 
fumînd, bind cacao, mîncînd cornuri, discutind 
cu toată seriozitatea despre dragoste, filozofie, 
religie, sociologie, despre oameni şi politică ; 
apoi se ocupau din nou de unii şi de alţii și ia- 
răși birfeau, şi iarăși se întorceau la dragoste. 
Judith stătea într-un colţ urmărind cum licări- 
rile flăcărilor mîngiiau şi înfrumuseţau feţele 
lor serioase şi liniștite ; din cînd în cînd vorbea 
de zor, ca apoi să redevină tăcută, visătoare, sau 
să-și pună tot felul de întrebări. 
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Chiar şi feţele cele mai apatice şi obișnuite 


căpătau trăsături dramatice cînd își aţinteau 
privirile spre foc și erau luminate numai de lu- 
mina flăcărilor. Dar ele toate habar n-aveau 
şi nu-și dădeau seama de acestea, numai Judith 
era atentă la tot, ea nu putea să nu ia în seamă 
ce se petrecea în jur. Lingă ea se înşirau aceste 
chipuri pierdute, desprinse de eul lor, plutind 
în alte sfere, fără a se gîndi la nimic; și iat-o 
şi pe ea, ca de obicei, spectator şi comentator, 
observîndu-le cu multă curiozitate, gata să tre- 
sară cînd se ivea vreo scăpărare pe un chip, cînd 
întrezărea o licărire, o umbră fugitivă, încer- 
cînd să compare, să chibzuiască și să pătrundă 
în adîncul fiecăreia, şoptindu-și : „lată-mă 0b- 
servînd, ascultînd ; aici în jurul meu sînt atitea 
chipuri şi forme, încăperi cu vieţi proprii; se 
aude vuind vintul şi răsunînd zgomotul paşilor 
pierduţi, se amestecă lumini şi umbre. Ce mis- 
ter este acesta... ?% Chiar cînd era împresurată 
de discuţiile cele mai neînsemnate, apărea în- 
totdeauna ceva care o oprea să treacă mai de- 
parte, să rămînă indiferentă și lipsită de atenție. 

În cele din urmă se despărțeau, cu suspine şi 
căscături, mai zăboveau pe ici pe colo, ca apoi 
să se risipească, una cite una. Judith rămînea 
singură cu Jennifer. 

— Încă o ţigară, îi propunea Jennifer. 

— Ei bine, numai una. 

Jennifer își lăsa părul pe umeri şi îl peria, 
ţinîndu-l de-a lungul braţului, uitindu-se cum 
strălucea în lumina focului pe măsură ce-l peria, 
şi aţintindu-și privirea asupra şuviţelor lungi, 
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ca și cum nu ar fi putut niciodată să creadă 
că-i parte din ea. 

Prezenţa lui Jennifer îi era tot timpul nece- 
sară. Nu se sătura de ea niciodată, iar o zi fără 
ea era asemenea unei zile fără soare, mohorită. 

Jennifer intrînd într-o cameră, oprindu-se în 
prag, cu capul sus, cu ochii larg deschişi, arun- 
cînd o privire rapidă de jur împrejur, citin- 
du-i-se nemulţumirea pe faţă pînă cînd o găsea. 
Aceasta era o sursă mereu nouă de tainică feri- 
cire. Dar cînd Jennifer o lua în braţe şi o ducea 
sus, pentru că i s& părea că arăta prea obosită 
şi că era atit de mică şi, în orice caz, mult prea 
drăguță şi firavă ca să urce scările ca toţi cei- 
lalţi muritori ! 

Jennifer cea atit de iubită, atrăgind toată lu- 
mea în jurul ei, cu un suris, cu un gest, ne- 
invăţind aproape niciodată, călcînd toate regu- 
lile colegiului, amenințată să fie exmatriculată, 
cuprinsă atunci de disperare; pentru ca apoi să 
apară radioasă, dind uitării furtuna şi supă- 
rarea. ia, 

Jennifer împărtășind ospitalitatea cu ușurință 
şi nepăsare, în dreapta și în stînga, plină de ge- 
nerozitate în public, sau tainic, iluminînd cu 
flacăra ei magnetică vieţi obscure şi neglijate, 
ingăduindu-le să se încălzeastă de la căldura 
ei, şi apoi uitindu-le cu adecași ușurință. Dar 
neuitind-o niciodată pe Judith, în orice caz nu 
pentru mult timp, şi revenind întotdeauna să 
stea numai cu ea, despuiată de orice mască, ur- 
mărind-o în tăcere cu privirea ei drăgăstoasă. 
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Iat-o și pe Jennifer cîntînd canţonete napo- 
litane, acompaniindu-se la o chitară împodo- 
bită cu panglici. Unde învățase melodiile, cu- 
vintele, farmecul cu care le cînta, nimeni nu 
ştia ; dar cînd stătea lîngă fereastră, cu pangli- 
cile strălucitoare ale chitarei căzîndu-i pe ge- 
nunchi, în timp ce cînta încet, acompaniindu-se 
în surdină, le înnebunea pe toate. 

Jennifer obosită sau deprimată, vorbind, vor- 
bind mereu, cuvintele ei suprapunîndu-se unele 
peste altele, rizînd tot timpul, agitată ; sau atit 
de liniştită, de tăcută, încît părea hipnotizată 
cînd era fericită, întreaga-i conștiință suspen- 
dată parcă, lăsînd fericirea să se reverse. 

Jennifer obosită, trasă, după citeva ore petre- 
cute din greșeală într-o sală de curs îmbicsită, 
sau aplecată asupra unei lucrări, terminînd în 
cele din urmă prin a se ridica şi a declara : „La 
naiba cu toate astea“... repezindu-se şi deschi- 
zînd uşa şi luînd-o la fugă pe scări, uitînd totul 
în afară de impulsul care o stăpînea în acel mo- 
ment. Dacă te uitai pe fereastră, puteai s-o vezi 
alergînd, alergind în grădină. Curînd, copacii 
o acopereau complet. Fugea departe, traversa 
cîmpia, singură, cu obrajii în flăcări, părul ei 
blond trecea ca o flacără luminoasă pe lingă 
tufele mohorite. Singură, străbătea cu ardoare 
cîmpiile întinse. La ce se. gindea oare? Avea 
orele ei de evadare. Nu servea la nimic să-i pui 
vreo întrebare : ochii ei priveau departe, ascun- 
zîndu-se de tine. Nu se dezvăluia complet ni- 
ciodată. 
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Flacăra vie a lui Jennifer atingea umbra în 
care era cufundată Judith ; şi Jennifer fugea 
speriată de tot ce-ar fi putut s-o oprească din 
cursa ei, sau să-i întunece o clipă calea. 

În miez de noapte, singurătatea o dobora, iar 
întunericul o înspăimînta. 

Să se fi datorat oare aceasta faptului că oa- 
menii au în ei amestecate, în părţi variabile, 
ziua şi noaptea? Jennifer întruchipa puterea 
diurnă, în timp ce Judith pe cea nocturnă. În 
plină zi, slaba licărire a lui Judith era înecată 
de strălucirea lui Jennifer, dar noaptea, Judith 
era mai puternică şi atunci ea triumfa. Judith 
avea mai multă forță decit Jennifer, cu toată 
viața care clocotea în ea. Lumina îi ascundea 
lui Juaith lucrurile pe care le-ar fi căutat, dar 
întunericul şi singurătatea i le revela. 'Toate 
experienţele ei semnificative avuseseră loc 
noaptea. Aici stătea, evident, secretul legăturii 
ei cu Roddy, care de asemenea avea în el mai 
multă umbră decît soare. „Chevalier de la 
lune 1“, asta era el — „Que la lumiăre impor- 
tune 2, — ah da! „Qui cherche le coin noir 2%, 
da, da ! „Qui cherche le coin noir“. Cîndva, nu 
avea” Împortanţă cînd, căci acea oră avea să 
vină, pentru că nu se putea să nu fie aşa, în în- 
tuneric, Roddy avea să-i spună lui Judith : „Le 
iubesc !&. 

Pînă atunci, Judith o va iubi însă pe Jenniier 
cu o dragoste dureroasă, maternă, pentru că îi 

1 Cavaler al lunii (îr.). 


2 Pe care lumina îl stinghereşte (£r.). 
: Care caută un ungher întunecos (îr.). 
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era teamă ; pentru că într-o bună zi ar fi putut 
să plece ; căci Jennifer spunea acum : „Le iu- 
besc !* și apoi dispărea. Și atunci plingeai che- 
mâînd-o să se întoarcă, ea te auzea şi se înapoia 
îngrijorată, te strîngea în braţe, dar începea 
să şi tremure de frică să nu-și piardă libertatea. 
În ziua în care ai fi avut cea mai mare nevoie 
de ea s-ar fi putut să dispară fără urmă şi să 
nu mai revină niciodată. 

Dar instabilitatea și lipsa de siguranţă își 
aveau prețul lor: acesta însemna durere, reîn- 
noire, veşnică renaștere ; mai însemna că nu 
aveai niciodată să te abaţi din cale, să te în- 
drepţi spre resemnare, acceptare şi bătrîneţe. 

Mai exista şi Mabel pe care Judith o lăsa să 
reapară în viaţa ei cînd era cuprinsă de o criză 
de remușcări şi pe care apoi o îndepărta din 
nou cu bucurie, cînd exigenţele îndatoririlor 
păreau satisfăcute. Mai erau şi mici bileţele de 
la Mabel printre scrisorile lui Judith, pentru 
care aceasta, ori de cîte ori le găsea, încerca un 
sentiment neplăcut. 


„Draga mea J., 

Ai vrea să mergi cu mine la biserică, du- 
minică ? Voi fi gata la 10.15. Sper că vei 
veni duminica asta. 
Sa a ta 
M.F.+ 


„Dragă Judith, 
Mi s-a părut azi, cînd te-am văzut la de- 
jun, că nu arătai prea bine. Dacă te necă- 
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jeşte ceva, poate că aș putea să te ajut? 
Sau dacă eşti cumva obosită, vino să te 
odihnești în fotoliu la mine. Voi lucra şi 
nu te voi deranja deloc, 


a ta 
Mabel“ 


„P.S. Agitaţia continuă în care te afli te 
oboseşte şi te face incapabilă să lucrezi.“ 
co 


Mabel nu prea îndrăznea să dea sfaturi ver- 
bal, de aceea le dădea mai mult în scris. 

Mabel stîrnea întotdeauna mila, așa că nu 
puteai să o neglijezi complet; înfățișarea «ei 
aproape grotească și lipsită de orice farmec te 
făcea să nu te poţi gîndi la ea, sau să nu o 
priveşti decît cu repulsie, pînă într-atît încît 
tot ce era în legătură cu ea devenea o constrin- 
gere plictisitoare şi sterilă. 

încetul cu încetul, Mabel a renunțat la efor- 
turile pe care le depunea ca să o atragă pe 
Judith în viaţa ei, și a început să se străduiască 
să se adapteze la viaţa lui Judith ; vorbind cu 
celelalte fete, încercînd să ridă de glumele lor, 
să împărtășească entuziasmul și iluziile lor; 
pretinzînd că ar avea acasă o viaţă veselă, mulţi 
prieteni interesanți ; prefăcîndu-se că nu-i pasă 
şi ride la gîndul că trebuie să înveţe și că ia 
foarte în uşor coșmarul examenelor, care de fapt 
o năruiau complet. 

O dată sau de două ori, Judith a încercat să 
o atragă în cercul lor seara, explicînd celor- 
lalte fete singurătatea ei şi încercînd mai 
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dinainte să le atragă compasiunea faţă de ea... 
Dar strădania nu a servit la nimic. Mabel făcea 
parte din altă categorie de fiinţe, cele posace 
şi inadaptabile. Dar Jennifer, cu o strălucire 
răutăcioasă în privire, a început să vorbească 
în prezenţa ei, tare şi cu o totală lipsă de res- 
pect, despre profesori, despre preoţi şi Biblie, 
pomenind de cele trupeşti cu foarte multă ușu- 
rinţă şi fără sfială ; iar Judith se simţi parcă 
vinovată că socotise spusele lui Jennifer hazlii. 
Mabel făcea efortul de a se convinge că 
Jennifer era pentru Judith un fel de maladie, 
de care Judith avea să se lecuiască, după un 
tratament atent. Apoi, forţîndu-se să ignoreze 
importanţa prieteniei lor, căuta să stabilească 
drepturile ei exclusive asupra lui Judith, prin 
aluzii care ar fi sugerat o intimitate protec- 
toare. 
__ [a te uită cît de palidă ești! Mă întreb 
ce ar spune doamna Earle dacă te-aş lăsa să 
te duci acasă cu obrajii ăștia fără culoare ! 
Va trebui să vin să te culc eu în fiecare seară, 
Apoi, înroşindu-se toată, şi cu o privire ar- 
zătoare, o mîngiia cu stingăcie pe obraz. Pînă . 
în cele din urmă, Mabel renunţă la încercă- 
rile de a pătrunde în diferite grupuri, şi * S8 
întoarse fără o vorbă la camera ei singuratică 
şi la pesmeţii ei. Și nu mai apărură biletele 
care să-şi scoată inoportun capul din cutia de 
scrisori. Mabel nu mai cerea nimic. 
Tirziu, în noapte, Judith vedea pe fereastră 
lumina din camera ei, aruncînd de-a curme- 
zişul curţii o lucire palidă, stăruitoare şi dezo- Să 
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lantă. În mijlocul unei convorbiri vesele cu 
Jennifer, zărea dintr-o dată lumina şi atunci 
ştia că Mabel era singură în camera ei, aplecată 
asupra mesei încărcată de dicţionare, cărţi şi 
caiete, respirind zgomotos ore de-a rîndul, 
sperind vag că lumina ferestrei ei fără perdele 
ar fi putut atrage atenţia lui Judith, ar fi 
incitat-o să vină să-i spună noaptea bună. 

— Jennifer, lipsesc doar două minute, mă 
duc să-i spun noapte bună lui Mabel. E îngro- 
zitor, ştiu că mă aşteaptă şi, dacă nu mă duc, 
e în stare să rămină să lucreze toată noaptea 
așteptindu-mă. 

_— Povestește-i despre tinăra doamnă din 
Bute şi transmite-i toată afecțiunea mea şi 
sărutări de la mine, spunea Jennifer tare, în 
voce cu o nuanţă de brutalitate pe care o lua 
ori de cîte ori vorbea despre Mabel. Şi mai 
spune-i că directoarea este foarte dezamăgită 
pentru că a descoperit că nu poartă corset şi O 
să se vorbească despre aceasta astă seară în 
mod public, întrucît e foarte imoral, şi mai 
întreab-o ce va spune maică-sa dacă o s-o lași 
să se ducă acasă cu toate petele acelea pe faţă. 

Judith pleca rizînd, cobora scara întunecată 
pînă la camera lui Mabel, apoi bătea la uşă. 

— Intră |! , 

Vocea lui Mabel dovedea că aştepta să audă 
paşii bine cunoscuţi : apoi ridica o faţă palidă, 
încercînd să-şi ascundă mulţumirea şi să păs- 
treze o atitudine severă. 

— Ei bine, Mabel, am venit să te culc. Îmi 
place cînd te „văd că vrei să veghezi asupra 
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mea. Dar fără îndoială tu ești aceea asupra. 
căreia 'trebuie să se vegheze. Cum crezi că o 
să te simţi miine dacă o să lucrezi toată noap- . 


tea ? Hai la culcare ! 

Așa îi plăcea lui Mabel să i se vorbească. 
Judith îi umplea buiota cu apă caldă, îi făcea 
o ceaşcă de cacao, în timp ce Mabel, cu multă 
meticulozitate şi pudoare, își punea cămașa de 
noapte de finet și, ca orice altă fată, lua în 
fața lui Judith o mutră timidă şi fericită, pen- 
tru că aceasta era atit de autoritară. Apoi se 
lăsa pe speteaza scaunului, iar urmele oboselii 
se ştergeau de pa faţa ei şi începea să caște 
mulțumită şi să-i povestească lui Judith din 
micile ei preocupări intime, fără rezervă, tot 
așa cum Judith îi împărtășea lui Jennifer 
preocupărila ei — dintr-o dată, era şi Mabel 
ca toate celelalte fete şi asta îţi făcea milă. 

Acestea erau momentele ei fericite cînd, pen- 
tru o clipă, credea că prietenia lor era rară, 
dar sigură. Cît de uşor era, se gindi Judith, 
să-i îngăduie să se bucure de prezenţa ei, să 
păşească în lumea lui Mabel, închizînd porţile 
lumii ei proprii atît de puternic, încît nici un 
suflu neplăcut nu ar fi putut să pătrundă şi să-i 
strice tihna. 

Cum stăteau acolo, numai ele două, tot ceea 
ce socotea altă dată la Mabel lipsit de gust nu 
o mai enerva. O accepta așa cum era, o lăsa 
să se dezvăluie şi, în cele din urmă, îi apărea 
interesantă, umană, drăguță și simplă. De data 
aceasta nu era nimic grotesc sau ridieol — 
nimic grotesc pentru a îi raportat lui Jennifer 
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după aceea, rizîndu-şi de ea și trădind-o în 
mod odios. : 

Vorbea despre viața -ei de acasă, casa aceea 
modestă dintr-un sătuleţ, aproape de biserică, 
şi despre viitorul ei. Avea să devină profe- 
soară şi în felul acesta îşi va cîştiga o oarecare 
independență în lume. Nu se vedea măritin- 
du-se, dar nu poţi niciodată să ştii așa ceva. 
Ceea ce dorea cu înflăcărare era independența; 
să se poată întreţine singură și să nu fie po- 
vară pentru nimeni, Dar, pentru asta, trebuia 
să reuşească să înveţe (iar privirile ei se în- 
dreptau atunci spre cărţi). Totul depindea de 
sănătatea ei. Niciodată nu s-a bucurat de o 
sănătate prea bună. Întotdeauna se gîndea că, 
dacă s-ar simţi mai bine, nu ar uita așa de 
repede totul... Din cauza asta trebuia să mun- 
cească foarte mult şi-i era foarte greu. Freda 
fusese întotdeauna mai sănătoasă decît ea. 
Pentru Freda totul era foarte uşor. Toată lumea 
o admira şi o răsfăţa, era atît de alintată şi 
extravagantă | Nu mergea chiar pînă acolo 
încît să afirme că ea şi Freda aveau multe lu- 
cruri în comun, dar nu te puteai împiedica s-o 
iubeşti pe Freda, cu toate răutăţile ei. Ce răs- 
punsuri prompte avea! Mabel menţiona ade- 
sea unele din replicile spontane ale Fredei, 
rizînd ca oricare altă fată. 

Cunoscuse un preot care o pregătise la la- 
tină şi la greacă. Acesta era un adevărat sfint, 
un om minunat, fără seamăn. Era tînăr, cu o 
față frumoasă şi cu nişte ochi!... O dată a 
venit să ia ceaiul cu ea. Freda plecase, așa că 
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( consideră ca o ad 
„vărată . prietenă. În orice caz așa spera... 4 
ajutat-o... i 

Judith o asculta cuatenţie, îi punea între- 
„bări, se arăta plină de simpatie față de ea, o. 
încuraja oferindu-i note şi eseuri, O învelea, 
„îi spunea noapte bună, căutînd să fie cît mai 
maternă cu ea, apoi fugea cu inima ușoară la . 
Jennifer. a 4 
Preotul... pentru nimic în lume nu trebuie. 
să-i sufle vreun cuvint lui Jennifer despre - 
preot. E 


i. 
i 


7 j 

În faţa lui Judith și a lui Jennifer se de- 

pănau zilele lungi ale lunii mai. Fiecare zi E 

„era o nouă aventură în aer liber, iar învățatul 
_o plictiseală lipsită de importanţă, mereu ne- i] 
glijată. Săptămîni de-a rîndul vremea a fost 
senină. Viaţa lor se reducea la plimbări cu o. 
„barcă verde pe diferite braţe ale riului, pe ca- 3 
nale, cît mai departe de oraș. Jennifer vislea 
adesea cu multă vigoare, ca apoi să se complacă 
în lungi perioade de inactivitate. De cîte ori 
"Judith îi oferea să o ajute, îi răspundea cu 
fermitate că o femeie nu trebuie să se îndepăr- 
teze de genul ei. | 
În cele din urmă poposeau și se pregăteau 
să se scalde. „Departe, departe de mine veş- 
minte de împrumut !“, striga Jenniier. 
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— Ştii, draga mea, că din toată bpera ui 
Shakespeare, aceste cuvinte sint cele care îmi 
vin în minte mai adesea... Ţi-o jur, Judith, că 
mi se pare mult mai natural să nu porţi haine 
decît să porţi. Se ridicase în picioare, împreu- 
nîndu-și mîinile albe deasupra capului. Părul 
alcătuia, pe fundalul albastru al atmosferei, un 
nor arzător... Spatele ei era zvelt, puternic şi 
perfect împlinit. 

„Minunăţie, minunăţie păgină, te ador je. sa 
auzi Judith rostind în şoaptă cuvintele pe care 
nu îndrăznea să le rostească cu glas tare. 

Lîngă Jennifer se simţea plăpîndă, prea 
flexibilă, aproape ştearsă. Jennifer, urmărind-o 
cu privirea, îi spuse: 

— Eşti atit de frumoasă ! 

Au înotat amindouă în apa rece a unui eleş- 
teu înconjurat de sălcii, şi apoi s-au uscat la 
soare. 

Și-au petrecut după masa toată la umbra 
unei tufe de măceș în floare. De jur împre- 
jurul lor, verdele proaspăt al cîmpului era aco- 
perit de un covor de flori galbene. Jennifer, 
întinsă pe iarbă, rămăsese într-o imobilitate 
totală, relaxată ca un animal, absorbind viaţa 
prin toţi porii. 

După cîtva timp, cu mișcări lente, au des- 
chis cărţile, însă au rămas cu ele așa, deschise, 
stăruind asupra unei pagini, în timp ce gîn- 
durile le zburau în altă parte. Apoi au uitat 
complet că aveau cărţile în mîini, le-au pus 
alături, s-au întors una spre alta ca să-și su- 
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rîdă cu mulţă înflăcărare, sau ca să mai vor- 
bească, de parcă a doua zi ar fi urmat să se 
separe și ar fi rămas cu atîtea lucruri nespuse 
care le-ar fi apăsat greu. 

Judith se apropiase de Jennifer, prezenţa ei 
încălzind-o şi copleşind-o de liniște şi pace. 
Jennifer era celălalt eu al ei, pe care niciodată 
nu fusese în stare să-l dezlege și să-l elibereze, 
acea parte din fiinţa ei care dorea să danseze, 
să alerge, să cînte, absorbind din plin vîntul, 
soarele, dar care totuşi se simţea prinsă în 
niște legături încilcite, întunecate de umbre, 
acea parte care tînjea să se exteriorizeze şi să 
rîdă, să accepte viaţa ca pe o nimica toată, un 
fleac încîntător, dar care era strunită de o 
voce rostind că, în spatele fiecărui lucru 
există şi idei negre — care îşi ţes pinza și te 
fac să te apleci asupra ta însăţi, pentru a căuta 
în străfundurile propriei fiinţe fire întunecate 
pe care apoi să le urmezi biîjbiind. 

De acum încolo ar fi fost imposibil să tră- 
iască fără Jennifer. 

Soarele se lăsa în jos spre asfinţit : lumina-i 
orizontală scălda cîmpia şi rîul. Peisajul îşi 
pierdea strălucirea contururilor. Priveliştea, 
asemenea unui tablou brodat cu fire de mătase 
în culori vii, se ştergea, iar toate nuanțele se 
acopereau de un văl ce avea strălucirea unei 
perle. Dintr-o dată, începuse să se răcorească 
şi, în imobilitatea serii care se lăsa, mireasma 
măceșului devenea tulburătoare. Şi-au îndrep- 
tat barca spre orâş. 
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Pe măsură ce se apropiau de oraş, bărcile se 
înmulţeau. Din cele mai multe se ridicau su- 
netele puternice ale gramofoanelor şi toate 
erau încărcate cu tineri îmbrăcaţi cu pantaloni 
de flanelă cenușie. Jennifer îi examina fără a 
se jena deloc, 'comentîndu-i cu glas tare pe cei 
mai drăguţi, şi ei toţi o priveau, o priveau stă- 
ruitor... 

Dominînd orașul liniștit, plin de o tainică 
agitaţie, acoperișurile, turlele şi cupolele se 
scăldau într-un văl auriu şters. Ce taină învăluia 
seara Cambridgeul ? Zgomotul pașilor pierduţi 
avea dureroase rezonanţe. în adincul inimii, 
ciudata frumuseţe a unor chipuri te făcea să 
tresari, iar toate formele omeneşti care se con- 
turau mai departe sau mai aproape păreau că 
închid în ele un înţeles ascuns. 

Cînd au ajuns la colegiu, pînă şi acea clă- 
dire mare de cărămidă roşie părea plină de 
mister. Coridoarele erau tăiate de lungi fişii 
de lumini şi umbre ireale. Vocile fetelor răsu- 
nau îndepărtate ca într-un vis, murmurul lor 
urca şi cobora, iar risetele uşoare ce se auzeau 
de după uşi purtau şi ele o rezonanţă de vis. 
Miresmele răscolitoare ale florilor de primă- 
vară pluteau pretutindeni asemenea unui nor 
al încîntării. 

În camera lui Jennifer, cineva lăsase storul 
şi totul părea cufundat într-o umbră palpitantă. 
Vasul de aramă al lui Jennifer era ca de obi- 
cei plin cu îructe; au mîncat încet, fără 
foame. A 
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— Acum să lucrăm puţin, spuse Judith cu. 
hotărire. Mai avem încă trei săptămini pînă la. 
examen... ! i 

Dar acest gind nu reuşea să le emoţioneze. - 

Jennifer, cu figura unui copil descurajat, s-a 
aşezat în tăcere lîngă fereastră, cu o carte în 
mînă, 

Judith începu să scrie pe o foaie de hirtie: 
„„Stejari înalţi, cu ramuri vrăjite de stele 
strălucitoare“ 1, și reflectă asupra acestei fraze. 

Da, această noapte era înstelată, iar sunetul 
silabelor făcea să scapere stele printre viriu- 
rile copacilor întunecaţi. 

Sub aceasta a notat: 

„..Spuma 

Mărilor periculoase pierdută pe țărmuri de 

basm 2 

Cite versuri mai știa despre mare şi ţăr- 
muri ! În curînd umplu toată pagina. 
„Marea cu sînu-i de oţei își aruncă jeluirea 
Spre lumina care mijeşte în zări.? 


Ocean al înstrăinării, amar, de nepătruns + 


De coliba singuratică din insula în ceaţă 
înecată, 

Munţi și mări nesiirşite ne despart 
Dar al nostru sînge curge năvalnic ; Scoţia-i în 
inima noastră 


1 Keats, Hyperion. 

= Keats, Odă unei privighetori. 

s Citat din Dante Gabriel Rossetti. 
4 Citat din Mathew Arnold. 


223 


Şi-n vis Hebridele zărim... 


O! Asta spune tot! Versurile năvăleau la în- 
timplare : 


Dar rîul cel mare cursul îşi tăia 
Dincolo de ceţuri şi de zgomotul acestui ținut 
de jos, 
Sub lumina glacială a stelelor curgea, curgea 
în tihnă 
Prin pustiurile Chorasmei, 
Sub razele lunii singuratice 
Ah! tu a soarelui floare istovită 
Cine orele le mai numără ? 


Ah! Floarea soarelui !... Unde erau oare gră- 
dinile de altădată, scăldate în soare, spre care 
floarea soarelui a sufletului ei tînjea să se 
întoarcă. Aceste cuvinte le deschisese aproape... 


Nous mirons plus aux bois 
Les lauriers sont coupEs...ă 


tua homini 


„O mors quam amara est memoria 
es, 4 


pacem habenti in stubstantiis suis.. 


Cum cele două graiuri răsună de aceeaşi jale! 
Și apoi, la capăt, somnul şi odihna veşnică... 


Noz est perpetua una dormienda 5 


1 Idem. 

2 Citaţ din William Blake. 

3 Nu vom mai străbate luncile. 

Laurii au fost tăiaţi (îr.). 

4 0, moarte, cît de amară este amintirea ta pentru 
omul eare poartă pacea în vinele sale. 

5 “frebuie să dormim o noapte veşnică (Gaius Va- 
lerius Catullus). 
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Îi umblau atitea versuri prin cap încît ar fi 
putut continua la nesfîrșit... 

Şi acum trebuia să le studieze. Ce însemnau 
fiecare în parte ? Erau oare străbătute de vreun 
fir director de la care plecînd se putea formula 
o teorie ? Oricine putea înşira tot felul de citate, 
dar de la cineva care studia literatura engleză 
se cerea mai mult decit atît, trebuia să cunoască 
teorii. Sunetul avea importanţă aici... felul în 
care sunetul forma imagini, asemenea unei 
scoici care se deschide ușor... felul în care cu- 
vintele deveneau culori - și miresme... şi apoi 
surpriza, cînd le simţeai, durerea produsă de 
dorinţe, avîntul năvalnic, sentimentul împli- 
nirii, percepţia fugitivă a ceva ce nu poate îi 
cunoscut... un fel de adevăr, un oarecare răs- 
puns la întrebarea : „Ce este poezia ?* Nu, toate 
acestea nu aveau nici un sens. Dar era foarte 
plăcut să stai aşa şi să scrii tot felul de lucruri 
şi să ţi le repeţi ţie însăţi. 

Jennifer era pe jumătate adormită cu capul 
pe pervazul ferestrei. Vasul cu fructe părea în 
flăcări în întunericul încăperii. Cît îi semăna 
de mult lui Jennifer, camera ei! Scaune gal- 
bene, o carpetă albastră şi roșie pe piatra din 
faţa focului, în vase colorate ciuboţica cucului, 
o creangă de liliac alb într-un vas înalt albastru, 
chitara cu nenumăratele-i panglici aruncată pe 
masă, un șal italian de mătase, brodat cu îlori 
mari roz, albastre și galbene atîrnînd pe para- 
van, oriunde ţi-ai fi îndreptat privirile, culo- 
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rile te izbeau ; arunca pretutindeni culori în 
risipă şi dezordine și le lăsa apoi acolo. Jos pe 
podea se afla pălăria ei de pai verde șters, cu o 
mică coroniţă de trifoi. Nimeni nu avea pălării 
copilăreşti atît de atrăgătoare ca ale ei. O pălă- 
rie cu boruri mari de pai verde, avea să-i amin- 
tească de Jennifer tot restul vieţii ; sub boruri 
putea desluși linia curbă, încîntătoare, a obra- 


* zului şi triștii ei ochi afundaţi în orbite, buzele 


care păreau că poartă în înflăcărarea lor toată 
viaţa. 

Întoarse capul și zîmbi somnoroasă. 

— Helo ! i se adresă Judith lui Jennifer. Ce 
zici cît am fost de liniştite! Am lucrat o mul- 
ţime. 

— Eu n-am făcut nimic. Nu puteam deloc 
să-mi amintesc diferenţa dintre etică și estetică. 
Ce prostii sînt toate astea | Fii atentă, o privi- 
ghetoare se pregătește să-și spună viersul. 

S-au aplecat pe fereastră. 

Asemenea unui flaut cristalin, pătrunzător, 
porniră din cedrul din apropiere două trei note 
repetate, nesigure, puţin nemulţumite ; apoi, 
dintr-o dată, cîntecul deveni sigur revărsîndu-se 
într-o complicată și bogată încîntare. 

Jennifer asculta ca în transă, într-o stranie 
imobilitate, ca şi cum toate celelalte simțuri ale 
ei erau suspendate tocmai pentru a-i îngădui să 
asculte mai bine. 

S-a ridicat în cele din urmă, cînd Judith s-a 
aplecat să o sărute şi să-i spună noapte bună. 
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— Noapte bună, d E 
i tul raga mea, draga meaş 

S-au uitat fix una la alta. Se vedea pe feţele 4 
lor că erau profund mișcate, Toată această feri- 
cire şi frumuseţe erau prea mult. | 

Și aşa s-a încheiat primul an. 
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Doar cîteva clipe păreau să se fi scurs pînă 
cînd au venit din nou zilele blinde, încărcate de 
culorile toamnei. Din nou se auzea ecoul pașilor - 
pe coridoare, sala de mese iar răsuna de nenu- Ş 
mărate voci feminine, din toate camerele, de 
după ușile închise, răzbea zumzetul atitor şi 
atîtor vieţi. Toate acestea prinseseră a-şi ţese 
iarăşi eternul lor vis straniu. Și astfel începuse 
anul II. | 

Pe la mijlocul semestrului, a sosit şi o scri- 
soare de la Martin. 


„Dragă Judith, 
Roddy este la Cambridge pentru două zile. Stă 
la Tony. Doreşte să te vadă. Vrei să vii la mine, 
la ceai, mîine la ora 4.30 ? Trebuie să-ţi spun că 
nu te va ierta niciodată : a) dacă nu vii, b) dacă 
vii însoţită. El pretinde că numai datorită unei 
simple întîmplări nu-i unchiul tău burlac, iar 
eu sînt încă din leagăn o mătuşă nemăritată. 
Așa că, te rog, vinol 
Martin“ 
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„Dragă Martin, 

Unchii burlaci sînt de notorietate publică, 
iar mătuşilor celor mai cuminţi li se pot întîmpla 
o mulţime de lucruri curioase, precum bine ştim 
noi oamenii moderni, luminaţi. Dar un unchi şi 
o mătuşă legaţi prin taina căsătoriei sînt con- 
sideraţi de încredere (atît cît e cu putinţă pe 
această lume) ; am adus la cunoştinţă în uni- 
versitate prezenţa lor şi mi s-a dat voie să iau 
ceaiul cu ei mîine la ora 4.30, i 
Judith“ 


Judith îşi aruncă privirea de jur împrejurul 
camerei lui Martin. Era dezordonat şi cam mur- 
dar acolo, totul părea lăsat în părăsire, iar în 
atmosferă plutea ceva patetic, puţin animalic, 
ca în toate camerele bărbaţilor. Te invita să-i 
porţi de grijă. E adevărat că bărbaţii sînt oare- 
cum ca nişte copii neajutoraţi. Ar fi putut pre- 
vedea că odaia lui Martin avea să-i pricinuiască 
această emoție ridicolă. 

_— Mă tem că e cam dezordonat aici, spuse 
Martin suflind în foc scrumul de pe poliţa că- 
minului. 

Fuma dintr-o pipă enormă. Faţa îi era roșie. 
Cu statura lui înaltă, cu pantaloni largi din fla- 
nelă cenuşie, apărea mătăhălos şi inform. 

— Ce faci, Judith ? Ochii căprui se opriră 
stăruitor asupra ei. Era tare timid întotdeauna. 

— Am fost bolnavă, Martin. 

— O! păru tulburat şi încurcat. Ai... ai avut 
un doctor bun ? 

— Da. Cât pe-aci să fac o pneumonie, 
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— N-am știut că ai fost bolnavă. - 
— Nu ai venit să mă vezi de o eternitate. 
— Aşa e, am fost tare ocupat. Suflă dintr-o 


dată, împrăștiind scrumul pretutindeni. Era | 


prea de tot să-l mai şi acuze. Se vedea că Martin 
rămăsese uluit. Nu cred că ţi-ar fi făcut plăcere 
să vin, presupun că acum ești bine, adăugă el. 

Paşi răsunară afară pe scări. Judith îşi adună 
toate forţele și luă o atitudine rigidă. Uşa se des- 
chise şi Roddy, curtenitor, amabil, zîmbind, 
intră în cameră. 

— Helo, Judy ! Sînt atît de încîntat să te 
văd ! 

„— Roddy | 

Se opri în faţa ei, privind-o lung. 

— Credeam că nu am să te mai văd nici- 
odată, Judy. Arăţi minunat ! 

Avea de gînd să fie irezistibil. Ceva în ea o 
făcea să dorească să se comporte la fel. Apoi, 
observîndu-i fața cu atenţie, își dădu seama cu o 
durere teribilă că era adevărat, fără posibilitate 
de tăgadă, dovedindu-se din nou mai limpede 
ca oricînd, că Roddy avea în el ceva care îl dis- 
tingea de toţi ceilalţi și, cînd îl vedea, îi răsco- 
lea imaginaţia şi avea asupra ei o putere de 
temut. 

— Mi-e frig. Slavă Domnului că arde focul. 
O să ningă. Se așeză jos în faţa focului. Poţi să 
ai toată încrederea în Martin cînd e vorba să-ţi 
pregătească o atmosferă caldă, plăcută, fără vreo 
urmă de curent de aer supărător. Ceai! Ceai! 
Ceai ! Lasă-mă pe mine să prăjesc pîine, Judy. 
O prăjesc foarte bine, 
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În timp ce prăjea bucăţi mari de piine, Martin 
unse cu unt chiflele, tăie prăjitura, iar Judith 
turnă ceaiul. : 

Au pălăvrăgit, au făcut glume, s-au tachinat 
unul pe altul, au jucat jocuri prosteşti. Judith 
i-a făcut să rîdă, povestindu-le tot felul de is- 
torioare despre proiesori și studenți. Roddy, cu 
capul lăsat pe spate, avea fața încreţită şi re- 
laxată de un rîs tăcut; ochii lui străluceau de 
veselie sub pleoape. Martin deschidea ochii 
mari, rîdea zgomotos, o privea din nou. O încu- 
rajau să povestească, erau încîntaţi, iar acel sen- 
timent, încercat şi altădată, de încredere anor- 
mală în ea, îi renăștea nestinjenit în suflet. 

În fine se hotări să se uite la ceas. Atât de 
tirziu | Abia mai avea timp să ajungă la cole- 

iu pînă la ora cinei. i 
S ata Am afară o maşină, pot să te duc în cîteva 
minute. Şi 

Apoi, întrerupîndu-i mulțumirile, Roddy 

ă ă ; . - 
iceg: LA a mea, nu are capotă, se strică mereu 
şi e total inconfortabilă, aşa că nu ţi-o propun 
serios. La drept vorbind, nu te sfătuiesc să vii. 

Părea că dintr-o dată regreta propunerea pe 
care o făcuse şi încerca să o retragă. îl privi, 

simțind că toată încrederea i se năruise într-o 
clipă. Chipul lui era de nepătruns, 

Judith spuse repede : 

— Dacă m-ai conduce, ţi-aş fi îoarte recu- 
noscătoare. | J 

Îşi auzi propria-i voce, avînd în ea un ton 
forţat, rugător, oribil. 
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Roddy se înclină. Le-au trebuit vreo zece mi- | 
nute să pornească maşina, după ce au tot învirtit 


manivela pe rînd, cînd unul, cînd altul. 
— Noapte bună, Martin, mulțumesc pentru 
„această încîntătoare după-masă. Te voi revedea 
în curînd, nu-i așa ? 
Martin dădu din cap, uitîndu-se la ea cu toată 
seriozitatea, în lumina farurilor. 
- Vezi să nu răcești, strigă el. În atitudinea 
ui, ca şi în cuvinte era ceva trist... 
„Lucrurile nu merseseră bine pentru el. De 
cînd acea voce plină de panică întrerupsese rîsul 
și pălăvrăgeala prin strigătul vibrant; „Dacă 
m-ai conduce,.. un suflu îngrijorător trecuse 
spulberînd totul. Nu mai erau trei camarazi ai 
doi bărbaţi şi o femeie, i 
O ştia prea bine şi îi era silă de ea, pentru că 
îşi dădea seama că şi Martin ştie. 

A — Trebuie să iau masa cu Tony în douăzeci 
e minute, spuse Roddy. Mai bine vino şi tu 
Martin, trec să te iau după ce o duc dit, 
Mă întorc repede. pisi 
Roddy Vorbea cu afectată indiferență... ca şi 
cum ar fi vrut să-l convingă pe Martin că nu 
se întîmplase nimic, că acea femeie nu-l ale- 
sese pe el dintr-o dată, nu-i întinsese o mînă 
„ai pentru a-l despărţi de prietenul său. 

hiar Roddy îşi dăduse seama de acest lucru 

— Nu, răspunse Martin, nu i 

; iau masa 
Tony. Ne vedem poate miine. a 
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După ce făcu semn cu mîna, se întoarse și se 
indepărtă. Automobilul porni. J udith se afla sin- 
gură cu un necunoscut. 

Noaptea era întunecoasă. Sufla un vînt pă- 
trunzător, purtînd cîţiva fulgi de zăpadă. Roddy 
conducea foarte repede, iar ea stătea acolo, lingă 
el, în tăcere, umărul ei atingîndu-l aproape pe 
al lui. i 

— ȚŢi-e frig ? o înțrebă el la un moment dat. 

— Nu, nu simt... nimic, 

Întreaga-i viaţă era concentrată în meandrele 
întunecate ale gîndirii ei, trupul îi era total in- 
sensibil la intemperii. Văzu din fuga mașinii 
porţile colegiului rămînînd în urmă, luminile 
strălucind şi apoi dispărînd, dar nu putu scoate 
un cuvînt. Mergeau mai departe, drumul lung, 
pustiu se înțindea înaintea farurilor, în mici 
porțiuni luminate, iar în urma lor se reîntorcea 
în neant, pierzîndu-se pentru totdeauna. 

Dintr-o dată, Roddy opri mașina : 

— Unde-i colegiul ? 

— Cred că l-am depăşit de mult. 

Vintul purtă mai departe glasul slab al lui 
Judith. Roddy se aplecă. 

— Ce? 

Judith se întoarse spre el. 

— Cred că l-am depăşit de mult. 

— Așa cred şi eu. 

răcere. Vîntul puternic care sufla din adincu- 
rile nesfîrșite ale nopţii părea că o ridică şi o 
duce dincolo de timp şi spaţiu. Ochii i se opriră 
pe mîna lui Roddy, o pată ştearsă pe volan, şi 
mîna ei se strecură lingă a lui; acum, Judith 
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continua să le privească pe amîndouă. Roddy , 


iau această mină căzind lîngă a lui, dar nu 

“a «aa mișcare să o atingă. Erau singuri 

“ia sta i esturile și cuvintele ar fi fost de pri- 

î: jinile lor aveau să stea acolo, una lingă 

a a pentru totdeauna. i 

2 pa apoi rizind ; și rîsul acela o făcu să-si 
gă repede mîna înapoi pe genunchi : 


a ju Vreau să mă întorc. 
— Vrei să mergem p 
Li. Da. gem mai departe ? 
Maşina o porni di 
- nnou.lLlaun m 
se aplecă spre el și-i şopti la ureche ta dal 
— Roddy! : 
= Da ? 


S-a lăsat din nou iniști 
+ : nou pe spate, liniştită, fără să 
E ească la nimic, în vuietul vîntului. în tea 
> rumul se destășura mai departe, monoton 
E» gina dat, Roddy izbucni într-un hohot 
ii Saca 
„tg or cu palma pe genunchi și-i 
[N Spune dacă nu sîntem nebuni ? 
a lui av ă ilă ă 
N ea o rezonanţă copilărească, feri- 
3 Apoi începu să cadă zăpada, mai întîi fulgi 
ari, dar în curînd în adevărate valuri, aco- 
CĂ pomi aşezindu-se repede, groasă 
e tot, aşezindu- i ci | 
 l aşezindu-se pe parbriz, făcînd totul 
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— O, Doamne, trebuie să ne întoarcem, spuse 
Roddy. E îngrozitor ! : 

întoarse maşina, şi opri ca să-şi aprindă o ţi- 
gară. În flacăra chibritului, Judith îi văzu faţa 
strălucind dintr-o dată cu căldură în întuneric 
purtînd pe ea trăsături necunoscute şi întretă- 
ieri bizare de lumini şi umbre, ochii micşoraţi, 
ochi care nu aveau în ei nimic omenesc, ochi 
care nu puteau fi niciodată uitaţi. 

Roddy agită în faţa lui Judith flacăra chibri- 
tului care se stingea. 

— Ce figură serioasă ! La ce te uiţi atit de 
atentă ? Surizi repede, mai înainte ca flacăra 
să se stingă! 

Chibritul se stinse. 

— Uite, Roddy, surid. 

— Așa! Biata Juddy, acoperită toată de ză- 
padă ! Priviţi-o, modestă și fără pretenţii ! Voi 
putea să te duc oare acasă încă în viață ? 

— Puțin îmi pasă! 

Îşi strecură braţul pe sub cel al lui Roddy, 
iar el i-l strînse prieteneşte, şi apoi porniră la 
drum. 

Ajunseră repede în faţa colegiului. Nici nu se 
îndepărtaseră prea mult. Timpul îşi reluă cursa 
cu o bătaie neplăcută, cu o constringere, în timp 
ce automobilul intra sub boltă şi atunci își 
dădu seama 'că nu trecuse mai mult de o oră 
de cînd se despărţiseră de Martin. Totul părea 
atit de scurt acum, mai puţin de o clipă, o 
pauză între o respiraţie şi alta. 

Rămaseră în automobil, unul lingă altul, fără 
să se mişte. 
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sfîrşit. Fetele sînt încă la masă. 

Roddy tremura și îşi freca mîinile. Judy îi 
luă o mînă şi o simţi rece. 

— Miinile tale... Oh! Roddy, vrei să intri 
puţin şi să te încălzeşti la focul meu? 

Rămase puţin pe gînduri, apoi răspunse cu 
oarecare rigiditate : 

— Dacă se poate — o clipă doar. Am cam 
îngheţat conducînd așa, fără mănuși. 

Nu găsi nimic de spus. O politeţe rece, ti- 
midă, părea că îi cuprinsese pe amîndoi. Judith 
a luat-o înainte, trecînd prin hol şi apoi sus pe 
scări. La fiecare pas pe care îl făceau, zăpada 
cădea de pe ei... umerii şi braţele le erau aco- 
perite. Coridoarele erau pustii și învăluite în 
tăcere, nu se auzeau decît: zgomotele pașilor 
lor, ai ei uşori, ai lui greoi. Judith se asculta 
mergînd, pe ea şi pe cel care o urma, înaintînd, 
înaintînd spre uşa ei îndepărtată. Judith îl du- 
cea pe Roddy ; la drept vorbind, îl ducea în ca- 
mera ei. Dacă cineva ar fi văzut-o, ar fi ieşit 
mare scandal. 

Cineva — Jennifer poate — trăsese perdelele 
şi aprinsese focul. Căldura făcea să se simtă pu- 
ternic mirosul crizantemelor, iar capetele lor 
aurii, îngrămădite într-un vas albastru, căpă- 
tau în îlacăra focului o viaţă misterioasă și in- 
tensă. Aprinse lampa de pe birou și atunci toate 
culorile din cameră apărură vagi şi tainice; 
roșu, albastru, roz străluceau de jur împrejur, 
pe jumătate vizibile, pe jumătate în umbră. 

— E încîntător aici, spuse el. Îngenunche în 
faţa focului, întinzîndu-şi mîinile pentru a le 
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„_— Presupun că trebuie să intru, spuse ea în | 
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încălzi, privind de jur împrejur cu un zîmbet 
uşor. trb 

Judith se apropie şi îngenunche lîngă el ; 
Roddy îşi îndreptă ochii asupra ei, privind-o de 
aproape, fix. 
ati apoi asta este ca şi tine, atît de sedu- 
cătoare... spuse el pe un ton blind. 

— Ah, Roddy ! Seducătoare ? Asta-i tot ce 
sînt ? Tocmai asta urăsc. Nu sînt nimic mal 
mult ? £ ; 

— Nu ştiu cum eşti... Nu reuşesc să te desci- 
frez. Niciodată nu te comporţi cum mă aștept. 

— Sînt încîntată. 

— De ce eşti încîntată ? m 

— Pentru că îmi închipui că-mi atribui mo- 
tivele cele mai rele şi mai echivoce. Mă bănu- 
ieşti şi te fereşti de mine. 

— Nu-i adevărat, Judy. 

_— Ba da. Dar nu e necesar. Nu o să-ţi fac 
nici un rău. Numai dacă, ţinînd foarte mult la 
tine, aş putea să-ţi fac vreun rău. Dar nu cred: 
că sînt o „femme fatale“. 

— Nu ştiu ce eşti. Mă tulburi foarte mult. 
Îmi pari cu totul de nedesluşit. Ochii tăi mă 
observă şi iarăşi mă observă... ochii ăștia mi- 
nunaţi ! 

Îşi îndreptă ochii spre el, privindu-l înde- 
lung, rămînînd tăcută. 

— Eşti foarte drăguță, adăugă el. O fată ad- 
mirabilă ! Cred că într-adevăr eşti cu totul na- 
turală, fără nici un artificiu. Dar de ce ai atita 
încredere în oameni ? E nechibzuit din par- 
tea ta. 
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— Sint nechibzuită că mă încred în tine ? 

— Cit, se poate de nechibzuită... replică el, 
ridicînd tonul şi vorbind rar. Nu are nici un 
rost să încerci să mă... adaptezi. 

— Ah, vrei să te ponegreşti în faţa mea? 

— Dar nu-ţi dai seama ? Trec prin viaţă în- 
tr-o stare de apatie : orb şi surd, pe zi ce trece 
mai orb şi mai surd. Nu mă gindesc la nimic, 
nu-mi pasă de nimic. Ar fi mai bine să mor, 
dar sînt prea leneş ca să mă omor. 

— Oh, Roddy, nu vreau să aud asemenea lu- 
cruri. 

Judith îşi acoperi urechile cu mîinile.  Nici- 
odată nu vorbise cu atîta pasiune şi pătruns de 
intenţia vizibilă de a o convinge. 

— Încerc doar să te avertizez, spuse el, cu 
un fel de dispreţ. Nu merit să fiu salvat. Ni- 
meni nu trebuie să mă ia în serios. Nu merit 
să se piardă nici o clipă pentru mine. Nimeni 
nu poate să facă nimic cu mine. 

Atitudinea lui înclina puţin cîte puţin spre 
glumă. Cînd termină de vorbit, îndreptă spre 
ea o figură surizătoare şi ironică. Dar Judith 
întorsese capul. Chipul ei era trist şi ginditor... 
De ce vorbise oare aşa ? Un autodispreţ atit de 
hotărît, de disperat... Parcă ar fi vrut să o pre- 
vină să se păzească de el. 

— Nu serveşte la nimic, spuse ea dintr-o 
dată şi parcă fără voia ei. 

— Ce nu serveşte la nimic ? 

— Eşti ceea ce vreau eu să cred că eşti. Nu-ţi 
serveşte la nimic să te acoperi cu tot felul de 
injurii. Nu poți reuşi să mă dezguşti de tine, 


243 


poţi doar să mă întristezi. Dar presupun că toc- 
mai asta îţi face plăcere. 

Roddy rămase tăcut. Ea continuă, tremurînd : 

— Şi cînd tu... cînd oamenii îmi spun cănu 
simt nimic şi că nu le pasă de nimic, asta mă 
face să mă gîndesc că aş putea să le arăt cum 
să simtă, să se intereseze de tot ceea ce-i în- 
conjoară, aş putea să-i fac fericiţi. Aş putea să 
am grijă de ei. lată care este efectul produs 
asupra mea, şi asta o ştii, de aceea o şi spui. 

Roddy continua să tacă. Judith îşi sprijini 
capul de perete ; îşi simţea ochii umplindu-i-se 
de lacrimi. Roddy avea un aer visător, cu pri- 
virea aţintită la foc, cu mîinile întinse. 

— Îţi mai sînt reci mîinile ? îl întrebă ea cu 
oarecare oboseală. Încălzeşte-te bine înainte de 
a pleca. 

Dintr-o dată, Roddy îşi întinse mîinile spre 
ea. Gestul a fost atît de impulsiv, atît de străin 
lui Roddy, încît părea că are în el ceva de 
temut, iar Judith nu-i putu răspunde. 

— Da, sînt încă reci. Lasă-mă să văd cum 
sînt mîinile tale. Şi ale tale sînt reci. Ce miini 
nostime — atît de mici, atît de delicate, cît sînt 
de încîntătoare ! Le strînse mai puternic. Cînd 
le strîng aşa, par să dispară complet. 

Judith îi surîse vag, pe jumătate inconștientă, 
cu pleoapele grele, dîndu-i, odată cu bietele ei 
miîini neputincioase, întreaga-i făptură, ca şi 
cum prin virfurile degetelor o atrăgea într-un 
curent irezistibil şi obscur. Roddy nu _ înceta 
să-i mîngiie palmele, mîinile, mereu, mereu, cu 
grijă, încet, ca şi cum ar fi vrut să le înveţe 
forma pe dinafară. 
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— Cît par de blinde, spuse el cu un aer vi- 
sător. Sînt într-adevăr blinde, nu-i așa, Judith? 
Mici, dragi şi bune, ca întreaga ta făptură, Judy. 
Eşti întotdeauna bună, Judy ? 

— Pentru tine, întotdeauna, de asta nu m-aș 
îndoi. 

Dintr-o dată îi dădu drumul la miini, spu- 
nînd, cu o mişcare a capului : 

— Nu ar trebui să fii... În orice caz să nu 
spui că nu te-am prevenit. 

— Da, m-ai prevenit. 

Judy îi surise cu tristeţe. 

Într-o clipă trebuia să-i ceară să plece, se 
apropia ora cînd fetele aveau să se întoarcă de 
la masă, să năvălească în camera ei pentru a 
afla de ce-a lipsit de la cină. 

— Eşti obosită ? o întrebă el. 

Făcu un semn afirmativ din cap. Brusc, își 
dădu seama că trupul îi era încovoiat, imagine 
perfectă a oboselii. 

— Am fost foarte bolnavă, ştii. 

— Oh, Judy, nu mi-ai spus. M-ai lăsat să te 
port pe frigul ăsta ! O să cazi din nou la pat. 

— Nu, mă simt foarte bine, nu o să mai fiu 
bolnavă. 

— Nu ești cuminte, îi spuse el, privind-o cu 
îngrijorare. 

Niciodată nu putuse suferi să vadă oament 
bolnavi sau în suferinţă. 

— Vino şi te întinde imediat, aici pe divan, 
adăugă. 

Judith îl ascultă, lăsîndu-l să-i aranjeze per- 
nele sub umeri, cu un înciztător sentiment de 
dependenţă. 
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— Drumul cu maşina nu a putut să-mi facă 
nici un rău, pentru că mi-a făcut atita plăcere. 
Roddy rămase în picioare privind-o. 

— Ţi-a plăcut? o întrebă cu blindețe. 

— Da, ţienu? 

— Ba da. 

— Nu-i aşa că părea o călătorie ireală, fan- 
tastică ? 

— Complet ireală, cred. 

— Aş fi vrut să nu se termine niciodată. 

Roddy rămase tăcut, continuînd să o pri- 
vească. 

— 'Trebuie să pleci, Roddy, nu trebuie să te 
găsească fetele aici, şi apoi o să pierzi masa. 

— Am pierdut-o de mult. 

— O, Roddy! Ce îngrozitor! Te-am făcut 
să-ţi pierzi masa ! 

— Ştiu, e monstruos din partea ta și unde 
mai pui că mi-e o foame de lup. 

— Şi eu am pierdut masa, dar nu mi-e 
foame... Roddy, ce-o să spună Tony ? 

— O să fie foarte supărat. 

— O să-i spui că ai fost cu mine? 

— Nu. 

— Tony e gelos pe mine. Mi-amintesc că o 
dată m-a privit cu adevărată ură, nu pot să-l 
uit. Ţine la tine? 

— Cred că da. 

— Aşa cred şi eu. Tu ţii la el? Nu e nevoie 
să răspunzi. Știu că nu trebuie să te întreb 
aşa ceva. 

— Poţi să mă întrebi orice dorești. 

Dar Roddy nu răspunse nimic. 
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— E atit de oribil să te urască cineva ! Spu- 
ne-i că.nu o să-ţi fac nici un rău. 

Dar poate că asta nici nu era adevărat. Poate 
că plănuia tot felul de răutăţi. Dacă l-ar în- 
depărta pe Roddy de Tony, şi de toţi prietenii 
şi adoratorii lui, dacă l-ar rupe de viața lui de 
irîndăvie la Londra sau la Paris şi l-ar lega de 
ea, l-ar stăpîni, asta ar însemna să-i dea griji 
şi responsabilităţi. S-ar putea să-i transforme 
firea lui liberă şi plină de taine, făcîndu-l un 
om simplu, obişnuit, vindicativ. Poate că ad- 
miratorii şi prietenii lui aveau dreptate să-l în- 
conjoare cu gelozie și să-l păzească de „fe- 
meie“. Pentru o clipă, se consideră ca o făptură 
perversă și periculoasă și își retrase mîna din 
mina lui, care i-o ţinea ușurel. 

— O să-i spun că nu o să-mi faci nici un 
rău, repetă el absent, uitîndu-se fix în ochii ei. 

— Acum pleci şi nu mai ştiu cînd o să te văd 
din nou. 

— Nici eu nu ştiu, îi răspunse zîmbind. 

— Miine ai să uiţi totul. Dar eu nu voi uita 
această seară. 

— Nici eu n-am s-o uit. Nu te uit, Judy. 
Citeodată aş dori să te pot uita, Sînt puţin spe- 
riat de tine. 

— Speriat de mine ? 

— Mă tem de tine şi de mine. 

Mai tîrziu, cînd va fi plecat, va trebui să se 
gindească la spusele lui. S-ar putea ca aceste 
cuvinte să poarte în ele puterea de a răni. Acum 
nu era în stare să-şi dea seama, în fața acestei 
feţe demascate, tulburate. Acum nu simțea ni- 
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mie decit, ţişnind parcă din străfundurile et, 
bucuria — izvoare de bucurie. 

— Ştii, Roddy, spuse ea după o tăcere, lucrul 
cel mai teribil cu tine constă în faptul că nici- 
odată nu te pot regăsi din punctul de unde 
te-am lăsat. Acum mi-ai vorbit aşa cum tînjeam 
de mult să-mi vorbeşti, ca şi cum am fi putut 
avea încredere unul în altul, ca şi cum am fi 
două ființe din aceeaşi speţă, numai noi doi 
singuri, împreună. Nu ţi se pare că din seara 
asta parcă ne cunoaştem mai bine, Roddy ? 

A rămas tăcut un moment, apoi a clipit din 
ochi şi a spus; J 

— Simt că m-a! făcut să vorbesc o seamă de 
lucruri nesocotite. i 

— Bietul Roddy, mai bine du-te cît mai este 
timp, pînă nu te fac să spui cine ştie ce, ceva 
ce-ai putea regreta toată viața, rosti ea cu amă- 
răciune. Ştii că nu o să am linişte pînă cînd nu 
te voi forţa să-ţi dezvălui toate tainele. Şi după 
ce-o vei face, o să mă duc și o să le divulg pre- 
tutindeni. 

Judith îşi închise ochii şi-şi întoarse fața de 
la el. Urmă apoi o îndelungată tăcere. 

— Nu fii supărată pe mine, rosti el în cele 
din urmă. 

— Nu sint. î 

— Nu ţi-am spus că sînt neadaptabil ? 

— Da, mi-ai spus. 

— Ei bine, acum crezi, nu-i aşa ? 

— Nu, nu, nu! 

— Ah! eşti incorijibilă... La revedere, Judy. 

Se întoarse spre el, îi luă mîna în miinile ei 
și, ţinînd-o ferm, îl întrebă î 
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— Spune-mi, Roddy, ţi-a plăcut măcar pu- 
ţin să fii cu mine ? 

Faţa lui se destinse. 

ă 3 Extraordinar de mult, răspunse cu blîn- 
eţe. 

— Şi cînd te voi revedea din nou ? 

Se mulţumi să dea doar din cap. 

— Oh, Roddy, spune-mi, cînd ? 

Se aplecă încetişor, pînă cînd faţa lui o atinse 
aproape pe a ei. 

— Oricînd vrei. 

Buzele lui le atinseră ușurel pe ale ei. Îl cu- 
prinse cu braţele pe după gît, sărutîindu-l pe 
obraz şi pe frunte. Cînd, după cîteva clipe, 
Roddy se ridică, lui Judith i s-a părut că l-a 
văzut zimbind din nou. 

Rămăsese cu totul nemișcată, urmărindu-l cu 
privirea în timp ce-şi aprinse o ţigară, îşi aranjă 
părul, îşi puse paltonul şi se îndreptă spre ușă. 
Apoi se întoarse, surizînd, şi dădu din cap, de 
parcă o încuraja să suridă. Dar ea continuă să 
stea întinsă, să se uite la el ca din fundul unui 
abis ; ca şi cum întreaga ei făptură ar fi fost 
moartă, cu excepţia ochilor care se mișcau, ur- 
mărindu-l. 

Apoi uşa se închise în urma lui. În curînd, 
zgomotul paşilor se pierdu de-a lungul corido- 
rului. 

Îşi înălţă mîna cu dificultate, ca şi cum ar fi 
atirnat de ea o greutate, şi lăsă în jos abajurul 
verde al lămpii. Întreaga încăpere se cufundă 
în semiobscuritate. 

Lumina aceea verde îi aduse dintr-o dată în 
minte imaginea pădurii la începutul primăverii, 
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la ora asfinţitului ; boboci tineri şi frunzuliţe 
încărcate de picături de ploaie, un aer aseme- 
nea unei ape limpezi, întunecate, luminînd 
crengile cu o sclipire palidă. 

Judith îşi privi corpul așa cum stătea acolo, 
întins pe canapea, lung, zvelt și nemișcat ; își 
urmărea pieptul ridicîndu-se şi coborindu-se 
uşor cu fiecare respiraţie, avea impresia că se 
observă cum reînvie dintr-o îndelungată stare 
de letargie, scăldată într-o nouă viaţă, limpede, 
transformată şi înfrumuseţată. Detaliile femi- 
nine. neînsemnate ale camerei, i se păreau că 
formaseră un cadru nepotrivit pentru eleganța 
lui. Dar acum, părea că ceva grațios, necunos- 
cut, se desprindea din umbre şi lumini, din 
forma florilor, a cărţilor, a mobilei, ca şi cum 
el şi-ar fi lăsat amprenta asupra lor. 

Auzi paşii lui Jennifer îndreptindu-se ușu- 
rel spre uşa ei... Nici un cuvînt, nici o şoaptă 
lui Jennifer. Jennifer şi Roddy nu trebuiau să 
se întîlnească nici măcar în gînd. Cel mai pro- 
fund instinct îi interzicea. 

Jennifer intră veselă în cameră. 

— Obosită, draga mea? Ai avut perfectă 
dreptate să nu vii la masă. A fost mai îngro- 
zitor ca oricînd. Hai, lasă-mă să te culc, pari 
atît de obosită, trebuie să am grijă de „tine. 
După ce-ai să fii în pat, o să-ţi fac jumări. 

Aşadar, Jennifer nu bănuia nimic. Nu văzuse 
că totul se schimbase. Jennifer era într-una din 
acele stări de caldă solicitudine faţă de Judith, 
care o cuprindeau uneori de cînd aceasta îu- 
sese bolnavă ; îşi amintea că trebuia să o con- 
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îst-o pe Jennifer ca de obicei, vorbind şi rizînd, 
„ jăsînd ouăle să se ardă în timp ce își făcea pă- 
„ral; aplecîndu-se în cele din urmă s-o sărute 
„ȘI să-i spună noapte bună. Judith încerca să 
„se gindească la Roddy. Cu puţin înainte, se 
âplecase el asupra ei, aşa ca Jennifer acum — 
cu ochi diferiţi, totuşi asemănători. Dar Roddy 
dispăruse, şi Judith nu putea să-şi amintească 
„cum arăta. 
„Deci nimic nu se modificase. Ordinea obiş- 
nuită nu fusese răsturnată şi nici măcar tulbu- 
„rată. Acele momente existaseră cu adevărat, 
„dar în jurul splendorii lor indecente şi nebu- 
„ neşti, a îndrăznelii lor divine, a măreției lor 
„care îţi tăia respiraţia, viaţa continua fără în- 
„trerupere să ţeasă pinza ei incoloră, banală, 


sigură. 
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i Dar în timp ce rememora aceste lucruri, în 
î3 timp ce amintirea scurtei prezenţe a lui Roddy: 
„apărea uluitoare, învăluind-o de o sută de ori 
„pe zi ca apoi să dispară din nou, pierdută în 
„ întunericul misterios și îndoielnic care se aş- 
ternuse ca urmare a tăcerii lui, în timp ce Jen- 


cepere 


schimbării. i ii iai 
Dintr-o dată, Judith începu să observe în ati- 


tudinea lui Jennifer câte o privire, o întoarcere 
a capului, o mișcare, felul în care rostea unele 


cuvinte, care o afectau profund. Apoi totul a 
pornit să se năruie. = 

Jennifer nu mai era aceeaşi. Fără a spune 
nimic, se îndepărtase de Judith, apucase pe 
altă cale. Pe o cale pe care nu voia să fie ur- 
mată. O părăsise pe Judith pe ascuns şi acum, - 
cînd încă pretindea că e prezentă, vocea ei avea 
o notă falsă, aceea: a unei voci venind de de- 
parte. ă 

Judith şi-o amintea pe Jennifer spunîndu-i 


_odată : „Ceea ce-i sigur în viaţa mea, este fap- 


tul că te voi iubi întotdeauna“. Şi după aceea 
ochii ei avuseseră o sclipire de parcă risul s-ar 
fi amestecat cu lacrimile. 3 
Judith îşi amintea surpriza şi bucuria, încre- 
derea care o cuprinsese în acel moment; căci 
cuvintele fuseseră rostite atît de liniștit, încîţ 
acel „întotdeauna“ părea că poartă în el ceva 
trist, un simţămiînt greu de fatalitate. Felul în 
care vorbise avea o simplitate cu totul diferită 
de efervescenţa și extravaganţa obişnuite ei; 
părea că afirma un fapt care trebuia să fie cre- 
zut pentru totdeauna, fără posibilitate de în- 
doială. În viaţa ei, în care totul era nesigur, 


Fi 
ăi 
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nifer rămînea sursa inepuizabilă a întregii 
$ bucurii, a liniştii şi încîntării, în timp ce între- 
__gul vis bine reglat continua ca şi cum avea să 
„__ dureze mereu, în tot acest timp, o dată cu în- 


nebulos, la voia întîmplării, un haos de zgomot 
şi vilvătaie, aceasta ar fi fost-temelia profundă . : 
şi sigură, de nezdruncinat, lucrul care nu avea 
să se schimbe... lată ce părea că ar fi vrut să 


i” 


spună, atunci cînd stătuse acolo pe scaun, lăsată 
pe spate, cu braţele pe genunchi, cu mîinile 
împreunate în poală, toată făptura ei liniştită 
şi plină de căldură, iar ochii aţintiţi asupra lui 
Judith ca niciodată pînă atunci, ca niciodată de 
atunci, avuseseră o privire stăruitoare, cuprin- 
zătoare, plină de o perfectă şi profundă afec- 
țiune. 

Aceasta se petrecuse într-o zi pe la sfîrşitul 
lui aprilie, la începutul ultimului trimestru de 
vară. Fericirea reîntilnirii nu păruse niciodată 
atit de completă. Jennifer fusese în Scoţia, iar 
Judith cu maică-sa la Paris, trăind furioasă în 
umbra existenţei dusă de doamna Earle, pe me- 
leaguri străine. 

Şi apoi din nou împreună ; trimestrul de vară 
începuse ca de obicei cu o săptămînă, sau chiar 
mai mult, de vreme minunată. 

Într-o dimineaţă, au luat barca verde şi au 
plecat spre Grandchester. Cind au ajuns acolo, 
nu era nimeni în livadă. 

— Slavă Domnului că nu văd pantaloni ce- 
nuşii, a spus Jennifer. Presupun că iarba e încă 
prea umedă pentru studenţi ca să stea pe ea. 

Un vînt uşor sufla prin livadă, mișcînd iarba 
înaltă, smălțuită de culorile vii ale florilor de 
primăvară. Pe mesele mici, albe, aşezate sub 
copaci, înconjurate de strălucirea verde ca de 
mătase a ierbii, soarele amesteca lumini şi um- 
bre, ramurile merilor încărcate cu flori se pro- 
filau pe cerul albastru, într-un contrast dulce, 
copilăresc, de culori simple — un roz palid peste 
un albastru deschis. Aerul părea ameţit de cîn- 
tecele uluitoare ale păsărilor. 
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Un cîine cu părul cafeniu, cu ochi aurii, le 
întimpină sărind, făcîndu-și cunoscută pre- 
zenţa printr-un lătrat pe jumătate prietenos pe 
jumătate furios. Din casă ieşi o chelneriţă bru- 
netă care umbla agale, neavînd chef să le ser- 
vească. 

— E deschis ? 

— Da, e deschis. 

— Putem mînca ceva ? 

— Cred că se poate. 

— Ce poţi să ne dai ? 

— O omletă cu brînză şi o salată de fructe. 

— Divin, a spus Jennifer, sărind de bucurie. 

— Mai bine mergeţi pe terasă, iarba e 
umedă. 

A plecat înapoi, aranjindu-şi părul negru, 
dezordonat. Nu se vedea nici un zîmbet pe fața 
ei. Era ceva izbitor şi romantic. în această ti- 
nără fată slabă, cu fruntea întunecată, care își 
păstra neclintită uriţenia, proasta dispoziţie, 
amărăciunea descurajantă, în mijlocul acelei 
naturi înnoitoare şi luminoase. 

— Aş vrea să o scutur şi să o readuc la viaţă ! 
Să o fac să fie tînără şi să zîmbească. Să fac 
să i se împurpureze obrajii şi să-i strălu- 
cească ochii. Dac-aş fi bărbat, m-aş îndrăgosti 
pe dată de ea. Cum crezi că o cheamă? Jes- 
sica ? Anne ? Rosa ? 

— Miriam. 

— Da, Miriam. 

Fiecare din acele cuvinte lipsite de impor- 
tanţă, amintite acum, readucea farmecul ce nu 
mai putea fi regăsit al zilei de atunci! 
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Apoi s-au lăsat pe spate în scaune, privind 
în gol, fără a rosti nici un cuvînt. După un timp, 
A „ Jennifer s-a întors şi a întrerupt tăcerea cu acea 
„declaraţie a ei, liniştită, care părea inevitabilă ; 
Judith i-a atins o clipă mîna, continuînd să 
stea lingă ea şi să viseze. 

î Mai tirziu au văzut apropiindu-se pantaloni 
de flanelă cenușii şi atunci s-au sculat şi au 
plecat. 

În drum s-au întîlnit cu fata negricioasă, care 
„Venea pe poteca așternută cu pietriș, spre li- 
„vadă, ducînd o tavă cu veselă. 

— Am venit să-ţi plătim, anunţă Jennifer 
rizind radioasă. 

Fata, fără a-şi mişca un muşchi de pe faţă, 
le-a spus cît datorau. 

— Judith, ai atiţia bani la tine? a întrebat 
Jennifer şi, întorcîndu-se spre fată, a adăugat : 
„Ne-a plăcut atît de mult aici! 

Nu le-a răspuns nimic, aruncîndu-le doar o 

privire suspicioasă. Tufe de coacăze, narcise, 

îă „mMicşunele, margarete galbene, panseluţe, lalele, 
„o adevărată protuziune de flori mărgineau de o 

parte și de alta poteca. 

„_— Ce grădină încîntătoare ! a spus Jennifer. 
Acum e şi timpul lor, nu-i așa ? 

-—- E drăguță, a deschis ea în sfirşit gura. 

Jennifer a făcut un semn spre un grup de la- 

lele ţepene, roşu-închis. 


şi faţa îi străluceau 
copilărească mişcătoare. i zi 

Şi, dintr-o dată, fata a ris ușurel, pe înfun- 
date, uitîndu-se cu ochi blinzi la Jennifer ; apoi 
îşi întoarse privirea timidă, cu un aer de dez- 
aprobare ca şi cum ar fi spus: „Ce idee! Eu 
ca o lalea, ești o... nebună...*, dar în acelaşi timp 
încîntată şi amuzată. 

— O să mă gîndesc întotdeauna la dumneata 
cînd o să văd lalele ca acestea. La revedere, 
spuse Jennifer. Ș, 

— La revedere, domnişoară... De data aceasta 
a zimbit cu un aer poznaş şi şi-a continuat în 
grabă drumul, cu tava în mînă. â 

— Acum a fost într-adevăr umană. Mă întreb 
dacă are un iubit, sau dacă tînjeşte după unul 
sau dacă a fost părăsită de vreun iubit, sau 
cine ştie ce... Ce-o face să fie atit de închisă, 
de nepătruns şi de întunecată ? i 

Jennifer rămase locului uitîndu-se după fată, 
ca şi cum ar fi gîndit să se întoarcă la ea şi să 
o întrebe. 

Cum reușea Jennifer să scoată scîntei din- 
tr-un om obişnuit ! Ştia cum să trăiască. A îi cu 
ea însemna a porni mereu în aventură, şi a des- 
coperi, după fiecare colţ, desişuri de mărăcini 
arzînd în flăcări. 

În cîteva minute avea să uite de această fată 
care acum o preocupa atit de mult, care consti- 
tuia pentru ea o enigmă, dar Judith avea să-și 
aducă întotdeauna aminte, totul avea să-i apară 
cînd dramatic, cînd ca o poveste liniştită, cînd 
ascultind-o ca pe o melodie necunoscută; o 


255 


Zita: 


Sa 


DA isa 


sara 


acuarelă în culori vii, îndrăzneţe, sau un de- “N 


sen în creion, complicat, plin de lumini şi 
umbre. 

Au plecat. Au părăsit livada. 

— Cred că nu o să mai venim aici nici- 
odată, a spus Jennifer. 

Nu s-au mai dus acolo. Ziua aceea nu a fost 
umbrită de vreo altă reîntoarcere, într-o stare 
de spirit diferită, cu o companie mai numeroasă, 
în altă zi, sau într-un alt anotimp. Dar Judith, 
manifestîndu-şi acordul, se gîndi: „Într-o zi, 
cînd voi fi bătrînă, am să mă întorc aici sin- 
gură şi am să mă gîndesc la ea, și poate căii 
voi scrie ca să-i spun : «Îţi amintești ?» Sau mai 
bine nu, căci desigur va fi uitat.“ 

Într-adevăr, Jennifer uita totul, mai curînd 
decit şi-ar fi închipuit Judith. Plănuiseră să-și 
petreacă vacanța de vară împreună, să plece în 
Bretania, să se scalde în mare, să se plimbe, să 
citească. Dar, în cele din urmă, profesorul cu 
care lucra Jennifer avusese aprecieri foarte 
proaste asupra rezultatelor ei și o obligase să 
rămînă în timpul vacanței mari la colegiu, să 
studieze. Judith a plecat într-o călătorie de stu- 
dii, cu trei colege din grupul lor, și i-a scris lui 
Jennifer lungi scrisori, la care a primit scurte 
răspunsuri, din cînd în cînd. Dar nu era nimie 
surprinzător într-asta. Scrisorile lui Jennifer 
au fost întotdeauna inegale, pline de atecţiune, 
dar totodată nu mai puţin ciudate. Apoi nu a 
mai primit nimic. Judith i-a scris, întrebînd-o 
dacă nu ar putea să petreacă împreună luna 
septembrie, dar Jennifer i-a răspuns în cîteva 
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rînduri, scuzindu-se, (În septembrie intenţiona 
să se dueă la vinătoare în Sooţia.) 

În sfirşit, a început şi anul III. Mai întîi 
totul era, sau părea să fie, ca mai înainte, și apoi 
dintr-o dată a urmat o bruscă schimbare, totul 
s-a năruit. 

Jennifer nu mai rămînea după plecarea ce- 
lorlalte fete ca să-i spună singură noapte bună 
lui Judith. Încetase să mai vorbească cu aban- 
donare și excitare, ochii sirălucindu-i cînd te 
priveau cum o ascultai, cînd te vedea că ai în- 
țeles-o. Părea că nu mai aveau nimic să-și spună 
una alteia. În special Jennifer nu pomenea nici 
un cuvint despre vacanța mare. 

Natural, Mabel a fost prima care a venit să 
strecoare știrile proaste. Într-o seară, pe cînd 
Judith se afla la ea într-una din acele vizite 
caritabile, în timp ce tot mînca prăjituri dintr-o 
pungă, a spus: 

— Miss Manners a mai venit în ultimul 
timp ? 

— Cine-i Miss Manners ? 

— Ei bine... Miss Manners, prietena lui Jen- 
nifer, care a stat atîţ de mult cu ea în timpul 
vacanței mari. 

— Ah, da... 

— Eram sigură că ai auzit despre ea, căci 
păreau să fie atît de bune prietene ! Erau me- 
reu împreună peste tot, gata mereu să se avînte 
într-o nouă escapadă. Şi Mabel rise ușor, pe 
întundate. Ne întrebam cît timp puteau toate 
acestea să mai dureze, fără ca Jenniter să fie 
exmatriculată, cu o asemenea purtare, venind 
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atît de tîrziu în fiecare seară. Dar Jennifer are 
întotdeauna noroc, nimeni nu o descoperă, nu-i 
așa ? Mabel a rîs din nou și a adăugat: Ce îi- 
zionomie izbitoare are fata asta ! 

— Cine? 

— Miss Manners. 

— O, da... nu am văzut-o niciodată. Numai 
fotografii. 

— Toată lumea spunea că amîndouă formau 


o pereche foarte curioasă. Cred că o să vină din . 


nou în curînd, nu? 
— Nu ştiu de loc, răspunse Judith. Presu- 
pun că da. 
Mabel își luase o înfățișare solemnă. 


— Ce lupte greco-romane făceau aici pe pe- . 


luză, le priveam de la fereastră. Într-adevăr 
mă mir... Unii profesori... Părea așa... Să le vezi 
busculîndu-se așa... Nu era un lucru la care 
te-ai fi putut aștepta, nu? Vreau să spun... 
— Luptele sînt un sport minunat, răspunse 
Judith. Îmi plac foarte mult, iar Jennifer a în- 


cercat să mă înveţe şi pe mine. Dar nu sînt des- 


tul de puternică pentru ea; fata, fata asta, 
Manners, este tocmai adversarul care-i trebuie. 

Mabel strînse din buze și nu mai spuse nimic. 
Judith își dădu seama că trebuia să plece ime- 
diat, altfel s-ar fi putut să o cîrpească. Evident, 
spusele ei era deliberate. Acum, Mabel știa 
prea bine că Judith nu auzise niciodată vor- 
bindu-se de Miss Manners ; dar acum şi-o ima- 
gina perfect, o fată înaltă, brunetă, bine făcută, 
umblind cu pași mari în sus și în jos pe peluză, 


rivalizînd cu ea în toate domeniile sportive, stră- 
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ine femeilor în mod obișnuit. Imaginea fetei 
era bine conturată în faţa ochilor lui Judith 
— personificarea tuturor temerilor ei obscure 
și vagi, simbol al schimbărilor, al confuziei şi 
al alarmei... Şi apoi nu lipsea nici imaginea lui 
Mabel, privind de la fereastra ei, singură, sa- 
tisfăcută, cu ochi strălucitori, care spuneau 
parcă : „În sfîrșit !*. 

Judith s-a oprit pe coridor, a scos un geamăt 
tare, produs de panica din mintea ei. 

Întorcîndu-se de la baie, tirziu în noapte, a 
auzit risete și vorbă în camera lui Jennifer. Să 
se oprească ? Tot grupul era probabil acolo, ca 
de obicei, vorbind și rizind, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat. Ea singură se exclusese din 
mijlocul lor, răminind tot timpul în camera ei, 
cu maldăre de cărţi în jur, pretinzînd că are de 
făcut o lucrare importantă. Era numai vina ei. 
Le spusese doar că era ocupată, iar ele o crezu- 
seră și nu o mai invitaseră să fumeze și să le 
povestească ceva, să le facă să ridă ; totul avea 
să fie iar ca mai înainte. În cele din urmă, toate 
aveau să plece, iar ea, rămînînd ultima, sin- 
gură cu Jennifer, avea să se întoarcă spre 
aceasta, să o privească în lumina focului, să în- 
tindă mîna spre ea și să-i spună: „Jennifer... 

Deschise ușa și intră. 

Vocile amuţiră, întrerupte brusc. 

Camera era învăluită într-o tăcere ciudată și 
grea. Judith văzu că perdelele de la ferestre 
nu fuseseră trase și prin geam, de afară, se re- 
vărsa noaptea întunecată, iar un ochi al feres- 
trei încadra globul palid și alb al lunii. Fetele 
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erau toate întinse pe jos, pe covor, forme sum- 
bre, chipuri şi mîini palide, luminate de razele 
lunii abia vizibile. În norul ușor de fum care 
plutea în cameră, se vedeau vîrfurile ţigărilor 
ca mici puncte luminoase, iar focul se stinsese 
aproape. Unde era oare Jennifer ? 

— Helo, iat-o şi pe Judith ! spuse cineva. 

— Este loc și pentru mine? întrebă Judith 
cu o voce slabă. 

Trecu încet printre colegele ei şi se așeză pe 
podea, lingă fereastră, cu luna în spatele capu- 
lui. Era conștientă de o ciudată schimbare, de 
o economie de mișcări care se produsese tot 
atîţt de ciudat, conștientă de corpul ei lung și 
subțire, înfășurat în kimono, traversînd camera 
făcînd doar doi, trei pași ușori, lăsîndu-se apoi 
să cadă fără nici un zgomot la locul ei şi rămi- 
nînd acolo, nemișcată, în așteptare. 

Unde era Jennifer ? 

— Obscuritate totală, rosti Judith cu aceeași 
voce dulce. Apoi : Ce clar de lună ! Nu știți că-i 
foarte periculos să lăsaţi razele lunii să cadă 
aşa asupra voastră ? S-ar putea să vă ieșiţi din 
minţi. 

Cîteva dintre ele au ris. 

Acum putea ușor să recunoască cele trei chi- 
puri din faţa ei. Jennifer probabil că era undeva 
pe lîngă cămin. Se simțea o atmosferă apăsă- 
toare în cameră. Atunci Judith se gîndi plină 
de gelozie; „Ah, le este ciudă că am venit! 
Credeau că în fine au scăpat de mine. Vin aici - 
pe furiș, fără mine, căutînd să se insinueze. . 
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Toate doresc prietenia lui Jennifer. Toate m-au 
urii întotdeauna.“ Apoi spuse: 

— Daţi-mi o ţigară, una dintre voi. 

Dintr-o dată, s-a auzit vocea lui Jennifer, ră- 


sunînd puternic. După voce, Judith și-a dat 
seama ce privire furioasă trebuie să fi avut. 

— Uite aici, aici, o ţigară, Judith! Mănîncă 
ceva. Sau poate vrei o ceașcă de cacao? Oh 
— era și o stielă cu vişinată, dar cred că s-a 
terminat. 

Ce tulburare, ce stînjeneală răsuna în acea 
voce... 

— Am sorbit eu ultimele picături, spuse o 
voce solemnă. 

— A, Geraldine, nu ai cunoscut-o pe Judith ? 
strigă Jennifer pe un ton ascuţit. 

Ce spunea ? Geraldine Manners venise să-şi 
petreacă week-end-ul ? Ba nu, se plimba pe 
peluză cu Jennifer ; ba nu, tocmai sosise; ba 
nu, era acolo, în camera aceea, de luni de zile, 
de astă vară, căci erau atît de bune prietene... 

— Îmi pare bine de cunoștință, pot să-mi dau 
seama cum arăţi după voce, spuse Judith pe 
un ton vesel și blind. 

— Nu mă pricep la așa ceva. 

Ce aer excedat, indiferent ! 

— Să aprind lumina ? a întrebat o voce. 

— Nu! a spus Judith tare. 

A ridicat brațul spre geam, mîneca kimonou- 
lui a lunecat, și braţul ei apăru rece și fragil în 
lumina lunii, asemenea unui șarpe. Își întinse 
degetele subțiri și le privi, 
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— Aş vrea să fiu oarbă, adăugă ea apoi. În- 
tr-adevăr aș dori să fiu oarbă. Atunci aș putea 
să învăţ să văd cu degetele. Aș putea să învăţ 
şi să aud cum trebuie, 

„Și să învăţ ca Jennifer să-mi fie indiferentă, 
să nu mai fiu niciodată subjugată de făptura ei 
și de coloritul ei, de surprizele și încîntările me- 
reu noi; să înveţi într-un perpetuu și liniștit 


întuneric cum tirania ochilor a întunecat și a 


deformat toate valorile adevărate.“ Să devină 
oarbă pe moment, în așa fel încît figura vocii 
de lîngă cămin, de care se temea, să-i rămînă 
pentru totdeauna necunoscută... Dar în curînd 


aveau să aprindă lumina și, cu cruzime şi avi- . 


ditate, cu o grabă nemaipomenită, ochii aveau 
să-și înceapă din nou activitatea. 

— Nu mai îndruga prostii, Judith, nu știi ce 
vorbești, spuse una dintre ele și începu să po- 
vestească despre activitatea în rîndul orbilor a 
soldaţilor orbi de la St-Dunstan. 

Conversaţia deveni generală, urmînd linia 
obişnuită : era mai bine să fii surd, decît orb, 
orb decît surd. Jennifer și Geraldine erau 
tăcute. 

— E timpul să mergem la culcare, spuse ci- 
neva ; Jennifer, trebuie să mă culc, sînt pe ju- 
mătate adormită. Cît e ceasul ? 


„Acum se vor aprinde luminile“, se gîndi - 


Judith. 

Şi s-au aprins. Camera și-a dezvăluit dintr-o 
dată întreaga zăpăceală, fetele întinse pe po- 
dea, perne, scaune, cești, farfurii, capete de ţi- 
gări pretutindeni. Toată lumea se ridicase în 
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picioare și vorbea. Jennifer era şi ea în picioare, 
volubilă, urînd cu glas tare celor care plecau 
noapte bună. S-a format un grup în jurul ei și 
al cuiva care stătea încă jos pe podea, lîngă ea. 
Judith a zărit un cap cu păr negru, sprijinit 
nemișcat de cămin. Acum toate fetele plecau. 
Judith le-a urmat pînă la ușă, încet, și acolo s-a 
oprit, privind peste umăr spre cămin. 

— Stai! a spus Jennifer pe un ton strident. 

Era în picioare și o privea fix, cu ochi furioși; 
palidă, cu cîte o pată roşie pe fiecare obraz, cu 
gura întredeschisă. S 

— Nu, trebuie să plec, am de lucru, răspunse 
Judith, zîmbind peste umăr. 

Şi şi-a îndreptat privirea de la Jennifer spre 
cealaltă fată. 

În cele din urmă, privirea ei a întîlnit din 
plin faţa tăcută, care pîndea din spatele ochi- 
lor mici. Avea un păr tuns scurt, negru, periat 
spre spate, lăsînd descoperite urechi mici, fru- 
moase. Spriîncenele groase trăgeau o linie 
dreaptă la marginea frunţii largi, ochii erau 
două deschizături lungi, înconjurate de cearcăne 
negre, obrajii erau palizi, maxilarul puternic, 
masculin. Toată expresia feţei părea concen- 
trată în gură, în acele buze bosumilate, pasio- 
nale, groase, obosite și arzătoare. Nu era o fată 
tinără. Părea o femeie de 30 de ani sau mai 
mult ; cu toate că, poate nici nu-i avea. Era 
înaltă, cu un piept bine format, cu membre 
lungi, greoaie, dar bine făcute. Purta o rochie 
neagră, un colier de perle și cercei mari de 
perle. 
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Judith a întrebat-o pe un ton politicos: 
— Sinteţi pentru prima dată aici ? 
— Nu, a răspuns ea rizînd. Avea un ton in- 
solent. 
— Sînt obosită, a spus dintr-o dată Jennifer, 
ca un copil. 
— Chiar și arăţi, i-a răspuns Judith, culcă-te. 
— Mă duc să mă dezbrac, își trecu mîna 
peste frunte şi lăsă să se audă un suspin adînc. 
Femeia de lîngă cămin introduse încet o ţi- 
gară într-o ţigaretă de chihlimbar și o aprinse. 
— Nu mi-e somn încă, spuse ea. Aştept pînă 
te culci și apoi vin să te învelesc. 
— Ce îmbieseală e în camera asta... strigă 
Jennifer, privind în jurul ei plină de groază. 
Se repezi la fereastră și o deschise larg, apoi 
dispăru în camera de culcare și nu mai scoase 
un cuvînt. 
Femeia, ca şi cum uitase de prezenţa lui Ju- 
dith, începu să fredoneze foarte încet o melo- 
die, apoi dintr-o dată spuse: 
— Îmi place kimonoul dumitale. 
Judith îşi strînse mai tare în jurul şoldurilor 
kimonoul din mătase roşu şi albastru. 
— Da, mi-a fost adus din Japonia. I-am dat 
şi lui Jennifer unul. Unul roșu. 
— Oh, acela! Tocmai mi l-a 
mie, am uitat să-mi aduc un capot. 
Apoi întoarse capul ca și cum ar fi vrut să 
spună într-un fel indirect că, în ceea -ce o pri- 
vea, conversaţia nu mai era nici interesantă, 
nici necesară. 


împrumutat 
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Judith era pe punctul să strige „Noapte bună, 
Jennifer !&, dar se opri căci nu mai avea să se 
îngrijoreze de eeea ce s-ar fi întîmplat cu Jen- 
nifer ; nu mai avea vreodată să o mingiie cînd 
ar fi fost necăjită sau tulburată, să o reconfor- 
teze cînd ar fi fost nefericită. Avea să 0 pri- 
vească cu răceală, să-i observe toate rătăcirile 
cu nepăsare, să le comenteze cu un amuzament 
plin de detaşare şi cinism ; să o rănească, dacă 
ar fi posibil, da, să o rănească, să o rănească, cît 


mai mult! £ i 
Acum avea să o lase cu Geraldine şi nu avea 


să-si mai bată capul să se întrebe ce legături 
întrerupte urmau să se reînchege prin retra- 
gerea ei. F 3 

Cu un zîmbet aruncat peste umăr, Judith pă- 
răsi camera. 


10 


După o săptămînă, Geraldine era încă acolo. 
Nu s-a mai întîlniţ cu Judith ; de cîte ori Ju- 
dith o zărea la braţ cu Jenniier, le evita; își 
schimbă locul și la masă, locul ei pe care de doi 
ani îl avusese lingă Jennifer. Se duse şi se aşeză 
undeva departe, de unde nu mai putea să vadă 
capul cu păr negru, lins, alături de capul blond, 
întorcîndu-se și tot făcînd semne afirmative. 

Toaţă ziua nu le vedea nimeni. Geraldine 
avea o mașină și cutreierau, desigur, împrejuri- 
mile în zilele acelea blînde de toamnă. 
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Lui Judith î se părea că viața încetase să o 
mai poarte pe valurile ei, îi curgea în faţă, se 
îndepărta de ea, și se vedea obligată să rămînă 
în urmă, pasivă, nemaiînsemnînd nimic, în timp 
ce curentul lui Jennifer se întîlnea și se ames- 
teca tumultuos cu un alt curent nou, continu- 
îndu-și calea. Pînă chiar şi posibilitatea unui 
gest de renunțare părea că-i este tăgăduită. Şi 
apoi, într-o bună dimineaţă, cînd s-a întors de 
la cursuri, a găsit pe masă o bucăţică de hîrtie 
pe care erau mizgălite cu furie cîteva cuvinte, 
într-un scris necunoscut, 

„Te rog să mă aştepţi în camera dumitale, azi 
după masă, ora șase ; vreau să te văd. 

Geraldine Manners& 


Era o notă insolentă. O asemenea poruncă 
trebuia ignorată. Avea să întoarcă cheia în 
broască şi să pună o notă pe uşă: „Ocupată“, 
iar cînd femeia ar fi venit, nu i-ar fi rămas alț- 
ceva de făcut decît să se întoarcă. 

Dar la ora șase, Geraldine a bătut tare, iar ea 
i-a strigat: „Intră“. Pentru o clipă au rămas 
față în față. 

— Ia loc, a spus Judith, dar nici una dintre 
ele nu a făcut vreo mișcare. 

— Trebuia să te văd, începu Geraldine încet, 
cu o voce tulburată, supărată, iar Judith, pentru 
o clipă, a încercat un sentiment de neputinţă, 
de slăbiciune. 

Femeia aceea era atîţ de minunată în matu- 
ritatea, în eleganța ei încît, într-un conflict, 
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care ar fi putut să sia Ei unei biete tinere 

n pulover de lin: 
mean de cămin şi uitindu-se lung la 
Judith, i s-a adresat : 

— Ce înseamnă toate astea ? 

Judith s-a aşezat jos fără a scoate un cuvînt 
și a aşteptat răbdătoare, înfruntind ochii aceia 
verzi. Îşi simțea inima bătindu-i puternic. 

Geraldine a continuat : i 

— N-am mai întîlnit încă o asemenea imper- 
tinenţă ! Școlărițele astea, Doamne, Dumne- 

| 
g dat capul pe spate cu un gest teatral ii 

'Tremurînd de enervare şi supărare, Ji i 
își spunea în sinea ei: „Fii calmă, Situl i i 
eşti deprinsă, de aceea ţi se pare că săi Bă 
ciuită. Îndată vei fi în stare să-ţi vii în îire. O 
criză de mînie din cauza ta ! Pentru prima oară 
în viaţa ta eşti insultată şi ţi se cere să dai ei 
coteală. Ţine-te tare. 'Ţine-te tare j& Iar alegi e 
care-i zvicnea în urechi părea că-l repetă : en- 
nifer, Jennifer !« Geraldine a scos o tabacheră 
de aur şi port-ţigaretul de chihlimbar dintr-o 
mică poşetă făcută iii VERA de aur, cu un 

safir, şi a continuat : „n 
pieri si pare să fii atit de josnică 
şi meschină ! Trebuie să mărturisesc că îţi pling 
E oa rog să nu-mi plingi de milă, răspunse 

ith cu o politeţe forţată și rece. , 
DE E aa a o ţigară subțire, galbenă, 
în portţigaret și tot căuta un chibrit. 
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— Uite, a spus Judith, luînd o cutie | 
al s cutie cu chi- 
su ăi de pe cămin și aprinzind un chibrit. 
eraldine și-a plecat capul asupra flăcării. 


Pleoape albe, gene negre trizate, buze egiptene 
o față greoaie, de ceară — Judith le-a văzut pe 
toate cu o intensitate teribilă, cu ochii aţintiţi 
asupra capului care se apleca spre mîna ei. Pro- 
babil că avea un parfum de gardenie. 

F= Mulţumesc, a spus Geraldine. 

„Şi-a ridicat capul, a făcut ochii mici şi a tras 
din țigară, scoțind rotocoale de fum cu ușoare 
mișcări din buzele pe care le strîngea şi le des- 


tindea în jurul ţigaretei d inli r 
Dai g e chihlimbar. Fuma 


Judith s-a aşezat: din nou jos. 

Geraldine părea acum că se simte foarte la 
largul ei. Sprijinită de cămin, dominînd camera 
părea de o statură, de o importanţă gigantice. 

— Ești prietenă cu Jennifer ? a întrebat-o. 

— Jennifer... este o ființă pe care o cunosc 
foarte bine. 

Geraldine o privi pe Judith ca şi cum ar fi 
fost surprinsă de tonul şi atitudinea ei. 

apa Nu am avut nici cea mai mică idee. Jen- 
nifer nu mi-a vorbit niciodată despre dumneata 

Pentru o clipă lovitura a fost directă, orbi- 
„i a ceea ce implica dintr-o dată ca 
psă de loialitate si inai ă j 
au şi indiferență. Dar apoi Ju- 

= O cunose foarte bine de doi ani. Poţi să 
o întrebi. Poate ar vrea să recunoască, Și în 
timp ce spunea aceste cuvinte, se gindea, cu 
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stupoare : „Întocmai cum nici eu nu i-am vorbit 


vreodată de Roddy...“ 


— De la ea nu pot scoate nimic, spuse Geral- 
dine cu agresivitate ; ai face bine să-mi măr- 


turiseşti totul. 


_—— Nu am nimic de mărturisit. Nu înțeleg de 
ce-ai venit... Aş vrea să-mi explici dumneata ce 
înseamnă toată această poveste, dacă nu, pleacă 


te rog! 


Își dădu seama de tremurul interior care o 
cuprinsese şi se ridică în picioare. Cealaltă o 


observa în tăcere ; Judith urmă : 


— Din acea seară, în camera ei, continuă Ju- 


dith, m-am ţinut de o parte, ştii prea bine seara 


aceea... 
— Care seară ? 


Judith izbucni într-un fel de rîs, dar se do- 
mină cu un mare efort; căci starea nervoasă 
înăbușită în ea de săptămîni era pe punctul de 
a izbucni, iar dacă s-ar fi întimplat așa ceva, 
s-ar fi putut să nu înceteze niciodată, niciodată. 

— Ei bine, o seară despre care credeam că 


poate îţi aminteşti, 


Nici cea mai mică tresărire nu era percepti- 


bilă pe faţa Geraldinei. Era sau proastă, sau 


foarte crudă. 


_— Ceea ce mă depășește, este tocmai rațiunea 
acestei cabale împotriva mea, împotriva ei şi 
a mea. De că te amesteci în prietenia noastră ? 
Nu te priveşte. Nu vă priveşte pe nici una din- 


tre voi. De aceea am venit, ca să ţi-o spun. 


Atitudinea ei era aspră, aproape grosolană. 


Era greu de luptat în asemenea condiţii. 
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Judith o privea în tăcere. 

— Aşadar, toate ați pus-o pe Jennifer la in- 
dex. Minunat! Un colegiu de fete este într-a- 
devăr minunat, cel puţin ar trebui să fie, dacă 
nu ar fi atît de dezgustător! Judith continua 
să tacă şi atunci Geraldine adăugă cu dispreţ: 
În orice caz, te-aş fi stimaţ puţin, dacă ai fi ve- 
nit măcar singură. Pui întotdeauna pe alții să 
îndeplinească treburile murdare pentru dum- 
neata ? 

Judith se ridică şi se îndreptă spre ușă. 

— Unde te duci ? întrebă Geraldine tăios. 

— La Jennifer, să-i cer să-mi explice. 

— Nu poţi să faci una ca asta. 

Dintr-o dată, îşi schimbase în mod evident 
tonul și comportarea... 

— Jennifer se odihnește. Cînd am plecat, în- 
cerca tocmai să doarmă. Nu trebuie să fie tul- 
burată. 

— Pot să mă duc la Jennifer oricînd am chef, 
şi nu-ţi cer voie dumitale. 

În fine, acum era furioasă. Da, asta era mi- 
nia ! În sfîrşit era în stare să rănească, să strige:. 
„Eu! Eu! Eul!“ cu agresivitate, triumfătoare, 
în fața dușmanului ei. Pentru prima oară în 
viaţă se simțea cuprinsă de o adevărată miînie. 

— Te rog! Ascultă-mă! Geraldine se  în- 
dreptă spre ea. Te rog să nu te duci. E foarte 
amărită. Am lăsat-o plingînd. 

Jennifer plinge... plinge ? Asta era ceva ! Era 
minunat că Jennifer fusese făcută să plîngă... 
şi totuși, dacă această femeie o făcuse să plingă, 
biata Jennifer, draga de ea... ar trebui... 
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Situaţia părea că dintr-o dată se ice 
Judith se simţi puternică, sigură de ea, 
i ezita. 
ne era acum cea care ă : ] 
i: De ce plinge ? Nu-i ușor să 0 faci pe Jen 
nifer să plingă. j îi a 
Geraldine o străfulgeră cu privirea Și li vorb 
uşmănie : : 
“9 Da Din cîte pot să-mi dau seama, 0 
dintre încîntătoarele dumitale prietene pă le 
duit o mulţime, azi dimineaţă, ca să Ş fac 
plîngă. În orice caz, pare că i-a își 3 AV A a SR 
că s-a comportat cu cineva, cu ef in e A 
i că cineva suferă... că aum 
mod crud şi că cin uieră. inca, 
i ă te-a neglijat din cauza 
feri pentru că te-a n Ea 
li unde ştii că e vorba de ia e Deh 
După citeva clipe de tăcere, Geraldine 
ga A plîns o mulțime şi era complet Ina fi 
pe dos şi am auzit-o pronunţindu-ți IUBEA : 
î i un 
ă i ntrebat pe cineva 
Așa că atunci am! e ce . 
camera dumitale, şi am venit direct. Dar n 
te-am găsit. de 
— Ţi-a spus ea să vi: 
N i ă nu vin. 
— Nu mi-a spus sân > dă 
— Atunci ţi-a spus unde e camera mea ? Ştie 
ă i talci 2 
gi. ru am întrebat-o pe ea unde e camera 
dumitale. Am... aflat. A 
i ce ati at 3 
— Şi ştie că eşti al „SE 
a, După cîteva clipe de tăcere ac : 
0 ! a ci : A 
Nu am venit aici ca să fiu supusă la un intero 


gatoriu. sf 
— De ce-ai venit aici :, 
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— Am venit doar să-ţi spun că nu dăm nici | 

doi bani pe micile voastre gelozii. $ 

— On, nu merita să vii numai pentru atît ! 

Nu merita să te enervezi numai pentru aţit ce 
zici ? Micile gelozii sînt foarte obişnuite într-un 
colegiu de fete. Să-ţi spun drept, cred că 13 dai 
prea multă importanță. De ce să vă pese de a 
ce spunem, doar abia ai declarat că vă die in 
Da Şi uneia și alteia. i 
„> Voiam să-ți mai spun, de a 

tinuă Geraldine rile plagi apa die să 
datorezi scuze, mie şi lui Jennifer, 
ie Zău! Judith îşi acoperi fața cu mîinile 
și izbucni în rîs. Asta e foarte nostim ! 

Se uită la Geraldine cu speranţa iluzorie că o 
va vedea și pe ea rizînd. Dar nu avea în faţa 
ei decît o figură ostilă şi posacă. Atunci, fu cu 
prinsă de un rîs puternic, de speriat, pe care îl 
înăbuși, ţinîndu-și respiraţia. 

Geraldine continuă : | 
DE: Desigur că vei tăgădui că eşti amestecaţă 
in toată această intrigă ? 

— Evident tăgăduiesc, răspunse Judith cu 
oboseală și dispreţ. 
E Tăgăduieşti că ai sugerat, că ai insinuat. 
începu Geraldine tare. i 

— Nu m-am ostenit nici măcar să-ți pronunţ 
numele în faţa cuiva. De ce-aş fi făcut-o ? Nu 
mă interesează cîtuși de puţin. 

ee Nu, spuse cealaltă, figura și vocea ei des- 
prinzindu-se o clipă din greoaia lor monotonie. 
Nu te interesează cituși de puţin. După ce a ră- 
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mas o clipă pe ginduri, a adăugat încet : Atunci 
e o neînțelegere la mijloc. 

— Da, o neînțelegere. De ce să-i dăm atita 
importanţă ? 

După o pauză : 

— Orice intervine între mine şi Jennifer, 
oricît de neînsemnat ar fi, are importanţă, 

Judith simţi atunci că din nou începe să tre- 
mure. Aceste cuvinte rostite rar, răsunau ca o 
condamnare pentru ea, şi avantajul ei iluzoriu 
avea să ia sfirşit. 

— Îmi pare rău, spuse ea cu nesiguranţă, 
dacă m-am interpus între dumneata și Jennifer. 

— Nu dumneata, răspunse Geraldine (da, de- 
sigur, sau era proăstă sau rea). Dar știu de ce 
sînt în stare gurile rele şi am dorit să cunosc 
situaţia în întregime înainte de plecare. Numai 
pentru a fi sigură că nu o las într-o situație ne- 
plăcută sau supărătoare. 

— Ah, așadar îţi dai seama cît e de influen- 
țabilă ? 

Asta era ; această femeie se temea. În sfîrşit, 
acum se destăinuia. Ştia prea bine cît de nesi- 
gură era prietenia cu Jennifer. Judith simţi fri- 
sonul unei noi emoţii pătrunzînd-o pînă în mă- 
duva oaselor : părea că încearcă o ușoară milă. 

— Nu vreau să fie sîcîită și necăjită, spuse 
Geraldine cu o voce plină de agresivitate, și 
apoi nu pot să sufăr acest sistem de a te ames- 
teca în viaţa altora. Ş 

— Nu înţelegi, răspunse Judith, explicîndu-i 
cu calm, nu înţelegi ceea ce reprezintă Jennifer 
pentru unele, pentru multe dintre noi. O iubim. 
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Evident, atunci cînd apare o nouă venită care 
îi monopolizează toată atenţia, ne irităm puţin 
Ne lipseşte. Nu-i natural ? Pe de altă parte 'de 
cînd ești aici, cred că are mari necazuri, pentru 
că şi-a neglijat total studiul. Am auzit pe una 
dintre fete spunînd asta cu o zi sau două în 
urmă, iar alta a adăugat că este timpul să i se 
vorbească, altfel va fi exmatriculată. Cred că 
pot afirma că asta a fost ceea ce s-a urmărit 
fetele au vrut să-i dea un fel de avertisment. 


Evident era o prostie, cum prea bine o spui, 


fetele sînt prostuțe. Dar intenţia era bună. 

Prinsă de un fel de ameţeală, se opri puțin 
apoi reluă, după ce respiră din adîncul plă- 
mâînilor. 

— Dacă numele meu a fost amestecat în toate 
acestea, este, cred, pentru că am oarecare in- 
fluență asupra lui Jennifer. Am fost prietene 
foarte apropiate amîndouă, fiind la un moment 
dat mereu împreună. Dar în ultimul timp, am 
mult de lucru. Totuşi fetele nu trebuiau să se 
amestece... 

Își simţi vocea schimbată și se opri, cuprinsă 
de un tremur pe care nu mai putea să-l contro- 
leze. 

Geraldine aprinse o altă ţigară şi din nou se 
sprijini de cămin. Oh, avea de gînd să stea așa 
acolo, la nesfirșit ! Măcar dacă s-ar putea în-. 
duioșa și ar dovedi oarecare înţelegere, se gîndi 
Judith, încît să te poţi arunca la pămînt şi să 
izbucnești în plins, spunînd: „Acum trebuie să 
înţelegi, acum știi totul, pleacă, lasă-mă !« Dar 
nu putea întrezări nici o speranță în acest sens. 
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Ostilitatea ei devenea din ce în ce mai puter- 
nică. Acum fusese trezită şi părea că, pentru 
prima dată de la intrarea ei năvalnică în cameră, 
remarca persoana lui Judith. Ochii ei urmăreau 
plini de atenţie chipul lui Juaith, mîinile, pi- 
cioarele, părul, îmbrăcămintea, observau  în- 
treaga încăpere. În spatele acestei măşti de pia- 
tră, părea că ceva prinde viaţă. După o îndelun- 
gată tăcere, spuse cu oarecare nesiguranţă : 

— Sper că nu... vei... în fine, că nu o să-i 
vorbeşti despre toate acestea lui Jeniier. 

Judith rîse şi apoi îi răspunse : 

— Nu aş putea să-ţi promit. Ştii, avem obi- 
ceiul să ne spunem una alteia aproape totul. Nu 
văd de ce-am face un mister din asta. Crezi că 
e cazul? - 

După o pauză, Geraldine adăugă : 

— Cred că ar fi mai bine să nu-i spui nimic. 
Nu aș vrea să-şi închipuie că au fost cine ştie 
ce istorii. De altfel cred că nici nu o mai in- 
teresează să audă nimic din toate astea. Nu avea 
nici un gust să... să mai stăruie... 

Aceste cuvinte aruncau o lumină crudă asu- 
pra atitudinii lui Jennifer. Evident, încerca să 
se elibereze. De ce se elibera mereu, mereu ? 
De data aceasta va fi mai uşor să o facă să se 
simtă prost. Să o facă să sufere. Și totuşi era 
imposibil. Încă o dată încercă o ușoară urmă de 
simpatie pentru Geraldine. Ridicînd din umeri, 
spuse : 

— Foarte bine, nu o să suflu nici un cuvînt. 

— Sîntem deci de acord să păstrăm aceasta 
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Judith făcu un semn de acord. 


Geraldine își aruncă ţigara, se îndreptă, îşi 


aşeză părul, ca și cum ar fi vrut să plece şi apoi 
spuse pe un ton degajat şi brusc: 

— Îmi pare rău dacă te-am deranjat. 

— Nu m-ai deranjat. 

Judith îşi strînse mîinile îngheţate între ge- 
nunchi. Acum se terminase aproape totul; încă 
puţin şi va putea să-şi dea drumul. Dar Ge- 
raldine mai zăbovea, privind în jurul ei. 

— Ai lucruri drăguţe. Cele mai multe dintr 
camerele pe care le-am văzut sînt îngrozitoare. 

— Sînt mai norocoasă decit multe fete de 
aici. Am mai mulţi bani. 

— Îţi place aici ? 

— Mi-a plăcut și nu mi-a plăcut. 

— Hmm, Jennifer nu poate suferi locul ăsta ! 
De altfel nici nu mă mir, am convins-o să pără- 
sească colegiul și să mă însoțească în străinătate. 

De data aceasta încercă o înfrîngere totală, 
Nu mai avea ce să răspundă. Nu-i mai rămăsese 
nici o armă. Privi fix înaintea ei, paralizată. 

— Nu înţeleg, adăugă Geraldine, cum de-a 
reușit să rămînă aici atîta timp. 

Judith s-a auzit rostind încet, pe un ton blind: 

— După cum ţi-am spus, o mulţime de lume 
o iubeşte aici. Asta schimbă foarte mult totul, 
nu-i așa ? Nici nu se poate să nu o'iubești pe 
Jennifer. 

Judith își acoperi fața cu miinile. Şi apoi, 
murmură, ca și cum ar fi gîndit cu glas tare: 

— Nu poţi să nu o îndrăgești pe Jennifer, iar 
ea, ştiindu-se iubită, pare crudă. Dar nu cu in- 
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tenţie. Există ceva în ea... pare că nu poţi să o 
iubeşti pur şi simplu, cu calm, trebuie să o iu- 
beşti prea mult... totul devine obscur, compli- 
cat... dureros... simți nevoia să fii aproape de 
ea, să ai grijă de ea şi să-i dai tat ceea ce do- 
reşte. Este obositor... iar atunci cînd eşti isto- 
vită îţi insuflă forţe noi. Îţi toarnă viaţă în vine. 
din propria ei făptură. 

Judith se opri brusc; dîndu-şi seama într-o 
străfulgerare cum stătuseră întotdeauna lucru- 
rile între ea şi Jennifer. Istovită, se apropia me- 
reu de ea, pentru a sorbi noi forțe. Dar Jen- 
nifer, la rîndul ei, nu căpătase viaţă în schimb 
afecțiunea, înţelegerea, dar nu viaţă. Iar liniştea, 
se transformase în tristeţe, da, asta o știa prea 
bine, o simţise uneori, în plictiseală, în dezgust. 
Virtutea se risipise la Jennifer tocmai din pri- 
cina acestei dăruiri de sine și acelei absorbiri 
continue a unei blîndeţi străine firii ei. Judith 
îi ceruse prea mult, o secătuise, Poate, la drept 
vorbind, îi fusese nefastă lui Jennifer, comisese 
crima de a fi vrut să cuprindă tot ce-i aparţinea 
numai lui Jennifer, de a-i cere mai mult decit 
ar fi putut aceasta să-i dea fără a se distruge. 
Așa că, pînă la urmă, Jennifer s-a văzut silită să 
se îndrepte spre o fire mai apropiată de a sa. 
Poate că pînă la urmă între Jennifer care o crea 
pe Judith, şi aceasta, care o distrugea, nu s-a 
putut stabili un echilibru bun, potrivit. Poate 
că acum trebuia lăsată fără murmur pe seama: 
luj Geraldine. În cele din urmă, privind-o pe 
Geraldine, î-a spus: 
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— Fără îndoială, prietenia dumitale o face 
fericită. 

Gerâldine, privind-o pe Judith fix, fără a 
clinti, îi răspunse : 

— Da, ne simţim foarte bine împreună. Sin- 
tem absolut fericite. 

— E o bună tovarăşă, nu-i aşa? 

— O, da, răspunse ea, un uşor suris, ciudat, 
fluturidu-i pe buzele. pline. 

Ce se desprindea din vocea ei ?... insolenţă ?... 
maliţiozitate ?... triumi ?... o provocare obscură ? 
Părea să insinueze că știa ea unele lucruri 
despre Jennifer, de care Judith habar nu avea. 
Era o femeie cumplită. 

Judith nu putea găsi nici un cuvînt, în timp 
ce cealaltă continua : 

— Jennifer a început, în sfîrșit, să se gă- 
sească pe sine. Este foarte interesant. De altfel, 
aici, nu a înţeles-o nimeni. 

— Şi dumneata crezi că o poţi înţelege ? 

— Da, o înţeleg. 

— Eu n-aş îndrăzni să spun asta despre ci- 
neva la care ţin. Poţi părea atît de apropiat de 
cineva şi totuşi să-i fii atît de străin! Judith 
îşi împreună mîinile şi vorbi pe un ton grăbit. 
Nu ţi se pare că poţi tinji să spui unei ființe pe 
care o iubeşti : „Îţi dăruiesc tot ce am mai bun 
în mine“, și tot timpul să rămii trist căci, în 
ciuda tuturor eforturilor şi dorințelor, ştii prea 
bine că nu vei fi niciodată în stare — că stră- 
fundurile tale nu vor putea fi atinse vre- 
odată ?... Mi se pare că e o oribilă aroganță să 
spui... apoi dintr-o dată se opri, punîndu-și mîna 
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pe buze şi închizînd ochii. După o pauză adăugă 
repede : Dar nu mă îndoiesc că ţii la ea... Cu 
un suspin adînc, adăugă : Slavă Domnului, tri- 
mestrul este aproape terminat. Aici pur și sim- 
plu se distruge ! : 

S-ar fi zis că Geraldine reflectează adînc. În 
spatele măștii, faţa-i părea trează și preocupată. 

— Este foarte curios, continuă Judith, cum 
Jennifer nu acordă nici o atenţie inteligenţei ei, 
cum nu caută să o pună în valoare şi nu-i în 
stare de nici un efort. Presupun că ştii că este 
cea mai strălucită studentă din anul ei la istorie. 
Bineînţeles, nu a lucrat niciodată, dar ar fi pu- 
tut face orice-ar fi vrut. Cu toate că e leneșă 
şi în ciuda comportării ei uşuratice, profesorii 
sînt preocupaţi de ea. Credeau că pînă în cele 
din urmă va realiza ceva. Şi aveam tocmai de 
gînd să o împing să se realizeze. Într-un tri- 
mestru aş fi reuşit. Vreau să spun că altă dată 
aş fi putut. Desigur nu acum. 

Dintr-o dată se opri. Mult îi mai păsa Geraldi- 
nei să ştie că Jennifer îşi risipea facultăţile şi 
îşi pierdea toate posibilităţile pentru studii uni- 
versitare... ca şi cum asta ar fi interesat-o sau 
ar fi mişcat-o ! 

Se auzi clopotul care vestea ora mesei. 

— Cred că trebuie să mă pieptăn și să cobor. 
Vii la masă ? 

— Nu, iau masa în oraş. 

Judith se ridică şi se opri în faţa ei, privind-o 
din plin pentru ultima oară. Şi deodată se gindi 
în sinea ei: „Dar nu-i deloc frumoasă. E în- 
grozitor de urită, e respingătoare.“ Faţa aceea 
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masivă, giîtul gros, trăsăturile aspre, dure, tenul . 
acela ca de seră, cu o culoare bolnăvicioasă,.. Ce - 


gust mai avea şi Jennifer de-o găsea frumoasă ? 

Nu, n-avea nici un rost să vorbească astfel. 
În ciuda a tot, Geraldine era frumoasă, avea în 
ea ceva fascinant, care te speria. Era frumoasă, 
frumoasă. Imposibil să uiţi vreodată chipul ei, 
întreaga ei persoană. Era o figură care te făcea 
să doreşti să o revezi, să o visezi cu nostalgie; 
ca și cum ar fi putut să-ţi împlinească ceva, un 
anume gînd, dacă ar fi vrut. Dar era total inac- 
cesibilă, secretul magnetismului ei extraordinar 
rămînea de nepătruns, putea doar fi imaginat. 
Judith îi strigă în sinea sa: „Povestește-mi 
viața ta !* Ar fi vrut să știe totul despre ea, de 
unde venea, de ce era singură și misterioasă, 
de ce purta asemenea îmbrăcăminte elegantă, 
astfel de perle, cum o cunoscuse pe Jennifer, 
ce experiențe de viaţă ascundea și revela chipul 
ei. Timpul o proiectase acolo, în afara spaţiului 
ei, pentru o clipă, iar acum o ducea mai departe 
din nou, necunoscută. Iar la sfirşit, doreai parcă 
să o implori să rămînă, să ţi se dezvăluie, să-ți 
îngăduie să o cunoşti. Nu e adevărat că trebuie 
să-ţi urăști inamicii. Ură, gelozie, ce însemnau 
toate acestea ? Erau atît de înspăimîntător de 
aproape de dragoste, încît nici nu-ţi venea să 
cutezi să te gîndești. Judith ar fi putut să o iu- 
bească dintr-o dată, pentru ochii ei, pentru 
vocea ei, pentru mîinile ei albe, frumoase, pen- 
tru că ţinea la Jennifer, pentru orice. 

Sunetul clopotului încetă. 
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— La revedere, i-a spus Judith, întinzîndu-i 
mîna, am întîrziat, j 

Ceraldine îi luă mîna. Mina ei era rece, cu 
o piele fină, o mină puternică. 

— La revedere. 

— Mai rămii ? 

— Plec mîine. : ae | 

— Mi-ar fi plăcut să te cunosc mai bine, îi 
spuse Judith foarte încet, ridicindu-şi privirile 
spre ochii lungi, tainici, ai Geraldinei. Sper că 
vă veţi simţi bine amîndouă cînd veţi pleca îm- 
preună în străinătate. e iei a 

îi deschise ușa cu politeţe, apoi adăugă zim- 
bind : i 

— Nu ne vom uită una pe alta, nu-i aşa e 

— Nu, răspunse Geraldine, examinind-o în 
continuare, dar fără a suride. 

Fiecare o luă într-o altă direcţie pe coridor. 
Acum, Judith trebui să coboare în sala de mese, 
plină de zgomot, cu mîncare proastă, să se 
așeze printre celelalte, să se tortureze „închi- 
puindu-şi că surprinde ici şi colo priviri pline 
de compasiune, să audă poate numele ei rostit 
în şoaptă, alături de cel al lui Jennifer ; Să în- 
cerce, plină de îngrijorare, să afle cine îndrăz- 


nise să-i scoată din tainiţa ei durerea, şi să 0 


înfățişeze tuturor. 
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Jennifer zăcea la pat. Pe ușa camerei Să 
prinsă o notă semnată de administratoare „Nu 
sînt permise vizitele“. 


281 


E= 


Prietenele ei erau neconsolate. Reuniunile de. 
seară erau moarte. Un lucru rămiînea sigur, că 


niciodată pînă acum nu se studiase seara atit 


de mult. Nu era altceva mai bun de făcut, nimic - 


distractiv, nici un subiect hazliu, totul era mo- 
horit. Toate fetele treceau în vîrțul picioarelor. 
prin fața camerei lui Jennifer, căci se spunea 
că era amenințată de o puternică depresiune 
nervoasă şi ca să se îndrepte avea nevoie de 
liniște şi somn. Dar Judith se ţinea departe de 
toate discuţiile și ştirile în legătură cu starea 
lui Jennifer. 

O dată, într-adevăr, pe cînd toate fetele se 
aflau la masă și coridoarele erau pustii, Judith 
s-a dus pe furiș pînă la ușa ei, a staţ acolo ezi- 
tind, apoi a deschis-o încet şi a privit înăuntru. 

Lampa de lingă pat era aprinsă, iar Jennifer 
stătea cu faţa întoarsă la perete. Numai părul 
i se vedea desfăcut pe pernă, arzînd palid, acolo 
unde lumina camuflată cădea asupră-i. Vă- 
zînd-o în starea aceea de inconștienţă, asemănă- 
toare morţii, Judith a simţit o durere de ne- 
tolerat. Măcar dacă s-ar fi mișcat, dacă ar fi 
tresărit, dacă ar fi simţit o prezenţă, în ciuda 
înlănțuirii somnului... Dar a rămas nemişcată şi, 
noapte după noapte, imaginea acelui păr ţin- 
tuit pe pernă îi apărea în minte lui Judith, ca 
o imagine menită să se opună dorinţei ei de a 
ajunge pină la Jennifer, imagine care părea sim- 
bolul a tot ceea ce devine pentru totdeauna 
imperturbabil şi un zăgaz pentru orice posibi- 
litate de comunicare. 
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Circula zvonul că Jennifer avea să fie trimisă 
acasă înainte de terminarea trimestrului, apoi 
că sosise maică-sa şi avea să o ia chiar a doua 
zi. Şi, în aceeași seară, Judith primi o veste de 
la Jennifer, anume că dorea să-și ia rămas bun 
de la ea. e tii „re 

Geamantanele lui Jennifer, închise şi încinse 
în curele, erau așezate unele peste altele într-un 
colţ al camerei. Lucru de speriat, în cele două 
camere personalitatea lui Jennifer nu mai era 
parcă prezentă. Rămăsese acum doar un slab 
murmur melancolic din tot ceea ce timp de doi 
ani, cît locuise ea acolo, umpluse spaţiul îngust 
dintre pereţi cu un mister străbătut de căldură. 
Jennifer se identificase cu ardoarea imagina- 
ţiei, cu elanul lirismului. Ce nebunie, ce tris- 
teţe să întruchipezi întreaga poezie într-o sin- 
gură persoană. Miine nu va mai fi nimic din 
toate acestea. Judith trecu încet din camera de 
zi în camera de culcare, unde o găsi pe Jenniler 
pe pat, rezemată de pernă, aşteptind-o. 4 

— Helo, draga mea, strigă ea, dar vocea îi 
era slabă și tristă. 

— Jennifer ! 

Judith a luat mîna pe care fata i-a întins-o. 

— Jennifer, draga mea, cum te simţi ? 

— Mă simt mult mai bine. Eram atît de obo- 
sită. Dar plec. 

— Ştiu. 

— Nu spune nimănui nimic, Judith, dar nu 
mă mai întorc. 

— O, Jennifer, ce-o să mă fac fără tine ? 
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sia Draga mea, n-aş putea să mă întorc, spus 
ea într-o şoaptă dureroasă. A 

— Ştiu, ştiu. Eu însă trebuie să mă întorc. 
Aşa sînt eu, nu pot să mă dezrădăcinez. Tu 
eşti înțeleaptă, nu prinzi rădăcini nicăieri, aşa 
că poţi să pleci oricînd fără să suferi. Nu are 
nici un rost să pretind că aș putea face la fel; 
trebuie să rămîn aici și să aştept, Dumnezeu 
știe ce; presupun că examenele. Locul acesta 
fără tine... Oh! 

Îşi lipi fruntea de mîna care continua să o 
țină pe a ei, renunţind, odată cu ultimele cu- 
vinte rostite, să pretindă că ia lucrurile ușor, 

— Draga mea, spuse Jennifer, trebuie să știi 
că sufăr cumplit din cauza ta, parcă aș avea o 
rană. 

— Atunci de ce pleci ? 

— Oh, Judith, trebuie... Apoi suspină cu obo- 
seală. Ceea ce doream de fapt să-ţi cer era să 
mă ierţi pentru tot ce ţi-am putut greși. 

— Să te iert... Jennifer... 

— Nu spune că nu-i nimic de iertat. Spune 
că mă ierți. 

— Atunci, te iert. 

— Pentru că te-am rănit, nu-i aşa? 

— Nu a fost vina ta. Nimic nu a fosţ vina ta. 

— Și eu am fost nenorocită. Credeam că-mi 
pierd minţile. Scoase un nou suspin. Totul e 
atit de încurcat. Întotdeauna intru în tot felul 
„de încurcături şi eram deprinsă să alerg la tine 
ca să mă ajuţi, nici nu pot să-mi închipui cum 
o s-o scot la capăt în viață fără tine, 
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Judith tăcea, simțind un nod amar în git, abia 
oprindu-și lacrimile. Să nu mai auzi paşii lui 
Jennifer grăbindu-se pe coridor, să nu o mai 
vezi niciodată intrînd năvalnic în cameră, cu 
obrajii împurpuraţi şi plîngînd desperată : 

— O, draga mea, mă aflu într-o asemenea în- 
curcătură... 

Era una din acele împrejurări pe care Judith 
le aştepta întotdeauna cu nerăbdare ; ce plăcere 
simţea să o mîngiie, să o consoleze, să o sfă- 
tuiască, să-i explice, chiar dacă încurcătura nu 
era, pînă în cele din urmă, decît un fleac de ris. 

— Aveam să-ţi spun mai multe dar e atit de 
greu, continuă Jennifer. Acum că eşti aici nu 
pot să-ţi mai spun nimic. 

— Nu încerca, draga mea, sînt pe deplin 
mulţumită. 

Se trăsese la faţă, gîndi Judith, îi pierise ex- 
presia copilărească, buzele ei care fuseseră uşor 
întredeschise erau acum Îîmpreunate într-o Li- 
nie nenaturală. 

— Mama a venit să mă ia. Apoi continuă 
rizînd : E cît se poate de pătrunsă de toate în- 
datoririle materne, dar se arată foarte rece şi 
supărată pe mine. Sper că nu ai întâlnit-o, știi, 
nu-i deloc simpatică. Mă duc în Scoţia. Ah, 
natura de acolo ! În curînd o să mă refac. Apoi 
o să plec în străinătate sau cam așa ceva. Rise 
din nou. Presupun că mama va încerca să mă 
trimită înapoi în semestrul următor. Voi avea 
de dat lupte grele. Decit doar, dacă nu se spală 
pe mîini în ceea ce mă priveşte şi nu mă lasă 
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in voia mea. Dacă aș putea să trăiesc singură, 


pe socoteala mea ! Fără nici o legătură ! 

La gîndul că ar putea să-și sfarme cătusele 
ochii ei prinseră a străluci. Cu toate necazurile 
şi supărările pe care le avea, se gîndea plină 
de excitare : Ce va urma? Era gata să consi- 
dere posibilitatea începerii unei vieţi noi. În 
curînd, extraordinara ei vitalitate avea să-şi re- 
verse strălucirea asupra altor obiecte pe care 
o să le îmbrăţișeze, și totul în jurul ei avea 
să prindă viaţă, așa cum altă dată trăise şi ea în 
strălucirea ei, gîndi Judith. Nu va mai avea nici 
un răgaz să-și amintească de ceea ce altă dată 
o absorbise în întregime... Judith își întoarse 
capul într-o parte, cuprinsă de disperare cădă 
părea că acea sete de a trăi pe care o împăr- 
tășiseră împreună, continua să ardă tot atît de 
intens în Jennifer și acum, pe cînd în Judith 
E ararea se stinsese ca o flacără în care ai 

Jennifer îşi aţinti ji i i 
“FĂ ae ţ ochii mari asupra lui Ju- 

— Nu știi cît o să-mi lipsești! 

Ah, își dădea seama că rănise, dar era prea 
tirziu ca să mai îndrepte ceva. Judith îi răs- 
punse cu o voce aspră și dispreţuitoare : 

za Nu, nu o să-ţi lipsesc deloc. Ai să întil- 
neşti nenumărați oameni amuzanţi şi ai să mă 
uiţi imediat. A 

— Ah... Asta a fost tot ceea ce rosti Jennifer, 
în şoaptă. Închise ochii, iar Judith văzu cum 
buzele i se strîng și tremură. Apoi, după cîtva 
timp, o auzi șoptind: 
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— Nu înţelegi ? Sînt atît de tulburată. 

Nu avea nici un rost să caute recontortare ră- 
nind-o pe Jennifer. Ce putea să-i ofere specta- 
colul acelei feţe iubite care se crispa neajuto- 
rată, ce alta decît durere ? Oricit ar fi costat-o, 
lucrurile trebuiau simplificate. 

— Îmi pare rău, Jennifer, îmi pare rău, draga 
mea. Hai, nu te mai necăji. Înţeleg. Nu plinge. 
Ascultă : Văd că nu mai ești mulţumită aici. 
Ești neliniștită, ai dus o viaţă prea agitată, iar 
acum te simţi complet istovită. Așa că tot ceea 
ce doreşti este să nu mai vezi oamenii cu care 
ai fost împreună, toţi cei de care sînt legate 
sentimente neplăcute, care îţi amintesc de lu- 
cruri neplăcute, iar acum vrei să întorci o nouă 
foaie ? Ai nevoie de oameni noi şi de locuri 
noi, nu-i așa ? 

— În parte, șopti Jennifer. 

— “Totul a mers prost în ultimul timp. Și eu 
sînt amestecată în această situaţie, nu-i așa? 
De fapt lucrurile au mers prost din cauza mea. 
Nu ştiu de ce, dar știu că-i așa. Acum nu poţi 
să mă mai suferi. 

— O, Judith! Jennifer își acoperi fața cu 
mîinile. E îngrozitor să te aud rostind aseme- 
nea cuvinte : „Nu poţi să mă mai suferi !4 

— Dar am dreptate, nu-i așa, Jennifer ? 

— Parcă ai spune că e vina ta, ca și cum ai 
crede că ai făcut ceva... 

— Atunci, nu-i vina mea ? 

— Dumnezeule, nu. 

Această negare atît de categorică îi aduse 0 
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ușurare, căci stăruise îndurerată să concentreze 
principala vină asupra ei. 

— Îmi pare bine... Dar e adevărat, nu-i așa, 
că sînt amestecată în toate aceste lucruri care 
nu merg bine. Şi că simţi că nu vrei să mă mai 
vezi ? 

— Asta da, da, pentru că nu pot să-mi iert... 
pentru că trebuie să uit... pentru că atunci cînd 
mă gindesc la tine, am să-mi reproșez atîtea... 

felul în care m-am comportat faţă de tine... 

Vocea ei abia se mai auzea. 

— Nu vorbi așa, Jennifer, nu ai nimic să-ți 
reproșezi... așa se întîmplă. Așa văd eu lucru- 
rile. Atita timp cît nu am făcut nimic, atîta timp 
cît îmi spui că nu te-am dezamăgit, nu-mi pasă 
prea mult de faptul că nu înţeleg... 

— Eşti atit de bună cu mine, atît de plină de 
compasiune. lar eu nu pot face altceva decît să 
te jisnesc ! 

|. — Jennifer, timp de doi ani mi-ai adus atîta 
bucurie ! 

— Ce prostie din partea ta să ajungi să te 
facă fericită o fiinţă ca mine. Ai fi putut să-ți 
dai seama că pînă la urmă aveam să te părăsesc. 

— Nu m-ai părăsit. 

— Ba da, te-am făcut nefericită. 

Nu prea avea rost să tăgăduiască asta. Părea 

„„că Geraldine era în cameră pîndind și ascultînd. 
„Judith își simţi capul greu ca și cum ar fi fost 
apăsat de o greutate tangibilă și o cuprinse un 
amar sentiment de neputinţă. La ce bun să mai 
vorbească, atunci cînd Geraldine, deşi absentă, 
deşi nu i se adresa nici un cuvînt, controla to- 
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E iși hotăririle lor secrete. A o 


ignora ar fi în- 
semnat să-și ridă de toate soluţiile și consolările 


la care recursese și totuși, ca să vorbească des- 


pre ea i se părea imposibil. 

— Ei bine, și tu ai fost nefericită. 

— Da, o, da! Vai, Judith! Trebuie să te în- 
treb ceva. 

Își lipi faţa de braţul lui Judith și rosti cu. o 
voce plină de grijă, dar seacă : 

— Ai plins noapte de noapte în camera ta 
din cauza felului în care m-am comportat ? 

— Nu am plîns niciodată. 

Asta era adevărat. Nu existau lacrimi pentru 
a potoli asemenea dureri  neinteresante şi 
sterile. 

— Ah! Spui asta ca și cum... 

— De ce crezi că aș fi plins ? 

— Mi-a venit așa o idee, dintr-o dată. Mi-a 
vîrît cineva în cap şi nu am fost în stare să mă 
eliberez de acest gînd. Dar acum, nu știu. Felul 
în care vorbești mă face să doresc parcă să ştiu 
că ai plîns ; căci pari a spune că nu ai fost în 
stare să plingi. f 

Închise ochii şi rămase liniștită. > 

— Jennifer, să ne oprim aici, nu are rost să 
mai continuăm. Ştii, nu îndreptăm nimic și nici 
nu ne facem vreun bine. E tîrziu, așa că mai 
bine aș pleca. O să fii atît de obosită miine și 
va fi din vina mea. Nu ar fi trebuit să vin. 

— Nu pleca încă! se rugă ea. Uite, nu o să 
mai vorbim de asta. Mai sînt unele lucruri pe 
care trebuie să ţi le spun, dar poate că voi fi 
în stare să le spun mai tîrziu. Se ridică mai sus 
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19 — Pulbere 


pe perne. M-am simţit atit de abătută. Hai să 
“încercăm să fim mai vesele ! Să facem o schim- 
bare. Într-adevăr, starea mea de deprimare a . 
fost foarte puternică. Poţi să-ţi închipui !- Cred 
că părul meu trebuie să arate îngrozitor. Adu-mi . 
te rog peria, draga mea. Pur și simplu nu am . 
avut nici un chef să-l perii cumsecade de o 
eternitate. j 

Părea că se înveselește ; tonul vocii i se 
schimbase și felul ei special de a vorbi îi re- * 
venise surprizător de repede. 

— Vrei să-ți perii eu părul ? întrebă Judith. 

— Da, draga mea. Ştii să perii atît de bine! 
Geraldine îmi peria părul în fiecare seară, și 
cît de prost o făcea. 

Peria tremura în mîna lui Judith, care, apoi, 
pentru o clipă se opri. Dar Jennifer nu-și dădu 
seama de nimic. A spune, în starea ei actuală, 
că Geraldine îi periase părul nu avea mai multă , 
importanţă decît dacă ar fi spus că trebuia să 
se spele pe cap. Geraldine, ca eminenţă cenușie, 
nu mai exista pentru ea. Se dizolvase odată cu 
toate celelalte probleme grele, într-o eferves- 
cență indistinctă şi uşoară, iar numele ei îusese 
rostit la întîmplare de Jennifer ca apoi să-l şi 
uite pe moment. ŞI 

Creatură minunată, uimitoare, îngrozitoare ! 
își spuse Judith, creatură care, atunci cînd viața 
o apăsa prea puternic, putea să o transforme 
într-un fleac lipsit de însemnătate ; putea să o 
oprească după voia ei și să se reîncarce cu noi 
forțe vitale. 

Judith termină de periat părul acela minu- 
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nat, extraordinar, elastic, plin de electricitate, 
şi îşi îngropă pentru un moment faţa în şuviţele 
suple. Desigur, secretul lui Jennifer stătea toc- 
mai în părul ei ; și poate dacă i s-ar fi tăiat pă- 
rul, întreaga ei forță ar fi dispărut. ă 
— Mi-e foame, spuse Jennifer. Draga mea, 
vezi că o să găsești în dulap niște chec. A adus 
mama. Ea ştie foarte bine să aibă întotdeauna 
grijă de trup. Mama este genul acela, știi, care pa 
se ţine după tine, aducîndu-ţi mereu sticle cu 
apă fierbinte și tot felul de budinci și, în ace- 
lași timp, reușește să te distrugă din punct de îi 
vedere spiritual. Și ai vrea să-mi pregătești pu- 
țin cacao, draga mea. Să facem pentru ultima 
dată un ospăț împreună! sed 
Rise din toată inima. : 
Au mîncat prăjitura și au băut cacao şi apoi E 
Judith a venit și s-a așezat pe pat lîngă ea. Jen- i 
nifer și-a trecut braţul pe după umerii slabi ai 
lui Judith. 
— lert pe toţi dușmanii mei, spuse Jennifer, 
poţi să-i spui lui Mabel că o iert și sper că Dum- 
nezeu îi va vindeca toate petele de pe faţă. Ea 
era una dintre dușmancele mele, nu-i așa? Ar 
fi fost în stare să mă înjunghie. Toate cărţile 
mele de istorie şi economie dăruiește-le lui Do- 
rothy. Ea nu poate să-și permită să-și cumpere 
vreo carte. Eu nu o să mai pun mîna pe ele, 
slavă Domnului. Dacă trebuie să-mi cîştig exis- 
tenţa, îmi voi îndrepta talentele spre ceva mai 
practic. Mă întreb pe unde voi îi la vară, cînd 
voi toate o să vă aflaţi în focurile examenelor. A, 
O să rîd cînd o să mă gîndesc la voi. Judith, ţie îi 
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- “amintească de mine. 


se contura în partea opusă a curții interioare 
— o masă de nepătruns ; la ferestre nu se zărea 
nici o lumină, nici măcar la camera lui Mabel. - 
Întregul colegiu era adormit. 
— Oh! suspină Jennifer, mirosul teilor şi 
cîntul privighetorilor, cum aș vrea să mă mai 
bucur de ele! 

Judith lăsă perdeaua să cadă și se întoarse 
repede, îngenunchind lîngă pat. 

— Atunci, întoarce-te Jennifer și hai să ne 
bucurăm de ele împreună. De ce nu ? Pînă cînd 
începe trimestrul următor, te faci bine. Ai să 
uiţi totul. Ultimul nostru trimestru... Jennifer ? 
—Nu ! își acoperi faţa cu mîinile. Nu, Judith, 
nu pot să mă mai întorc aici. Toate au mers 
tare prost aici. Totul parcă ar fi... parcă ar fi 
fost înveninat. Trebuie să plec ca să îndrept 
lucrurile. Ascultă, nu sînt în stare să-ţi spun 
toate cîte aș fi vrut să-ți spun. Credeam, îna- tă 
inte de a te vedea, că voi putea, dar acum că ești pi 


îi is vasul meu iri aratat. E LGtitebtiba spunea 
„că are.în el jocuri de lumini și umbre. Dacă plec 
în Italia o să-ţi trimit o ladă cu portocale. Por- 
tocalele se potrivesc cel mai bine în acest vas. 
Este lucrul cel mai frumos pe care-l posed, așa . 
că bineînţeles ţi-e hărăzit ţie. Păstrează-l și să- - 


Se lăsă pe spate, palidă și istovită. 
— O! Jennifer... Judith îi strînse mîna şi 
“amuţi. După cîteva clipe, însă, adăugă: În fe- 
lul acesta o să mi se pară că nu te-am pierdut 
complet. Vasul acesta atît de frumos constituia 
întotdeauna, pentru mine, parte integrantă din 
„fiinţa ta. 4 
— Da, sînt eu toată în acest vas, şopti Jen- . 
nifer ; ţi-l las ţie. 
Sentimentul de uşurare care stăruise o clipă . 
 dispăru tot așa de iute cum venise. Judith sim- - 
"ea cum îi ia acum locul un sentiment de pro- 
fundă dezolare, așa cum nu încercase încă vreo- 


dată în viaţă. aici, lucrurile nu mai par așa de simple. Nu știu 
Neiaise șfirșitul. rată > ce am în cap, la ce mă gîndesc, ce vreau să spun, 
— Trebuie deci să-mi iau rămas bun, spuse iar dacă încerc să-ţi explic, s-ar putea să nu în- | 

Judith. A F A țelegi. Dar o să-ţi scriu, draga mea. S-ar putea 
— Ridică perdeaua, îi ceru Jennifer. să nu-ţi scriu un timp îndelungat, sau să-ţi scriu 
Judith o ascultă și, în timp ce se îndrepta chiar mîine. Dar îţi jur că-ţi voi scrie. Atunci 

spre fereastră, simţi privirile lui Jennifer oprin- îţi voi explica totul. 

du-se asupra ei. — Şi o să ne vedem din nou, Jennifer ? O să 
Afară, noaptea era de gheaţă, întunecată și ne înttisi adesea ? 

învăluită în tăcere, iar stelele  străluceau pe — Poate. Nu ştiu. Depinde, şopti ea, din nou. XA 

boltă, reci, tremurătoare, nenumărate. Sub fe- Fata îi era tot ascunsă. ză 

reastră, copacii neclintiţi formau o imensă pată sii Da, da, da, Jennifer ! Te rog. De ce atitea 

şi mai întunecată. Cealaltă aripă a clădirii abia | mistere ? Jennifer, dacă ţii la cineva, să ştii că 


292 293 


nu are nici o importanţă. De ce-ar influența. 
într-un fel sau altul raporturile dintre noi ? Nu. 
sînt geloasă. E 
— O să-ţi scriu, repetă Jennifer pe un ton . 
obosit, aproape în şoaptă. j 
— Cît mai curînd, Jennifer, cît mai curînd! 
Să-mi spui cum te simţi, ce-ai de gînd să faci. 
Să-mi spui dacă pleci în străinătate și cu cine. 
Aştept să-mi spui totul. Pentru că mereu o să. 
mă tot întreb ce-i cu tine. O să-mi imaginez fel. 
de fel de lucruri... Jennifer... ] 
— Ssst, draga mea. Îţi jur că o să fiu foarte 
bine. Şi mai jur că de îndată ce lucrurile se 
limpezesc în mintea mea îţi voi scrie. Şi-apoi 
o să vedem. Ai încredere în mine, nu-i așa ? | 
— Da. 
sir „CĂ 
răspunzi. 
— Da. j 
— Dar să nu-mi scrii înainte de a-ţi scrie eu. 
— Nu. i 
— Adio, draga mea. Lăsă braţele să-i cadă 
Ea lungul corpului. 
La uşă, Judith se întoarse, forțindu-se să - 
suridă, dar Jennifer nu se uita la ea. Şi din Î 
nou era vizibilă numai masa confuză a părului 
ce părea în flăcări, sub lumina lămpii. 


trebuie să-mi  promiţi că ai să-mi 


Trimestrul se termină. 
Judith nu primise nici un rînd de la Jen- 
nifer. Dispăruse complet. Dar se putea avea în- . 
credere în ea. Trebuia doar să aștepte. Jen-. 
nifer avea să scrie. Sau nu se putea avea încre- 
dere în ea? , 
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Vasul de aramă stătea în mijlocul mesei și 


părea că în tot colegiul nu mai exista nici un 
alt vestigiu de la Jennifer, decît numele ei pur- 
tat de gurile rele, dar şi acesta era evitat, sau 
pronunţat cu teamă şi ezitare. 

În ultima zi a trimestului, Judith deschise 
ușa camerei lui Jennifer și aruncă o privire în 
încăperea pustie, atît de dureroasă și, dintr-o 
dată, văzu pe grătarul căminului cordonul ca- 
potului lui Jennifer. 


12 


Apoi, luni de-a rîndul, nu a mai fost nimie 
în viaţa lui Judith decît muncă ; o programare 
plină de grijă a zilelor şi nopţilor, în aşa îel 
încît somnul, mîncarea și exerciţiile fizice să 
consume cît mai puţin posibil. din timpul con- 
sacrat lucrului. 

A venit repede şi trimestrul de vară cu o 
bogăţie de flori fără seamăn. Copacii erau toţi 
în floare, iar pășunile erau smălțuite de culo- 
rile vii ale florilor. În cedrii bătrîni și în tei, 
privighetorile îşi spuneau viersul. Dar acum nu 
mai părea nici tulburător, nici încîntător să stai 
treaz pînă dimineaţa ca să asculţi privighetorile, 
căci nopţile nedormite micşorau posibilităţile 
de succes la examene. În timpul zilei, cele două 
note pe care le scotea cucul erau un adevărat 
instrument de tortură, te trezeai numărîndu-le, 
aşteptînd după fiecare într-o tensiune nervoasă 
ca să auzi răsunînd următoarele. Aproape că îi 
făcea rău cînd vedea livezile și cîmpiile în 
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loare, cu toată această orgie păgină a reînnoirii 
naturii. Judith le observa cu ochi posomoriţi de 
dincolo de solidele fortificaţii academice ale 
minţii. Dar uneori, noaptea, în vis, livezile nu-i . 
mai erau interzise, o înconjurau şi își scuturau 
şi îşi revărsau în jurul ei partumul, asemenea 
unei binecuvîntări, străluceau luminoase și mi- 
nunate în lumina lunii, virtejuri palide, nori și 
adevărate oceane; toate livezile Angliei erau . 
acolo în faţa ei, luminoase și pline de freamăt în 
razele lunii. 

Din zori şi pînă noaptea tirziu, asupra mese- 
lor de lucru din biblioteci se aplecau capetele 
resemnate, descurajate, ale studentelor, cu pă- 
rul în dezordine. Cînd se ridicau, feţele lor 
apăreau îmbujorate şi istovite de efort. 3 

Se auzea foșnetul paginilor întoarse, zgomo- 
_tul creionului alergînd pe hîrtie, se auzea încet 
scîrțiitul pantofilor celor care ieșeau şi intrau 
în vîrful picioarelor. O studentă fredona printre 
dinţi o melodie monotonă, o alta avea guturai, 
cineva rîdea pe ascuns, o alta nu înceta să of- 
teze. Afară, în plin soare, se auzeau vibrînd lo- 
viturile rachetelor. Și ea, altădată jucase tenis 
în luna mai. Dar ce mult era de atunci! 

Mabel stătea într-un colț cu o adevărată for- 
tificaţie de dicţionare în jurul ei. De cîte ori 
Judith se uita la ea, această îi arunca cite o 
privire și îi zimbea uşor, cu o faţă trasă şi con- 
tractată. 

Mabel îi dorise răul lui Jennifer, dar asta 
fusese 'atît de demult încît nu mai avea impor- . 


tanţă. 
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— Mabel, lucrezi de ore şi ore, fără întreru- 
pere. Hai la masă ! 


— Nu, mulţumesc Judith. Nu mi-e foame. 


Prefer să continui să lucrez și poate o să iau 


mai tîrziu o ceașcă de ceai. 

— Mabel, o să mergi acum cu mine. 

Şi atunci, Mabel se scula şi se ducea cu Ju- 
dith. Dar adesea punea jos furculița, după ce 
gusta o dată sau de două ori din mîncare, și 


rămînea privind drept înaintea ei, ca apoi să se 


strecoare repede înapoi în bibliotecă. 
Vasul de aramă era acum mereu plin cu la- 
lele aurii, sau cu micșunele de culori închise. 
Unde, oare, se afla Jennifer ? 


Începuse săptămîna examenelor. Cerul era 
foarte albastru, aerul apăsător, înăbuşitor. A 
te duce în oraș însemna a intra într-o baie de 
aburi, în jurul tău auzeai pași tiriţi, cîinii stă- 


teau întinşi pe caldarîm cu limba scoasă afară, 
pînă şi orologiilor părea că le este greu să bată 


ora. 


In această săptămînă, mintea lui Judith era i 


asemenea unei mașini care scotea la comandă 
date, biografii, făcea comparații, discuta, teo- 
retiza. 

Printre celelalte chipuri palide care se în- 
dreptau să-și întilnească soarta, în sălile de exa- 
mene, Judith umbla ca într-un vis. La -ora 
nouă, căldura parcă se ridicase de pe caldarim, 
ieșise prin acoperișuri și năpădise toate străzile. 
La vremea prînzului, 
îngrozitor, 
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Cambridge avea să fie i 


Marea sală de examene. Fetele intrau înăun- 


mînă, căutîndu-și înspăimîntată locul. Iată, aici 
se afla un bilet pe care era scris Earle J. Așa- 
dar, Judith Earle era într-adevăr așteptată, 
forma o parte integrantă din această paradă 
fantastică și grotescă. Acum nu mai avea nici 
o speranţă. 3 

Banca era tare. Lingă ea se afla o figură bo- 


lancolici, răspîndeau milă şi încurajare. Era de 
bun augur. 

__ Peste tot, capetele fetelor se întorceau încolo 
şi încoace, își făceau tot felul de semne, zim- 
bind, schimonosindu-se, rizînd pe ascuns, stă- 
pinite de curajul disperării. O fată simula o 
sinucidere, îndreptîndu-și stiloul spre inimă. 
Chiar în spatele lui Judith se afla Mabel. Faţa 
ei era lucioasă și cadaverică, ţinea la nas o sticlă 
cu săruri. 

— Mabel, o să leşini ? 

— Nu, nu cred. De obicei, dimineaţa cînd mă 
scol, am impresia că o să leşin. Mai tîrziu însă, 
mă simt mai bine. 

— Mabel nu ești în stare... nu trebuie... 

— Ssst. Mă simt bine. Numai că starea asta 
mă zăpăceşte complet. Privi înaintea ei cu o fi- 
gură  înspăimântătoare. Nu-mi mai amintesc 
nimic ! 

— Nu te îngrijora, Mabel. O să-ţi aduci 
aminte perfect de toate cînd o să te concentrezi 
asupra lucrării. O să mă uit din cînd în cînd la 
tine, să văd cum te simţi. 
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tru una cîte una, fiecare cu un pahar cu apă în 


vină, cu părul şi genele cînepii. Ochii mari, me- . 


— Îţi mulţumesc, Judith. 5 
— Biata de tine. Succes! Aşteaptă-mă la î 
ieşire, o să te duc să bei o cafea, o să-ţi facă 
bine. S 

— O să-mi facă plăcere. Succes, Judith ! 

Se forţă să suridă, chiar se împurpură ușurel 
în obraji de plăcere. 

Apoi, dintr-o dată, Judith a fost cuprinsă de 
panică. Capul îi era ca o bulă de săpun ce plutea . 
în aer, goală, fără nimic în ea. În minte i se în- 
tretăiau crîmpeie din cele învăţate, care se 
adunau, se risipeau, se nimiceau în miini ase- 
menea unor pînze de păianjen. Se lupta ca să-şi 
îndepărteze din minte o mulţime de fraze con- 
fuze pe care și le amintea doar pe jumătate. 

Leapădă-ţi armele Eros, greaua sarcină a zilei 
este împlinită. Acum trebuie să dormi... Pace! 
Pace ! Oare nu vezi tu pruncu-mi la sîn ce suge. 
de la doica adormită? 1... Cine a spus asta? 
Cine a putut să spună asta ? Mai sînt încă Du- 
cesa de Malţi... Acoperiţi-i faţa. Mă orbește. A 
murit tînără 2... Şi Beatrice a murit tînără. Hai . 
Mamă... leagă şuviţele acestea de păr într-un 
nod simplu... da, e bine 3... Rogu-te desfă această 
încheutoare... Mulţumesc stăpîne... Cordelia ! 
Cordelia !4 Aşa dar multe au murit tinere. Cele 
două ale căror nume le-am uitat acum, şi Cor- 
delia și Desdemona de asemenea. Oh ! ce buru- 
iană sălbatică 5... ar putea să fie folositor să şi 


1 Shakespeare, Antoniu și Cleopatra. RE 
2 John Webster, Ducesa de Malji. 2 
3 Shelley, Cenci. zii 
4 Shakespeare, Regele Lear. i : 
5 Shakespeare, Othello. 33 
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șa EA a Dar. 4-au' fugit din minte 
„si-au luat rămas bun lîngă Papei de fin, di 
i: fîneața î în care năpădise apa !... Asta-i din Wil- 


liam Morris. Spune-mi doar un singur cuvînt . 
peste spicele de grîu. Pe deasupra cosiţelor un- 


duite ale griului... Un cîmp acoperit cu griu 
auriu... ca Jennifer, O cunună de păr auriu 1. 


Așa erau întotdeauna cosiţele lui Jennifer, 
strălucitoare. Doar părul unei femei... un păr 4 
„liniștit, care se înfășoară în inele de aur pur?... 


Dar părul lui Jennifer era întotdeauna rebel, 


Spune-mi doar un cuvînt... Roddy, vreau să aud i 


un singur cuvînt de la tine în şoaptă ! 
Tennyson a spus : 
"în depărtare“... iar Browning : 


„zid. Keats, Coleridge, 


"ce au spus? Dar Blake : „Adu-mi arcul de aur . 
strălucitor ; adu-mi săgețile dorinţei... Cindva 


compusese și o melodie pentru aceste versuri. 
“Trebuie să termin o dată cu toate acestea. Să 
mă gîndesc mai bine la originea dramei, la apa- 
riţia universităţilor, la dezvoltarea  corporaţii- 
„lor, la ordinea pieselor lui Shakespeare... Oh! 
“Doamne ! !« Un cap plin de iuli crimpeie 
care răsună în vid... 
Orologiul bătu ora nouă. 
— Puteţi începe, rosti o voce subţire de pe 
estradă. 
Se auzi un oftat adînc, foci de hirtie şi apoi 
„tăcere, 


1 John Done. 
2 Jonathan Swift. 
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„Marea încreţită se întinde 
lunile iunie de 
altă dată, întinzîndu-se albastre peste potecă și 
Wordsworth și- Shelley . 


i 


Băi prima fede sibiccile păreau 
inspirindu-ţi încredere. Acum era în 
Panica dispăruse, Judith își adună toate forțele, 
peniţa își luă zborul cu precizie. 

După o oră, prima pauză, ca să-şi răcorească 


fruntea cu un baton de colonie congelată şi să 
înghită puţină apă. În spatele ei, tusea şi respi- $ pa 
raţia grea a bietei Mabel nu încetau deloc. 


i) 


Aplecată asupra lucrării, părea că nu avea să 
se mai ridice niciodată. 


Fetele îşi înălțau capetele, mușcau coada -. 


tocurilor. Undeva, cea care fredona între aici 
continua să fredoneze melodia-i monotonă ; fata, 
de lîngă Judith, cea cu înfățișarea bovină, ridică 
ochii împrăștiind în jurul ei un suris pacific şi 
continua să scrie cu multă grijă, puţin împiedia 23 
cată de pieptul prea mare. 

A mai trecut o oră. Necazul nu era că 

n-aveai destule de spus, ci că aveai prea multe. 
Întreaga sală se afla sub tensiune, întunecată 
parcă de efortul comun. Apoi s-au produs cîteva . 
mișcări precipitate, zgomote, o fată s-a ridicat 
de la locul ei și a ieşit în fugă din cameră, sus=. 
ținută de una dintre supraveghetoare. Ținea la - 
nas o batistă plină de sînge. După puţin timp - 

s-a reîntors și şi-a reluat locul, palidă, speriată | 
și din nou s-a aplecat asupra hiîrtiei. 

Trei ore. Se terminase. Imposibil să-şi mai 
aducă aminte ce scrisese, dar niciodată Judith 
nu se simţise atît de lucidă, de sigură, atit de 
aproape de viaţă. : 


A ] ie aa ; pt E aa Acta 
Din nou pe stradă, sub soarele de amiaz 
care te lovea fără milă. Dar razele soarelui 
“păreau acum slabe, căldura lor pătrundea cu 
greu mîinile şi picioarele îngheţate, sau spină- 
rile dureroase, tremurînde. i 

Trecu o trupă de studenţi, care tocmai ieşi- 
seră dintr-o sală de examene. Erau veseli şi 
exuberanţi. Îşi virîră hîrtiile prin buzunare, își 
aprinseră pipele, își îndreptară umerii și porniră 
bucuroşi la masă. 

Fetele ieșeau cîte două, trei, discutînd cu. un 
aer plin de seriozitate, comparîndu-și ciornele 
pe care le aveau în miini. 

— Ce ai pus aici? Crezi că o să-mi scadă 
nota ? 

— A fost îngrozitor ! O, dar ar fi putut fi şi 
mai rău. 

Fetele ar trebui deprinse să nu se comporte 

ca niște femeiuști, pentru asta aveau nevoie 
de mai multă disciplină. 
Venise acum momentul să se ocupe de Mabel. 
Plină de recunoștință, dar pasivă, Mabel bău 
multă cafea, refuză însă mîncarea. Deodată, în- 
“trerupse tăcerea grea care se lăsase, spunînd cu 
un suris liniştit : „A 

— Evident, văd acum că nu o să trec. Păcat, 
după atîta muncă... Memoria m-a lăsat complet. 

Întoarcerea în sala de examene pentru încă 
trei ore. 

Deodată, de după colţ, apăru silueta zveltă 
a unui băiat brunet. Avea un mers lasciv, ţi- 
niîndu-se uşor aplecat înainte. O vagă asemă- 


de 6 să 
nare cu Roddy, făcu inima lui Judith să tresară. 
Expresia tînărului era abătută, refractară, în- 
tocmai cum ar fi fost a lui Roddy, dacă ar fi 
stat o după masă întreagă să-şi piardă timpul 
ca să înşire pe hirtie tot felul de prostii. 
Judith se opri la intrarea în sală şi întoarse 
capul. Ochii lui erau aţintiţi asupra ei, şi atunci - 
i-a zimbit. 
Băiatul a fost încîntat. Figura lui amuzantă, 
de băieţandru, s-a luminat, s-a destins, fiind 
toată, dintr-o dată, numai  ocheade pline de 
complicitate și, cu oarecare timiditate, i-a arun-. 
cat o îndrăzneață suplică mai înainte de a dis- 
părea după colţ. Era ca 0 solie din partea lui 
Roddy, menită să o întîmpine acum, în pragul 
vieţii ei noi, pentru a-i spune: „Nu uita, vol 
venit. î 
Ziua aceea, ca și următoarea, trecură fără să 
prindă aproape de veste. Zilele — cufundin- 
du-se în înserări pline de mireasma caprifoiului, 
cu eeruri diafane şi fantastice, adevărate pro- 
fuziuni de flori și frunze, sub o însțelată boltă 
cerească — alunecau pe nesimţite, spre sfîrșit. 
Dintr-o dată, Judith şi-a dat seama că nu 
mai trebuia să scrie răspunsuri la întrebări, în 
sala de examen, între orele 9—12 și 2—5, că 
nu mai avea de asistat la cursuri, nu mai erau 
ore de pregătire, nu mai trebuia să ia note, nici 
să aibă un program fix de lucru. În locul aces- 
tora, o mare inactivitate sub povara căreia se 
simţea pierdută și opresată. Anii studenţiei se 
terminaseră pentru totdeauna. i 2 


„_nim aici an de an ca şi cum lucrurile ar fi 


Era seara dinainte de încheierea trimestrului, . 

- Judith se plimba, la braţ cu restul grupului, pe. 
peluză, pe aleile străjuite de copaci, trecînd . 
pentru ultima oară pe lingă tufele de capritoi. 
Grădina își împrăștia peste tot frumuseţile 
„Care erau numai ale ei, copleşind pe cei care le - 
priveau, vrînd parcă să le atragă atenţia: : 
„Vedeţi ce părăsiți. Priviţi bine toate acestea | 
pentru că nu o să le mai întilniți niciodată + 
Intregul templu își deschisese larg, pentru - 
ultima oară, porţile, dezvăluindu-și minunăţiile 
misterioase ; cedrii înalţi, teii şi privighetorile, - 
pajiștile cu fîn cosit, arbuști și tufe în floara, 
cu flori sălbatice crescînd sub ele, mesteceni 
„arămii şi toţi copacii înalţi care străjuiau gră- 
dina, scăldîndu-se cu seninătate, ca norii, în ul- 
timele licăriri de lumină ale zilei. 
Fiecare alegea cîte o carieră pentru cealaltă, 
fetele discutau vesele tot felul de proiecte de 
viitor, făceau planuri să se întîlnească regulat. 
— Dar la ce bun? întrebă una dintre fete. 
Vom fi împrăștiate peste tot. Nu putem să ve- 


rămas neschimbate. Nu-i nimic mai oribil decâţ 
acele reuniuni*de oameni vîrstnici, care încearcă 
să fie din nou tineri. Acea îngrozitoare preten- 
ție de a căuta să te regăsești pe tine de altă 
dată ! Dacă ne vom mai întîlni din nou, să ne 
întilnim în lumea largă. Nu vreau să mă mai 
întorc vreodată aici, 
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— O, dar nu voi avea puterea să rezist ten- 
tației, declară o alta ; vedeți, știu, mai mult sau 
mai puţin, că niciodată nu voi fi atît de fericită 
cum am fost aici. Voi preda copiilor algebra și 
mereu o să privesc înapoi, cuprinsă de regrete 
deşarte. |. i 

— Timpul petrecut aici are chiar atit de 
multă importanță pentru tine ? o întrebă Ju- 
dith. Vorbeşti ca și cum viaţa ta s-a terminat. 

— Ceva ce reprezintă foarte mult pentru  . 
mine s-a sfîrșit, răspunse fata aproape cu vio- 
lenţă. A 

Judith lăsă atunci să-i scape un suspin. 

— Aşadar, pentru tine toţi anii petrecuţi aici 
nu înseamnă nimic ? o întrebă o fată pe Judith. 
Judith rămase tăcută, gîndindu-se că tot ceea 

ce a prezentat importanţă s-a redus la semniii- 
caţia dezastruoasă şi extraordinară pe care o 
avusese pentru ea Jennifer : cum de la plecarea 
lui Jennifer totul fusese asemenea matcii mi- 
loase a unui lac, ale cărui ape secaseră zi de zi, 
după o îndelungată perioadă de secetă ; aseme- 
nea unei mîncări fără nici un gust pe care tre- 
buie să o înghiţi cînd nu ţi-e foame ; ca o vreme 
cenușie, ploioasă, riesănătoasă. Nimic nu reîn- 
viase, nici măcar iluzia momentană de regăsire 
a plăcerii de a trăi ; nimic decît vasul de aramă 
în care străluceau flori și fructe de dragul lui 
Jennifer. Nici una dintre colegele către care s-a 
îndreptat după plecarea ei nu a putut să-i po- 
tolească rana, să o facă să uite măcar o zi acel 
chip unic, Si fetele o ştiau. Cei trei ani în care 
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se lăsase absorbită de Jennifer o izolaseră în 
mod ireparabil de celelalte fete, şi chiar cînd 
au primit-o în rîndul lor cu amabilitate, aveau 
totuşi convingerea că Judith nu era de-a lor. 
Erau atît de încîntătoare, atît de drăguțe, de . 
sensibile şi inteligente ; făpturi care te ferme- 
cau. Judith nu-şi bătuse niciodată capul să-și 
dea seama cît de atrăgătoare erau, iar acum nu 
avea să o mai știe niciodată. Cu excepţia lui 
„Jennifer, nu-şi îndreptase niciodată privirile 
către cele care se apropiaseră de ea, nu se pre- 
ocupase niciodată să le asculte. 1 se oferiseră 
atitea lucruri care ar fi putut să-i aducă bucurii 
durabile. Dar toate sursele posibile de bucurii 
şi de lucruri interesante, toate pcaziile le negli- 
jase. 
Cînd era în anul întîi, una din studentele din 
anul trei se aplecase spre ea, de la înălțimea 
celor trei ani de studii, împurpurată și timidă, 
pentru a o invita să petreacă împreună o seară, 
numai ele două. Cu timple firave, o configuraţie 
a feţei aleasă şi delicată, o figură senină, cu 
„buze a căror imobilitate părea să fie rezultatul 
unui puternic efort nervos, atît păreau de vul- 
nerabile, o privire fermă, dar plină de o tristă 
strălucire. Un cap mic cu un păr negru despăr- 
ţit la mijloc printr-o cărare, mfini fine, pe care 
le împreunase în jurul genunchilor... Ea, cea mai 
bună studentă din colegiu, venise să i se alăture . 
ei ca o umbră, ca o insectă nocțurnă, ca o pa- 
săre, ascultind, întrebînd, ascultind din nou... 
Fata aceea scria versuri, dar nu le citea nici- 
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SR e aleile di al e FR i 
“odată nimănui ; lui Judith însă îi promisese că 


; le va citi. Sufletul ei era atît de curat, încît 
i CE parcă frică să-l atingi, și aa: în a 
seară i-a oferit lui Judith tot sufletu ei. și 
toate acestea nu au dus la nimic. Foarte curi 
fata s-a retras, îndepărtindu-se de Jennifer ca și 
r fi temut. 

Ti a fost apoi și fata aceea a cărei poveste 
crudă de dragoste a sfîrșit rău. Într-o seară, i-a 
vorbit şi i-a povestit totul. J udith a rămas e 
mult timp lîngă ea, din milă, arătîndu-i afec- 
tiune. Dar fata i-a spus dintr-o dată a vei 
povesti lui Jennifer nimic, nu-i așa îi 
Mai fusese şi studenta care picta portrete şi 
dorise ca Judith să-i pozeze. Și fata aceea tă- 
cută, care citea Cartea morţilor noapte după 
noapte, în camera ei, despre care se zicea ia se 
ocupă. cu lucruri oculte, că invocă diavolu și 
care o privea cu un suriîs misterios, pe jumă- 
tate ironic, pe jumătate nedefinit. A mai fost și 
fata aceea atît de frumoasă, din anul I, cu fața 


angelică, rece, cu un păr auriu, sclipitor ; toate 


acestea şi încă şi altele fără număr îi oferiseră 
prietenia lor. De asemenea l-a ignorat Și II 
Martin, pentru că nu o plăcea pe Jennifer. Din 
cauza acestei prietenii deșarte, in care ie 
lat singură, nu gustase decit în treacăt sau ci 
cărțile, nenumăratele cărți, poezia şi sia 
modernă, teatrul, o sută de plăceri ale spiri 
lui. 
În cele din urmă spuse: 


i anii ăştia sînt importanţi. În 
mu ştiu cît. Acum, mă tem însă că am lăsat 
să-mi scape foarte multe lucruri. Ş 
Rămăseseră ţăcute, iar ea a fost cuprinsă de. 
teama nervoasă că toate se gîndeau la J ennifer. . 
— E extraordinar, a adăugat în cele din. 
„urmă una dintre ele, cît de imobil pare timpul. 
în locul ăsta. De cînd ne aflăm aici, parcă nimic . 
nu s-a schimbat. Deşi ştiam foarte bine că sco- 
pul final erau examenele şi că totul se îndrepta 
spre examene, nu am impresia că am făcut. 
măcar un pas mai departe. Totul e — care-i cu- 
vîntul ? — static. Sau, pur şi simplu, ne mișcăm j 
în cerc. Am impresia că timp de trei ani am stat 
într-un lac liniștit și sigur. 
— Iar atum vom fi zvirliţi pe maluri. 
„Și ne vom avînta într-o viaţă nouă“ gîndi 
Judith în sinea ei, plină de dorinţa de-a se 
avînta în această nouă viaţă. Totuși avea inima 
strînsă de frică. Întreaga clădire încălzită de 
razele soarelui părea maternă şi plină de blin- 
deţe, adăpostindu-și pentru ultima oară gîngă- 
„niile. Noua viaţă nu putea să le ofere nimic 
atit de sigur, atît de liniștit, ca protecţia-i indi- 
ferentă. 
Se auziră bătăile orologiului, pline de melan- 
colie. « 
— Ei bine, toate acestea-s groaznice. Mă duc 
să termin de împachetat. 
În această ultimă seară, caldă, plină de mi- 
reasma teiului, unde oare se afla Jennifer ? 
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În cele din urmă nu a mâi fosttimpcamă- 
car să-şi ia rămas bun de la cineva, Fetele aler- 
gau ide ici colo, cu etichete pentru valize, sau 
cu fierul de călcat ca să-şi calce rochiile 
aveau să le pună în Săptămîna de mail. Anul 
trecut, Judith se distrase foarte bine în săptă- 
mîna de mai. Cinci seri de dans la rind cu 
Jennifer şi unul din verii ei, care urma la Tri- 
nity College, şi un tînăr ofițer de marină. Anul 
acesta nu avu chef să accepte nici o invitaţie. 

În timp ce Judith era ocupată să-și facă ba- 
gajele şi să arunce o mulţime de lucruri inutile, 
pe care le adunase în cei trei ani petrecuţi 
acolo, intră o îngrijitoare care o anunţă că o 
aşteaptă jos un domn. Era Martin. 

— Martin, dragul meu ! 

— Am venit, aşa, la întîmplare. Am venit cu 
maşina să văd un prieten care pleacă în străi- 
nătate. Rămii pentru Săptămîna de Mai? 


— Nu, Martin, plec peste două ore și mă due : 


direct acasă. 

— Chiar acasă, în casa de lingă noi? 

— Da, slavă Domnului, nu mai este închi- 
riată. Mama şi cu mine vom petrece acolo o 
parte din vară. Vreunul... vreunul dintre voi e 
cumva pe acolo ? 

— Mariella e acolo cu copilul. Roddy şi cu 
mine vom veni pentru cîteva zile, de fapt eu mă 

1 Săptămînă în cursul căreia au loc diferite manie 
testări sociale pentru studenți şi competiţii sportive, 
fiind socatită perioada de distracţii şi relaxare. 
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a "duc acolo chiar acum. lată de ce am venit, ST 
„văd dacă nu ţi-ar face plăcere să te întorci cu 
mine cu maşina. 

„_.— Cu maşina ? Oh, e minunat! Eşti un ade- 

_vărat înger, Martin, să te gîndești la mine. 

Era la fel de timid ca întotdeauna, aplecîn- 
du-și capul în jos în timp ce vorbea. Uitîndu-se 
la el, se gîndi că în acești ani se mai maturi- 
„ Zase şi ea. Pierderea lui Jennifer îi dăduse un 
fel de siguranţă de sine și o maturitate, o anu- 
mită fermitate. Acum îl vedea pe Martin pen- 
„tru prima oară sub un unghi complet lipsit de 
„ romantism şi gîndi : „Deci așa îl voi vedea şi pe 
Roddy. Nu o să mă emoţionez şi n-o să mă în- 
curce deloc. Toate acestea au trecut  acumi 
pentru mine.“ 

— Mă bucur că te văd, Judith. E o eternitate 
de cînd... Parcă ai mai slăbit, nu-i așa ? 

_— Examenele astea mizerabile, Martin, m-au 
slăbit. Am lucrat atît de mult... nici nu știu 
de ce. | : 

— Vai, nu ar fi trebuit. 

Părea consternat. 

Dragul de Martin !... Undeva într-un colţişor 
al inimii i se lua o greutate. Dintr-o dată, Jen- 
nifer îi apăru foarte îndepărtată. 

— Aşteaptă-mă, Martin, sînt gata într-un 
sfert de oră. Nu-și luase rămas bun de la Mabel. 
Se gindea cu groază la această ultimă datorie... 
Acum nu mai avea timp... Slavă cerului că în- 
tirziase să o facă... Ce-l mai simplu lucru era 
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să-i scrie un bilețel şi să roage pe cineva să ii, 
înfigă în uşa ei. A scris atunci: a 


„Dragă Mabel, 

Cineva a venit pe neașteptate să mă ia cu 
maşina. Am numai zece minute ca să termin de 
împachetat şi să fac toate lucrurile necesare 
înainte de plecare. Am bătut la uşa ta cu cî- 
teva goale în urmă, dar nu am primit nici un 
răspuns... 

-Ezită, Nu era prea exagerat ? Așa era, aa 
acum nu mai putea şterge ce scrisese. 

„Nu mai am nici măcar un minut în care să 
rol încerca să te găsesc. Îmi pare teribil de rău 
că nu te văd ca să-mi iau rămas bun de la tine, 
Mabel. Și cît de trist va fi în octombrie, cînd 
nu ne vom întîlni din nou. Trebuie să-mi scrii 
şi să-mi spui ce faci şi îţi voi scrie și eu. Sint 
sigură că ne vom revedea. Să-mi dai un semn 
dacă vii vreodată prin părţile mele...“ 

Și asta trebuia să rămînă... Ce să-i spună 
altceva ? Rezultatele examenelor vor fi anun- 
ţate miine... Mai bine să nu se mai refere la 
acestea, căci Mabel desigur a căzut. Pînă la ur- 
mă, nu mai fusese în stare să-și amintească ni- 
mic. În ultimele trei zile, la toate probele pe 
care le-a dat, din trei pagini, două erau goale... 
cu două trei rînduri nesigure pe ele. 

În încheiere, Judith scrise : 

„Sper şi doresc din toată inima să ai o vacanţă. £ 
lungă, în care să te odihnești. Ai mare nevoie. 


Ai lucrat attt de minunat! Nimeni, niciodată « 
nu ar fi putut lucra mai mult. Ne-a părut foarte - 
„Tău tuturora că te-ai simțit atît de prost toată 
săptămîna examenelor. Mare ghinion ! | 
Rămas bun și toată afecțiunea de la 
Judith“ 


Nu mai era nimic altceva de adăugat. [i re- . 
veni în fața ochilor chipul lui Mabel din timpul 
ultimei săptămîni, palid, înspăimiîntat, privind-o 
cu ochi muribunzi, dar reuși repede să-și în- - 
depărteze din fața ochilor această imagine. Se Ă 
gindise că trebuia, la plecare, să o sărute pe - 
Mabel, dar acum scăpase. 

Era necesar să se grăbească, 
Martin. 

Automobilul ieși de pe alee şi o porni pe ŞO- 
seaua prăfoasă. Aproape că şi uitase să se în- 
toarcă pentru ca să mai arunce o ultimă pri- 
vire acelor ziduri de cărămidă roșie. 

— Le spun rămas bun, Martin. 
urăsc şi cît iubesc aceste ziduri ! 

Şi, dintr-odată, s-au ridicaţ plopii, acoperin- 
du-le. Nu se mai vedeau. 

— Ei bine, Martin, cum merge ? Ce s-a în- 
timplat cu toți ceilalți ? Ce fac ? 

Se reîntorcea, se reîntorcea încet, încet. 

Cambridgeul rămăsese în urmă. Judith în- 
cerca să și-l amintească, să-și readucă imaginea 
orașului în fața ochilor, da nu izbutea. Visase 
trează, sau visase în somn ? Care din două ? Se 


o aștepta 
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întreba dacă avea să mai regăsească vreodată 
acea amintire. Mai ieri stătuse eu Martin sub . 


cireșul înflorit. Acum îi povestea despre casa 
lui din Hampshire. Îi spuneacă de cînd 
murise tatăl său, se ocupa de bunurile familiei. 
Juldith trebuia să vină neapărat să o cunoască 
pe maică-sa şi să stea cîtva timp la ei. Martin 
era foarte fericit de cînd se ocupa de cultivarea 


pămîntului, nici nu dorea altceva decit să-l va- = ară 


lorifice cît mai bine. Avea să îmbunătăţească 


posibilităţile de pescuit şi vînat. Tocmai cum- RE 


păraseră încă un lot de pămînt, după care um- 
blau de doi ani, cîteva sute de metri de-a lun- 
gul rîului și o parte destul de mare, împădurită. 
ÎI pasiona silvicultura. Martin avea să se ocupe 
de acestea cît mai serios. Viaţa lui Martin părea 
foarte fericită, ordonată, foarte limpede şi îo- 
lositoare. Ştia perfect ceea ce dorește. 
În ultimii ani, cei patru veri fuseseră cam 
împrăștiați pe ici şi pe colo. Mariella lucra la 
Londra, cu un medic veterinar. Cea mai mare 
parte a verii trecute o petrecuse la ţară, la 
Martin, pentru că era cam strimtorată din punct 
de vedere financiar și fusese obligată să închi- 
rieze casa de pe rîu, de lîngă casa lui Judith. 
Peter a fost şi el acolo. Era un băieţel destul 
de drăguţ, puţin cam nervos. Avea acum 0 edu- 
catoare, iar Mariella părea că se ocupă mai 
mult de cîinii ei decît de el. În orice caz, asta 
era impresia pe care o dădea. Mariella, după 
cum spunea Martin, nu se schimbase deloc. 
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Pe Julian abia îl văzuse. După câte i se părea, 
Julian scria cronica muzicală pentru una sau 
două reviste săptămînale, dar nu știa la care. 


Mai auzise de asemenea că scria un balet sau o 
operă, sau cam așa ceva, dar după părerea lui 
Martin nu era nimic serios. Din cauza războ- 
iului, rămăsese cu astm, bietul băiat, şi astfel 
își petrecea iarna, uneori chiar și vara, în străi- 
nătate. 

Şi Roddy ? Roddy își pierdea timpul pe la 
Paris sau Londra, desenînd sau sculptind cîte 
ceva. Nimeni nu putea să-l convingă să se apuce 
serios „de lucru. Anul trecut lucrase ceva pentru 
un teatru de la Paris, desenase unele decoruri, 
fără îndoială cu mare succes. Acum declara că 
ar vrea să devină actor. Martin spuse rizind că 
se temea că Roddy era cam neserios. În orice 
caz, trebuia să vină și el la ţară o săptămînă 
sau două, şi Judith avea atunci să-și dea sin- 
gură seama. | 
„La ora şase, mașina s-a oprit în faţa casei lui 
Judith. Grădina o aștepta gata să o îmbrățişeze 
din nou. Aerul blind era îmbălsămat de mirosul 
trandafirilor, în timp ce pajiștea scăldată în ]u- 

„mina soarelui se întindea pină departe spre 
riu, iar de jur împrejur, din verdele ierbii se 
ridicau drepte tijele încărcate de flori albastre 
de delfinum, crini galbeni și albi şi cupele mari 
ale macilor învăluite toate de o miraculoasă 
strălucire. i 
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__ La revedere, Martin. A fost a Ai 
vom  revedea în curînd nu-i așa? Vino 
mă iei. 

Judith a intrat 
Bătrînul lor slujitor se repe 
iar din salon se auzi vocea ma 


blindeţe : 
— A venit fiica mea ? 


în holul răcoros, întunecat. 
zi să o primească, 
mei, întrebînd cu. 


E ERA gata pentru picnic. Îmbrăcată într-o 


rochie galbenă de olandă 
. . . LI y, purta = ă 
E. pei cafeniu, tivită cu o înaica apa i 
mă A spate într-o îundă mare. Cele d să 
părţi ale fundei îi acopereau ceafa, în ia 


“capetele atîr 
e fi sale de-a lungul spatelui. Mama îi 


„— Încîntătoare făptură ! 

E asi-o cu un ochi imparţial 
recuse mai mult de-o 'să tămînă î 

+ ăi = întorsese acasă, iar IA, eine 

y o: ermecătoare. A dus-o la Londra ca ii 

pere rochii. Au stat două zile la hotel i 


„i-a comandat cu multă 
SI : generozitate ji 
moase chiar la croitoreasa ei. ini 


„După ce Judith a trecut pri i, î 
=. a sis cincisprezece A “iale pat 
„ăi i cu 0 uşoară mişcare a umerilor a 
SpA pe tonul acela curios al ei i 
uşi frumos : Ani ji 
dna După cum vezi, totul îi stă bi i i 
ra, iar croitoreasa a See re ci 
Eu fost împreună la teatru și la operă gre. 
are seară şi dimineaţă, Judith se așeza. să 


spuse mama pri- 


216 


marginea patului mam 


zi pr N . - 


ei, sporovăind pe un ton N Ă 


prietenesc. 


Mama era o femeie îmbrăcată întotdeaua cu 


foarte multă grijă, parfumată şi pudrată. Fi- 
gura ei păstra încă un aer tineresc, cu toate că 
obrajii îi erau acum puţin mai scofilciţi şi pri- 
virea devenise mai aspră. 

Ochii ei erau asemenea unor diamante al- 
bastre, gura cu buze lungi şi colţuri ascuţite, 
fardată, era lipsită de blîndeţe. Chipul ei avea 
o structură solidă, totuşi delicată, cu linii as- 
cuțite ; ceva din forma triunghiulară a feţei, 
sau din felul în care erau aşezaţi ochii, te fă- 
cea să te gîindeşti la o pisică. 

Era distinsă atît spiritual cît şi fizic, inteli- 
gentă, vioaie. Ştia o mulţime de lucruri, din 
diferite domenii, avind un spirit incisiv. Băr- 
baţii o admirau şi O plăceau. Lui Judith i se 
părea întotdeauna că mama trebuia să fie în- 
conjurată de mulţi bărbaţi, care îi făceau curte 
şi o complimentau. Judith nu-şi amintea ca 
mama să fi avut vreo prietenă. De cîte ori se 
ivea vreo ocazie, declara că nu are nici un fel 
de simpatie pentru femei. Judith se simţea in- 
clusă între acestea. A regretat întotdeauna că 
avea o fată, numai un fiu chipeş ar fi mulţu- 
mit-o. Fiica ei îşi dăduse seama de acest lucru 
încă din primii ani ai copilăriei: adoraţia pe 
care o avea pentru această mamă o lăcuse 
perspicace. 

Nu păstra aproape nici O amintire despre 
maică-sa decît poate, uneori, o vagă identifi- 
care, plină de respect şi teamă, a ei cu îngerii 
sau cu Fecioara Maria, 
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O dată, într-o seară, mama a intrat în ca 
“ mera lui Judith, îmbrăcată pentru o reuniune, 
era toată în alb, cu ceva roz și irizat pe 
deasupra, învăluind-o de jur împrejur. La piept, 
la centură şi la poalele rochiei, avea mușcate. 
din catifea, iar pe umăr un mănunchi de flori 
din care porneau în jos panglici asortate la cu-. 
loarea muşcatelor. În părul vaporos, blond, 
care îi încadra faţa, sclipeau cîteva diamante. 
S-a aplecat asupra pătucului, cu ochii şi bu-. 
zele pline de zîmbet, ca şi cum ar fi fost foarte 
fericită, dar Judith şi-a ascuns faţa în prezenţa 
acelei figuri angelice. Nici una dintre ele nu. 
a scos un cuvint. Din uşă s-a auzit glasul unui 
bărbat strigînd-o: „Mildred!“ dar nu era. 
vocea tatei. | 
— Intră, i-a răspuns ea, sînt cu fetița. A 
Un domn înalt, cu mustață, a apărut în ca- 
meră, a venit lingă mama și a privit în jos 
spre copil, făcînd tot felul de glume și punîn- 
du-i întrebări prosteşti, şi riîzînd pentru că ea . 
nici nu-i răspundea, nici nu se uita la el. 
— Judith, nu fii urîcioasă, a spus mama. 
— Nu are nimic din tine. j 
— Nu, nimic. Vocea ei părea că exprimă un - 
fel de plictiseală. E: 
— Îţi pare rău ? 
— Lui Fred nu-i pare rău. 
Apoi amindoi au ris puţin. Stăteau unul lîngă 
altul aplecaţi asupra pătucului. Judith şi-a stre- . 
curat mînuţa afară de sub plapumă şi a atins, - 
fără să fie observată, o floare de la pieptul ma- 4 
mei. A tras-o uşurel, iar floarea s-a desprins - 
din buchet, rămînînd în mîna ei. 3 
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_— Să mergem, a spus mama, 
peste umăr, a adăugat: Fă nani, d 3 
Mama ar fi fost desigur supărată dacă ar fi 
ştiut că Judith a rupt o îloare... Dar, la urma z 
urmei, nu era o floare adevărată, era făcută XE 

din catifea roz. Judith a ascuns-o sub pernă. 
Mama şi-a strecurat braţul sub cel al bărbatu- 
lui şi amândoi au dispărut. i A 
Aceasta era singura amintire vie care stăruia 
în mintea ei. Amintirea rochiei cu mușcata a 
fost imediat înlăturată de aceea a copiilor din 
casa vecină. De atunci, ei, şi nu mama, aveau 
să-i absoarbă întreaga ei pasiune. Mama era 
din ce în ce mai mult plecată, sau ocupată, și 
din ce în ce mai puţin preocupată de fiica ei. 
Tot timpul pe care nu-l petrecea în jocuri cu 
copiii de alături era consacrat lecţiilor. În pri- 
vinţa învăţăturii, mama şi tata erau intlexibili. 
În mintea lui Judith părinţii ei aveau o dublă 
personalitate. Pe de o parte erau mama Și tata, 
care evident se iubeau şi îşi iubeau unica lor 
fiică ; şi uneori o duceau la mare sau la Londra 3 
ca să vadă cît o pantomimă. O dată sau de două 
ori, au luat-o cu ei în străinătate dar, de cele d 
mai multe ori, cînd o lăsau acasă, îi scriau scri- . 
sori pline de afecţiune, la care ea trebuia să răs- 
pundă în franceză pentru a le dovedi cît pro- 
gresase, iar cînd se întorceau, îi aduceau daruri 
frumoase. Adesea, cînd erau acasă, seara, îi ci- 
teau cu glas tare. Toţi trei erau uniţi printr-un 
fel de legături romantice şi mîngiietoare — 0 
rudenie ideală. 


Dar uneori, Fred şi Mildred luau locul mamei - 


şi al tatei şi iluzia era spulberată. Căci ei păreau 
a îi făcuţi dintr-o fibră mai puternică şi mai 
rezistentă, trăiau aievea, şi nu erau decit rareori 
împreună ; şi atunci adeseori între ei domnea 
răceala şi de multe ori se certau. Viaţa cu Fred 
şi Mildred nu era nici reconfortantă, nici liniș- 
tită. Fred era un om în vîrstă, teribil de tăcut 
şi de preocupat. Mai tot timpul citea şi scria 
cărţi. Avea cîţiva prieteni şi aceia în vârstă. Cite- 
odată, unul dintre aceştia, după perioade în care 
o ignorau total, se oprea dintr-o dată şi declara, 
uitîndu-se la ea cu atenţie, că seamănă cu tatăl 
ei cînd era tînăr. Şi de fiecare dată, feţele lor, 
vocile lor, cuvintele pe care le rosteau, făceau 
să capete formă, pentru o clipă, un trecut ne- 
cunoscut, plin de farmece nevisate, risipite ; şi 
atunci Judith simţea o urmă de durere în suflet. 
Fred era iubit. Pe Mildred lumea o admira, o 
respecta, dar nu o iubea. Judith își dăduse seama 
de asta încă de cînd era foarte mică, cînd se 
ducea la plimbare cu cîte unul dintre ei şi cînd 
treceau pe lingă căsuţele care se aflau la mar- 
ginea grădinii lor şi se opreau să stea de vorbă 
peste garduri cu ţăranii. Aceştia vorbeau, răs- 
pundeau, şi-l priveau într-un anumit fel pe 
Fred, şi cu totul altfel pe Mildred. 

Pe măsură ce creştea, Judith simţea un Ușor 
resentiment împotriva lui Mildred pentru felul 
în care îl trata pe Fred, pentru toată abilitatea 
ei aspră, implacabilă, cinică, pentru felul în 
care ştia să se descurce în lume. Fred nu se 
simţea deloc la îndemînă în mijlocul oamenilor, 
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chiar mai puţin decit ea, îşi spusese Judith. 
Mildred era impregnată de toată înţelepciunea 
fără bunătate a lumii. Şi nu părea să-şi dea 
seama că Fred avea nevoie să fie îngrijit. 
Apoi Fred a murit, şi atunci au redevenit 
mama şi tata. În veșmintele ei de doliu, obosită 
şi palidă, mama a avut nevoie pentru cîtva timp 
de Judith. Nu vorbea prea mult despre tata, 
dar părea cutundată într-o contemplare tristă, 
şi în scrisorile ei vorbea cu afecţiune și mîn- 
ie despre el. ; 
ii eesti atitudine nu a durat mult. După 
primele şase luni, părea că nu prea o mai dorea 
pe Judith alături de ea în timpul vacanţelor. 
Avea de făcut vizite, călătorea tot timpul, era 
mereu înconjurată de bărbaţi curtenitori şi de 
femei parfumate cu care juca bridge... Şi în toţi 
cei trei ani a venit doar o singură dată la cole- 
giu, pentru cîteva ore, ca s-o vadă pe Judith. 
Avea un apartament la Paris, în care era ŞI O 
cameră mică pentru Judith, dar aştepta ca Ju- 
dith să-şi ducă propria ei viaţă şi să stea cu 
prietenele ei sau cu singura mătuşă pe care O 
avea, sora tatei, măcar o parte, cel puţin, din 
vacanţă. Călătoriile de studii, scurte vizite pe 
la prietene, lungi vizite la mătuşa din Yorkshire, 
necăsătorită, femeie de litere, îi ocupaseră în- 
tr-adevăr timpul. Într-o vacanţă, Judith a pe- 
trecut o lună minunată cu Jennifer, într-o că- 
suță în Cornwall, dar acasă la Jenniier nu 
fusese niciodată. Jennifer pretindea că părinţii 
ei erau prea neplăcuţi pentru a îi impuşi şi 
altcuiva în afară de ea şi chiar şi atunci cu 
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acea strălucire misterioasă cu care lumina ba- 
nalitatea vieţii. 

Scrisoarea pe care spera atît de mult să o 
primească de la Mariella, prin care să o invite 
să petreacă un timp cu ei, nu a venit niciodată. 
Nu o mai văzuse pe Mariella din vara aceea în 
care murise tata, şi nu a primit nici un semn 
de la ea în afară de o scrisoare de condoleanţe 
convențională, prost scrisă, trimisă din partea 
lor, a tuturor, (Dar Martin îi scrisese personal 
spunîndu-i : „toţi îţi sîntem alături). 

Vacanţele petrecute în Anglia şi în străină- 
tate devenisâră ceva obişnuit pentru ea, şi iată 
că acum, aşa dintr-o dată, se găsea din nou 
acasă. Venise şi mama, doar din pură bunătate 
şi din consideraţie pentru Judith, căci ea nu 
ținea deloc la casă, nu dorea să locuiască acolo, 
considera că întreţinerea casei reprezenta o 
cheltuială foarte grea şi avusese, după cum 
afirma, cîteva oferte minunate să o vindă. 

— Dar mi s-a părut că-i drept ca, măcar în 
vara aceasta, să te bucuri de casă, îi spuse. Știu 
cît eşti de sentimentală în această privinţă. 
Apoi, a adăugat: şi nu văd de ce nu am pe- 
trece împreună o vară cît mai plăcută. Acum 
eşti foarte sociabilă, cultivată, inteligentă şi, aş 
mai spune, foarte prezentabilă. Bineînţeles nu 
intenţionez să-ţi cer să stai cu mine tot timpul. 
Aş găsi foarte obositor şi plictisitor să te trag 


măsură. Ca şi Roddy, Jennifer apărea și dis- 
părea, fără a avea un fundal, fără ca cineva să 
poată şti de unde provenea și unde se pierdea - 
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As R iod za pai Est e cit 
mereu după mine şi sînt sigură că asta ţi-ar 


displace de asemenea. Nu sîntem deloc făcute 
să fim împreună mult timp, nu am face decît 
să ne enervăm una pe cealaltă. Credeam că pînă 
acum ai fi putut să te hotărăşti cum să-ţi aran- 
jezi viaţa (cuvintele mamei aveau întotdeauna 
o mică înţepătură în ele), totuşi, pentru că nu 
ai făcut-o, mă gîndesc cu plăcere că vei sta 
cu mine cel puţin pînă la iarnă. Atunci te vei 
hotări ce vrei să faci şi, dacă pot, te voi ajuta. 
Îţi convine acest aranjament ? 

Aranjamentul se anunţa excelent. Însemna 
foarte mult, se gîndi Judith, că mama voia să 
fie cu ea. Deşi niciodată nu au ajuns să discute 
chestiuni intime, nu le lipseau obiectele de dis- 
cuţie : cărţi, oameni, piese de teatru, rochii. 
Mama părea să se simtă mulţumită cînd se afla 
în grădină, cu o carte, sau purtîndu-şi paşii 
încolo şi încoace; mărturisea că-i place să se 
plimbe cu un coş şi 0 pereche de foarfeci câ 
să taie flori pentru toate camerele. 

Fără îndoială, Judith avea să poată stabili 
cu ea raporturi satisfăcătoare, să poată nutri 
pentru ea o afecţiune veritabilă precum şi in- 


teres, admiraţie şi acea curioasă stare emotivă.... 


acel frison pe care i-l provoca parfumul, ro- 
chiile, părul ei, pielea feţei, încă de cînd era 
mică... 

Mama terminase de legat panglica la pălărie 
şi cu o voce pe jumătate șăgalnică, pe jumătate 
ironică, îi spuse : 

— Şi acum, petrecere frumoasă, şi o trimise 
la picnic. 
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Venind de-a lungul rîului, i-a văzut pe toţi 
adunaţi în faţa uşii, toţi în afară de Roddy... 
Acum nu mai constituiau pentru ea o sursă de 
spaimă şi îngrijorare, nu mai era fetiţa de altă- 
dată. Putea să observe foarte bine grupul lor, 
fără nici cea mai mică urmă de îngrijorare. 
Cum stăteau toţi la un loc, ca și cum ar fi vrut 
să se asigure că nici un străin nu ar fi putut să 
pătrundă în mijlocul lor ! Dar aceasta nu o mai 
impresiona acum. De cînd îi întâlnise din nou, 
nu se manifestase nici dintr-o parte, nici din 
alta, vreo urmă de intimitate, vreun schimb 
mai semnificativ. Dar de data. aceasta, nu-i mai 
păreau impresionanţi, nu mai rămase trează 
nopţi de-a rîndul să aştepte, plină de emoție, 
de îndoieli. Acum le era egală. Inima ei era îm- 
pietrită sau moartă şi se părea că nu mai aveau 
să o tulbure, ca altădată. 

Mariella, Julian, Martin, dar unde era 
Roddy ?... 

Julian venise pentru o zi. Era mai cadaveric 
ca oricînd. Pe fața lui se puteau vedea brazde 


adinci, protuberanţe și adîncituri. O şuviță din 


părul des, castaniu, albise. Purta nişte panta- 
loni eleganţi din flanelă albă şi o cămaşe de 
mătase moale, în culoarea caisei, făcîndu-l pe 
Martin, care era îmbrăcat cu niște pantaloni 
vechi de flanelă cenuşie şi cu o cămaşă albastră 
de bumbac, să pară rustic şi neîngrijit. 
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— Îngrămădiţi-vă în mașină, le spuse Mar- 
tin, Mariella, nu pot să te las să conduci auto- 
mobilul meu nou. Înţelegi, îngeraşule, nu-i aşa ? 

— Nu conduc bine deloc, spuse Mariella su- 
rîzînd vag, uitîndu-se de jur împrejur. Am fă- 
cut praf maşina lui Martin, anul trecut, nu-i 

așa, Martin ? Am intrat într-un zid. Dar Martin 
a fost atît de drăguţ ! : i 

— E un băiat minunat, spuse Julian, punind 
mîna pe umărul lui Martin. Ă 

Martin era singurul care primea evidente 
semne de afecţiune din partea celorlalţi. Toţi 
îl tratau la fel, cu o afecţiune plină de tachi- 
nărie. £ ară 

— Judith, vrei să vii în faţă cu mine ? Şi voi, 
Mariella şi Julian, urcaţi-vă acolo... Da, aşa e 
bine. Martin era foarte preocupat ca toată lu- 
mea să se simtă bine şi să nu fie nici cea mai 
mică defecţiune. Toată lumea trebuia să se 
bucure de picnic. A 

— Aţi + mîncarea în maşină ? Dar băutu- 
rile ? Aţi luat tirbuşonul ? Da, e la mine. Ma- 
riella, nu uita că azi Julian e la ţară, şi nu sta 
acolo fără să deschizi gura, ci arată-i locurile 
interesante pe lingă care o să trecem şi orice 
privelişte sau sunet rustic pe care le vei ob- 
serva. Sîntem gata ? Deci mergem spre Monk's 
Water, nu-i aşa ? 

Automobilul porni de-a lungul aleii. 

— Putem avea încredere în felul în care con- 
duce Martin ? strigă Julian, agăţindu-se de 
Mariella. Mă tem că nu prea putem să fim în 
siguranţă cu el. Dacă gonește prea tare, sar din 
maşină. Mai bine să stăm acasă şi să facem 
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picnicul în grădină. Mai bine să nu părăsi 


casa asta încîntătoare şi să nu vedem lucruri, 
interesante. Nu la asta m-am gîndit cînd am. 
sugerat picnicul. Oh, de ce oare nu puteţi să. 


vă daţi seama de o glumă, nimeni ? Vai...! 


Cînd maşina a dat colțul şi a ieşit în şosea, 
Julian a scos un geamăt şi a închis ochii. Ma- 
riella chicotea ca o fetiță, Martin ricana, toată - 
lumea era în dispoziţia potrivită pentru un pic- . 


nic. Dar unde era Roddy ? 
— Martin, ce-i cu Roddy ? 


— Oh, Roddy, spuse Martin, pe bietul Roday j 


îl durea capul. 
— Îl durea capul ? 
Ceva tresări dureros în ea. 


— Da, l-am lăsat culcat. Idiotul a jucat tenis - 
ieri toată ziua în plin soare, fără pălărie, şi ur- 


marea este probabil o uşoară insolaţie. M-a 
ţinut treaz toată noaptea tremuriînd și tot pre- 


venindu-mă că avea să-i fie rău. Arăta oribil 
la micul dejun, trebuie să mărturisesc. Era de 


o gălbeneală superbă, așa că i-am dat o aspi- 
rină şi l-am instalat pe canapea, lăsîndu-l acolo 
culcat. 


— L-ai lăsat singur. Dar nu ar fi trebuit să “ 


rămînă cineva cu el? 


— Doamne fereşte, nu. O să doarmă şi mîine . 


n-o să aibă nici pe dracu. Proasta dişpoziţie în 
care se afla, ăsta era răul cel mai mare. De 


aceea am socotit că-i mai bine să-l lăsăm sin- 


gur şi să plecăm. 


Martin rise vesel, ca şi cum durerea de cap ; 


a lui Roddy l-ar fi distrat. Cît erau de cruzi şi 
de insensibili oamenii! Se pretindeau a-i fi 
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prieteni şi îl lăsau singur şi bolnav, ei plecînd 
să se distreze, S-ar îi putut să-i fie mai rău 
în timpul zilei dacă îl pîndea o boală gravă! 

Absența lui Roddy şi durerea lui de cap o 
afectară foarte mult pe Judith. Și, dintr-o dată, 
își dădu seama că dacă aşteptase cu atita ne- 
răbdare picnicul, era numai pentru faptul că 
avea să-l revadă pe Roddy, sperase să-l pri- 
vească, să-i vorbească, şi fusese cuprinsă de o 
adevărată mîhnire cînd observase lipsa lui din 
grupul care o aştepta în uşă ; îşi dădu seama 
că pîndise în taină venirea lui, că îl aşteptase 
cu înfrigurare pînă în clipa plecării, apoi o ade- 
vărată greutate se lăsase asupra ei, iar acum 
ziua era total ruinată. 3 

Era oare obligată să trăiască, să simtă, să 
dorească din nou ? 

Roddy stătea întins pe canapeaua roșie din 
salon, în casa pustie, cu obloanele lăsate. Frun- 
tea şi ochii lui închişi erau contractaţi de sufe- 
rinţă. Îşi tot întorcea capul în toate direcţiile 
şi şi-l înfunda în perne. Părul îi era zbirlit, iar 
pernele deveneau din ce în ce mai puţin con- 
fortabile. Înjura. Ea venea în vîrful picioarelor, 
se aşeza apoi în genunchi lingă el. 

— Roddy, iată-mă, am venit să te văd, îi 
murmura. 

— O, Judith, mă doare capul şi nimeni nu 
se sinchiseşte. 

— Dragul meu, eu sînt îngrijorată, îmi pare 
foarte rău. Am venit să-ţi uşurez -suferinţa. 

îi mîngiia fruntea cu degetele ei reci, îi aranja 
pernele, îi dădea să bea şi îi spunea să nu se 
mişte, 
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— Mă simt mai bine acum, îţi mulţumesc 
Judith. Rămii lingă mine. 

Ce fericire era să se poată ocupa de el! Nu 
mai bătea în retragere acum, nu mai era mîn- 
dru, era total dependent de ea. Şi ea se apleca, 
îl săruta pe frunte... 

Dar Martin îi spulberă visul, întrebînd-o: 

— Te simţi bine, Judith? După ce curăţă 
parbrizul şi îi explică lui Judith citeva dintre 
semnele misterioase de la bord, după ce aruncă 
o privire în spate ca să se asigure că cei doi 
stăteau bine, se concentră asupra condusului, 
reluînd satisfăcut conversaţia unilaterală cu 
maşina şi cu trecătorii. 

— Hai, hai, draga mea... aşa! Ce s-a întîm- 
plat ? Te doare ceva? Bravo, fata mea... Ei 
bine, dragă domnule, ce-ai de gînd?... Scoate 
mîna afară, dragă doamnă, înainte de a face 
astfel de viraje... Atenţie, derbedeilor, înainte 
de a vă lansa în mijlocul drumului titirezele 
voastre. Noroc că nu te-am făcut una cu $o- 
seaua ! Ah, crezi că poţi să mă depăşeşti? E 
bine, încearcă, să vedem care pe care... : 

Ca să mai varieze, citea din cînd în cînd cu 
glas tare însemnările de pe indicatoare. 

Judith privea defilind cîmpiile cu auriul lor 
închis, pădurile umbroase ; pădurile şi pajiștile 
aveau o înfăţişare tristă şi pustie. 

Ajunseră la destinaţie la ora ceaiului şi por- 
niră pe jos pe panta abruptă, pînă la marginea 
apei. De sus din virful colinei şi pînă jos la 
malul apei, se revărsa o adevărată bogăţie de 
ferigi înalte şi de tot felul de ierburi, iar trun- 
chiurile fagilor se înălțau din această cascadă 
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de ierburi moi, verde-albăstruie, din ce în ce 
mai sus, cît puteai cuprinde cu ochii. Se ridi- 
cau din împletitura rădăcinilor şi se azvîrleau 
parcă înspre înaltul cerului dintr-o singură lan- 
sare prelungă, pură, sau uneori cu o uşoară 
contorsionare. Îşi luau cu vigoare avîntul, co- 
loanele lor de un verde argintiu, netede sau 
ușor brăzdate, se clătinau încetişor pe rădă- 
cini, adunînd parcă noi forțe ce aveau să ră- 
bufnească în crengile de sus, sinuoase, ca apoi 
să se reverse într-o adevărată perdea de frunze. 
Ramurile strîns împletite acopereau albastrul 
cerului, dar soarele reuşea să le străbată şi al- 
cătuia eleştee de lumini verzui. 

Mirosul ferigilor plutea în aer, sărind din 
piatră în piatră, ascunzîndu-se din cînd în cînd 
sub malurile acoperite de ierburi. 

— Aici am găsit o dată o specie nouă de că- 
răbuş, spuse Julian privind în jurul lui plin 
de încîntare. 

— După ce luăm ceaiul o să mă scald, anunţă 
Mariella. Băieți, trebuie să facem cu toţii baie. 
Îmi pare rău că nu l-am adus şi pe Peter. Ce 
zici, Julian ? 

Spunind acestea privi spre el cu un aer ne- 
sigur. 

— 'Ţi-am spus doar să-l aduci. Ziceai că tre- 
buie să rămînă cu educatoarea lui, îi răspunse 
Julian cu o voce aspră. 

— Nu-i nimic, Mariella, rosti Martin repede. 
Cred că am făcut bine că nu l-am adus. O ase- 
menea expediţie ar fi fost foarte obositoare 
pentru el. 
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— La asta m-am gîndit şi eu, reluă ea cu 
fel de bunăvoință copilărească, plină de pate- 
Judith îşi aduse aminte din nou, cu o oare-. 
care uimire dureroasă, că Mariella era mamă. 
— Ce-i cu ceaiul? sper că nu am uitat ni-. 
mic, se auzi din nou vocea lui Martin. | 
Deschise coşul de picnic şi începu să caute | 
cu grabă înăuntru, pînă cînd găsi, legate în- 
tr-un şervet, roşii şi salată verde. “ă 
Dintr-o dată, Judith îi surise. Dacă vreunul . 
dintre ei se schimbase, Martin rămăsese însă 
același. A fost, era şi va fi pînă la moarte blînd, 
plin de bunăvoință, reconfortant şi mîncăcios. 4 
Întotdeauna avea să mănînce crudităţi, să mi- 
roase a transpirație sănătoasă şi nu avea să 
ceară vieţii nimic, decît ca acei pe care îi iubea 
să se simtă bine şi să fie veseli. E 
Văzînd surîsul lui Judith, îi răspunse repede, 
radios. Mîncară sanviciuri, fructe şi prăjituri, . 
iar în jurul lor prinseră să roiască tot felul de 
gîngănii, musculiţe, muște, ţinţari. Julian în-_ 
cepu să se enerveze. E 
— Fumaţi, fumaţi cu toţii, ca să împrăștiați 
gîngăniile astea. Nu vă opriţi nici o clipă, ex- 
clamă el. Apoi strigă : Doamne, o să fim devo- 
raţi. Ei bine, acum vă puteţi da seama ce va 
însemna epoca insectelor. Acum poţi vedea în 
ce scop ai contribuit la aducerea pe lume a noii 
generaţii, Mariella, ca să se războiască cu in- 
secte și să fie răpusă. 1 
Aprinseră țigări, împrăştiind cu frenezie îu- 
mul în jurul lor, pînă cînd au reuşit să înde- 
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părteze cea mai mare parte a roiului de iîn- 
secte. 

— Rogu-vă, putem pleca acasă ? întrebă el 
pe un ton plingăreţ. Dintr-o dată, Judith şi-a 
amintit de Charlie cînd era mic, un copil difi- 
cil, iritabil, imperios şi, totuşi, mereu rizînd 
de el însuşi şi într-un fel care te dezarma de 
nu-i mai puteai face reproşuri, cu acel aer cu 
care voia parcă mereu să spună : „Știu că sînt 
o mică brută şi aşa vreau să fiu atit cît o, să-mi 
facă plăcere, dar nu trebuie să-mi daţi atenţie. 
nu trebuie să mă luaţi în serios“. 


Julian continuă : i 
_— Să ne întoarcem acasă şi să jucăm un Joc 


liniştit în camera de biliard. Nu pot să sufăr 
să stau afară, nu-mi place la ţară. 

Martin avea un aer mihnit. 

— Eşti foarte ingrat, spuse Mariella. Martin 
a vrut să-ţi facă plăcere. Şi luîndu-i mîna lui 
Martin o mîngiie uşurel. 

— Mi-ai spus că ai venit cîndva aici şi al 
descoperit o nouă insectă şi că ai dori să revii 
explică Martin. 

— Oh, sentimentalismul meu afurisit. Voiam 
să regăsesc zilele în care eram un căutător de 
insecte, fără nici o grijă. Oare pe atunci nu 
existau muște ? Sau nu le dădeam eu atenţie ? 

— Îmi aduc aminte de una din acele expe- 
diţii, spuse Judith. Am fost şi eu cu tine și 
cînd ne-am întors aveam miinile şi picioarele 
umflate ca nişte baloane. 

— Îţi aminteşti ? Se ridică în sus şi îi zîimbi. 
Am umblat împreună după insecte ? 
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— Da. Judith se înroși. Uneori. Eram foarte - 


miîndră cînd mă luai cu tine. 
Julian rise cu un aer plin de încîntare. 


— Cred că-mi aduc aminte. Erai un copil 


foarte deosebit. Ce altceva mai făceam cînd 
eram mici ? Îţi mai aminteşti ? 

— Îmi aduc aminte de o mulţime de lucruri. 

— Hai, povesteşte-ne. 

Judith clătină din cap. 

— Cum arătam ? Care era cel mai drăguţ 
dintre noi ? Desigur Martin, așa că nu ţrebuie 
să răspunzi la asta. Dar care era cel mai atrac- 
tiv ? Care dintre noi îţi plăcea mai mult ? 

— Dacă ai uitat, nu o să-ţi amintesc eu, 

— Oh, cred că eu eram acela, strigă Julian. 
Sînt aproape sigur că aşa era. N-am fost eu 
oare întotdeauna favoritul tău ? 

Judith îi rîse în faţă cu un aer plin de ta- 
chinărie. 

— Sint sigur că meritam să fiu, spuse el. 
Erai în orice caz aleasa mea. În mod absolut. 
Întotdeauna ai fost... Ne-am schimbat foarte 
mult ? 

— Nu, foarte puţin. 

— Care dintre noi s-a schimbat cel mai. 
mult. 

Judith ezită o clipă şi apoi răspunse î 

— Mariella. 

Şi de îndată ce o spuse își dădu seama din 
nou cit de adevărat era, prea adevărat pentru 
a îi spus cu atita uşurinţă. Da, Mariella în- 
tr-adevăr se schimbase. Surîsul ei şi acela al 
lui Julian se şterseră brusc. 
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— Da? M-am schimbat ? întrebă ea privind 
în j in încurcată. : 
pai a a că Mariella s-a reia cîtuşi 

i use Martin cu surprindere. 
pi iz lie. exclamă Julian, ieșind dintr-o 
lungă visare, eu mă simt schimbat. Dumnezeu 
ştie... Acum am de gind să trag un pui de somn, 
copii, şi apoi sînt gata să jucăm un Joc de ter- 
minaţii de cuvinte. Judith, ca de obicei, mi-a 
vindecat în mare parte proasta mea dispoziţie, 
iar puţin somn va face să-mi dispară complet. 
Judith, îngeraşul meu, stai lîngă mine şi aprinde 
țigară după ţigară... Voi plecaţi acum, Judith 
şi cu mine vom sta de vorbă pînă cînd am să 
adorm. Nu uitaţi că nu ne-am văzut de trei ani. 

— Mă duc să caut un loc de scăldat, spuse 
Martin. Hai, Mariella, vrei să vii cu mine ? 

— Da. 

îi întinse miinile, odată cu surîsul dulce, abia 
schițat al buzelor ei. Martin o ajută să se ri- 
dice şi plecară amîndoi. 

— Vă ajung din urmă, şi eu vreau să fac o 
baie, le strigă Judith. | 

— Sînt vreo două lăculeţe pe acolo. Vii, nu-i 
aşa ? 

— Da. | : 

— Bine ; îi făcură semn cu mîna, ea le răs- 
punse şi amîndoi dispărură. 

Julian se întinse la umbra unei tufe, aprinse 
o altă ţigară şi se uită la Judith cu ochi stră- 
lucitori, aprobatori. 

— Ei bine. Judith ? spuse el şi zîmbi. 
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- 


chipul aspru. 


— Ei bine, Julian, spune-mi ce-ai făcut în 


tot acest timp. 
— Nimic, nimic. 
ea Eşti mai fericit decit erai ultima dată 
cînd te-am văzut. 

— Ce te face să spui asta ? 

Judith ezită. 

-— Jocul tău... e mult mai natural acum. 
Julian rise şi se strîimbă la ea. 

—  Înfăţişarea mea elegantă şi elaborată, oare 
nu te orbeşte ? Nu are nici o importanță. Nici 
nu a avut vreodată, nu-i aşa ? Nu i-am acordat 
vreo importanţă. Eşti singura femeie pe care nu 
am fost niciodată în stare să o amăgesc și că- 
reia i-am rămas ataşat. 

— Sînt multe cele pe care le-ai amăgit, Ju- 
lian ? 

Julian păstră o scurtă tăcere. 

— Au fost unele care m-au iubit, așa că pînă 
în E cin urmă au fost dezamăgite. 

— Crezi că dacă nu le-ai fi amăgit - 
fi putut iubi ? îs potsitagi 

Julian făcu un semn afirmativ din cap. 

î za Eu nu cred asta. Dealtfel nici tu nu o crezi. 
udith suspină, apoi continuă : E un lucru pe 
care nu l-aş fi crezut niciodată... cum poate ci- 
neva să iubească o persoană de care-și dă seama 
E crudă, egoistă și indiferentă ? 
a cine oare se gîndise cînd a rostit aceste 
aie, pi întrebă Judith. Nu era vorba de 
nnifer, desigur, să fi fost oare Roddy ? 
adăugă repede ; sia Alea: 
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Şi, ca şi altă dată, surisul îi franstigturălă 


N pică 


— Nu pentru Fu tu ai fi una sau alta, nu pot 
să-ţi acord satisfacția de a-ţi închipui aşa ceva. 
— Sînt toate acestea la un loc, răspunse Ju- 
lian : 

si CTUId 

Desfrînat, avar, prefăcut, înşelător, 

Brutal, rău, infectat de miasmele tuturor 

păcatelor 

Care au vreun nume...“ 4 

Şi asta îmi aduce aminte, Judith, că ai tre- 
cut examenele cu mare distincţie. Sînt foarte 
bucuros... foarte mîndru că te cunosc. 

— Succesul acesta nu mi-a dat prea mare 
satisfacţie. a 

— Hai, hai, lasă, nu exagera. 

— E adevărat. Nu o fac pe modesta. Se în- 
depărtă de el, apoi adăugă : Am muncit foarte 
mult. Nu m-am gîndit la nimic decît la lucru, 
pentru că nici nu aveam altceva deosebit de 
plăcut la ce să mă gîndesc. Asemenea succese 
nu au prea mare preţ. 

Urmă o tăcere. 

— Şi presupun, urmă Julian, că asta: 
ce voi auzi în această direcţie. 

— Nu-i nimic altceva de spus. Asta-i tot, 

Julian se plinse : 

— Nimeni nu-mi face niciodată confidenţe. 
Nu ştiu de ce. Şi m-ar interesa grozav să pri- 
mesc confidenţe, în special în chestiuni de dra- 
goste.. Cred că mutra mea îndepărtează oa- 
menii. 

Judith rîse... Nu, nimeni nu ar avea încredere 
în Julian. Ar fi prea clarvăzător, interesul pe 
care l-ar manifesta ar fi pur ştiinţific, rece, 


-i tot 
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raţional. Ar da sfaturi prea bune, şi ar da prea. 
multe. Oamenii nu au nevoie decît de o revăr- 


sare de simpatie confuză. 

Julian continuă : 

— Nu te-am văzut de mult timp, de ce oare 
n-am venit să te vizitez la colegiu ? Sau de ce 
nu ţi-am scris. Am avut intenţia. 

E Într-adevăr, de ce n-ai făcut-o? Pentru 
că m-ai uitat. 

— Nu te-am uitat niciodată, întotdeauna 
te-am purtat în adîncul gîndurilor mele. Dar 
viaţa mea era prea plină... şi voiam să aştept. 

Julian îi aruncă o privire rapidă, al cărei în- 
țeles Judith nu a mai căutat să-l dezlege, şi 
apoi replică repede : 
i ni ma că viaţa ţi-a fost atît de plină. 

ost fericit, nu-i aşa? P -mi 1 
„Al Se şa ovesteşte-mi despre 
Bi La prima vedere nu au fost prea drama- 
tici, spuse el surizînd. O sănătate șubredă, şi 
iarăşi o sănătate șubredă. 

„+ RĂ bietul Julian |... 

„Judith îi luă mîna, o ţinu puţini 

iar ochii i se umplură de iz i lg ao îi. 
astmul care îi adincise mai mult obrajii şi aşa 
supți, îi înmulţise brazdele feței, îi încovoiase 
şi că tare spatele şi așa încovoiat. 

i E o boală excelentă, spuse el cu 

de timiditate. Mi-a dat sr dace o sp ei 
nunată pentru a nu face lucrurile care nu-mi 
plăceau. Toţi aceşti ani de la război încoace 
mi-au oterit o serie neîntreruptă de scuze față 
de mine însumi. La Oxford, am fost într-un fel 
fericit. Dar acolo nu am stat decît un singur 
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an. De fapt nu-mi convenea. Anii bintuiţi de 
dezastre pe care îi aveam în urma mea fuseseră 
prea puternici. Nu mai puteam să lucrez, nu 
mai puteam nici să mă distrez. Devenisem prea 
bătrîn şi pentru una şi pentru alta... Dar ama- 
pilitatea oamenilor, pacea, frumuseţea !... toate 
acestea erau foarte reconfortante. M-am apucat 
din nou de muzica mea, puţin... Dar, cum am 
mai spus, nu-mi servea la nimic să încerc să 
caut să regăsesc ceea ce altădată găsisem. Şi 
apoi, clima mi-a făcut foarte rău. Astfel m-am 
dat la fund. O epavă din punct de vedere fizic, 
dar redobindindu-mi mai mult sau mai puţin 
echilibrul moral. De atunci am fost în Franţa, 
în Elveţia, în Austria — prin toată Europa. 
Am compus muzica pentru un balet care nu 
va fi niciodată reprezentat. Am scris trei lie- 
duri. Am scris articole, cronică muzicală de 
așa-zis înalt nivel, pentru diferite periodice. 
Am ascultat, da, am ascultat cu multă bucurie 
muzică, foarte multă muzică, în multe ţări din 
Europa. Am avut cîteva amante. O rusoaică, o 
franţuzoaică, o austriacă, cred că asta-i tot. 

Îi aruncă o privire rapidă ca şi cum ar îi 
vrut să vadă efectul pe care-l produsese asu- 
pra ei cu cele spuse, dar faţa lui Judith rămă- 
sese nemișcată. Pasiunile lui Julian fuseseră 
întotdeauna pentru ea un subiect lipsit de in- 
teres, dacă nu chiar neplăcut. 

— Dar m-am săturat de toate şi m-am pur- 
tat oribil eu ele şi apoi le-am părăsit. După 
cîtva timp mi s-au părut insuportabile. Erau 
atit de proaste! Am încercat în zadar să mă 


337 


doctori, unul mai prost decît altul. Am citit 
o mulţime şi am vorbit şi mai mult, după cum 
bine poţi ghici. Am pierdut mulţ timp şi mai 
pierd încă şi acum, căutînd să găsesc pe cineva 


de care să mă pot lega pentru totdeauna. Dar 


asta este desigur una dintre cele mai fastidioase 
„şi romantice nebunii. Nimeni nu ar putea să 
mă iubească mult timp. O ştiu prea bine. Și 
trebuie să mărturisesc că şi eu nu sînt capabil 
decît doar de o mică plăcere trecătoare. Pe 
scurt, Judy, poţi să vezi în mine ceea ce se 
numeşte un pierdevară. Mă tem că-i în fa- 
_milie, Roddy e la fel. Charlie era şi el hărăzit 
din naştere... Dar el ar fi fost un pierdevară 
fericit, bietul de el... În timp ce pe mine mă 
„sfredeleşte conștiința. 

Apoi se rostogoli pe iarbă, privind-o pe Ju- 
dith cu un aer de lenevie şi rizînd. 

— Asta-i tot; acum e rîndul tău. 

— Nu, nu, culcă-te. Eu.nu am nimic de po- 
vestit. : 

— Tînţarii au dispărut toţi, spuse el. Poate 
că e bine să profit de această împrejurare şi să 
mă culc, voi fi atit de încîntător cînd mă voi 
trezi. Îţi mulţumesc Judith. Mi-ai făcut bine. 

_Închise ochii, iar apoi îi redeschise pentru a 
spune : 

— Ţi-am spus, Judith, că ai fost întotdeauna 
în adîncul gîndurilor mele. E adevărat. Întot- 
deauna. Îi luă mîna şi adăugă: Judith, îmi 
Va îi oare dat să te cunosc şi eu? 

— Oh, da, Julian, desigur că da, 
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— Mă întreb! - să 

Se uita la ea fix cu intensă curiozitate şi 
concentrare. Dar Judith întoarse capul. Ches- 
tiunea nu era de prea mare importanţă. 

— O să ne vedem adesea, nu-i aşa? 

— Cât de mult vrei. 

— Ce planuri ai ? A 

— Voi sta aici pînă la sfirşitul lui iulie, 
apoi plec în străinătate cu mama. În Franţa, 
la Vichy, o parte din timp. Se încăpăţinează să 
creadă că îi face bine cura de acolo. AR 

— O să vin după tine în Franţa. O să vin 
la Vichy şi o să te iau de lingă mama. Acolo 
mă simt mai bine decît aici. S-ar „putea să 
constaţi că sînt un partener foarte plăcut. Sînt 
atîtea lucruri pe care aş vrea să ţi le arăt, să 
le văd împreună cu tine. Ce zici, să vin ? 

— Da, Julian, vino. 

— Şi o să-mi vorbeşti ? i i 

Judith dădu din cap în semn afirmativ. 

— Pînă în cele din urmă, spuse el privind-o 
stăruitor, cred că vel voi să... Ți-am spus că 

ot să aştept. ăi 
S Îi să seră şi închise ochii. Judith se ridică iu 
repede şi o luă la fugă în jos spre malul rîului. 

Era o după masă foarte caldă, cu un aer ind- 
buşitor, fără nici o urmă de vînt. Jos la poalele 
văii, rîul acoperit cu ierigi ca nişte cascade 
sculptate se ascundea între malurile pline de 
umbră. Judith urma cotitura apei, căutînd cu 
privirea cămaşa albastră a lui Martin şi rochia 
albă a Mariellei. i . 

Roddy era un pierdevară... era în familie... 
Roddy nu era bun de nimic pentru că era un 
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pierdevară. Poate că şi el ca și Julian avea - 


amante ; o franţuzoaică, o austriacă, o ru- 
soaică;.. amante fără număr... Poate asta făcea 
parțe integrantă din ocupațiile unui pierde- 
vară... 

La un moment dat, la o cotitură bruscă, văzu 
printre tufele de soc o formă albă în apă, care 
la zgomotul pașilor se îndreptă repede : 

— Judy ?, se auzi o voce strigînd cu oare- 
care nesiguranţă ; era vocea Mariellei. 

Judith își făcu loc printre crengile tufelor 
de soc și dădu peste Mariella, goală, în mijlocul 
curentului cu apa aceea întunecată, limpede, 
pînă la genunchi. 

— Slavă Domnului că eşti tu, mă speriasem 
că-i altcineva. Hai, vino, e minunat! 

Stătea acolo, în razele soarelui, cu braţele 
ridicate şi sprijinite pe frunte, pentru a-și ţine 
umbră, cu buzele surizătoare. În lumina trans- 
parentă trupul ei înalt strălucea, cu şolduri 

„Strimte, aproape fără sîni, cu lungi curbe tine- 
reşti abia marcate ; linia generală era foarte 
pură. şi foarte fermă cu toată slăbiciunea ei. Vo- 
cea ei vibra de plăcere şi veselie. Era fericită. 

— Ne-am scos pantofii şi am mers prin apă 
de-a lungul curentului, pînă cînd am dat de 
iezerul ăsta, spuse ea. Martin pretindea că ştie 
un loc unde apa e adîncă, şi iată, după cum vezi, 
avea dreptate ; nu-i foarte adîncă, dar se poate 
înota. Apa e plină de mici păstrăvi, tocmai mă 
uitam la ei acum. Martin face baie ceva mai 

departe, într-un alt ochi. -Mi-am lăsaţ hainele 
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sub tufa aceea. Lasă-ţi-le şi tu pe ale tale şi 
ino în apă. ş i 
i udith e dezbrăcă și porni prin apă ca să 
j ă lingă Mariella. n a 
pia a i place să mă scald, continuă ea. 
Goală și într-o apă nu prea adîncă, Ştii, e foarte 
caraghios, dar nu am fost niciodată în stare să 
înot cum trebuie. Băieţii rideau de mine pentru 
că întotdeauna cădeam la fund şi trebuiau să 
mă salveze. Pînă în cele din urmă am reni 
Era pentru prima oară din copilărie, se gînd , 
Judith, că se găseau amindouă sina Î pă 
preună. Cît de mult se schimbaseră ele : pe 
riella goală, cu părul ei creţ, cu un câp copi 33 
resc, cu trupul ei de care ai îi zis că pe. E. 
seama, părea şi azi aceeaşi ca in seara în e pă 
tată cînd Judith dormise o noapte la ea și 
cuseră baie împreună. Și totuși, doar cu CI 
clipe mai înainte i se păruse că Mariel se 
schimbase atît de mult în ceea ce privea ansam- 
blul trăsăturilor, mai ales printr-o mareAI ex- 
presie de tristeţe şi rezervă ; avea întreaga 71 
nomie a unei femei a cărei faţă începe să capete 
trăsăturile pe care le va avea in anii murit 
Dar acum, luminată și rizînd în apă şi in radă € 
soarelui, avea încă o dată candoarea şi puritate 
opilăriei. cip tă 
“o Marieta bătea apa cu” miinile şi picioarele, 
fredona un cîntecel fără melodie, și izbucni. An 
rîs cînd, călcînd pe o piatră, alunecă și CAII 
în apă ; lui Judith îi reveniseră în minte, în Să 
dureros, zilele în care făcea baie cu Je : 
Trupul de lingă ea era asemenea celui al lu 
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tea formelor, şi totuşi cît de diferit ! 

— Îmi pare tare rău că nu l-am adus pe 
Peter, spuse Mariella aplecîndu-se pentru a 
privi în apă. S-ar fi bucurat atît de mult de peș- 
a tii aceştia mici. Martin şi cu mine i-am făcut 
“un mic acvarium, și e aşa de fericit! 

— Ce haz, Mariella, Trebuie să fie tare dis- 
tractiv să te joci cu el, e la o virstă foarte bună 
acum. 

Ag De fapt, cel mai mult îi place să se joace 
singur, spuse ea arătind ușor tulburată. E un 
băieţel tare ciudat şi liniștit. 
eng E foarte bine că-i așa și nu trebuie să se 
joace cineva în mod special cu el, nu-i aşa ? 
Po Da, desigur | Se înveseli... Cred că e aşa... 
fiind singurul copil, şi eu fiind destul de ocu- 

„pată — şi apoi cred că-i mult mai bine să se 
deprindă să se joace singur, ce părere ai ? 

Repeta cuvintele lui Judith, ca şi cum ar îi 
izvorit din propria ei convingere profundă. 
După o pauză, continuă gînditoare : 

E Educatoarea lui este o persoană foarte 
strictă. Spune că trebuie să aibă deplina răs- 
dee a educaţiei lui şi nimeni să nu se ames- 
ece. 

— Este o educatoare nouă ? 

— Da. Apoi, urmă cu gravitate ca un copil 
care pretinde că-i om mare: Mă gindeam că 
poate ar trebui s-o concediez. Nu sînt total sa- 
tistăcută de ea. 

Părea că aşteaptă să fie încurajată în planul 
ei desperat. 
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Jennifer în ceea ce priveşte înălțimea, jar 4 


„— Dar de ce, Mariella ? - 
Ezită, înroşindu-se toată. să 
— E aţit de îngrozitor de superioară, răs- 

punse în cele din urmă, uitîndu-se cu o privire. 

care parcă cerea scuze, puţin speriată. Nu pot 
să sufăr oamenii autoritari, care caută să con- 
ducă pe alţii. Ţie îţi plac ? Ochii ei îi căutau ru- 
gători pe-ai lui Judith. 

— Cred că nu-mi plac. 

— Tocmai, răspunse ea cu uşurare. 

Judith îi luă mîna şi i-o bătu, rizînd: 

— Mariella, te temi de ea, sînt sigură. Știi 
prea bine că nu vei îndrăzni niciodată s-o dai 
afară. Vrei s-o fac eu ? 

— Ei bine, spuse Mariella în surdină, 
încurcată şi pe un ton confidenţial. Pur şi sim- 
plu nu-mi dă nici o atenţie, absolut nici una. 
Mie, mama copilului. Într-adevăr, uneori mă 
întreb chiar dacă... Crezi că... Se opri şi un val 
de roşeaţă îi năpădi toată fața. 

— Ce, Mariella ? întrebă Judith cu blîndeţe. 

— Mă întreb uneori dacă nu cumva Julian 
ar fi putut să-i spună că nu ştiu să îngrijesc de 
copil. 

Se aplecă din nou asupra apei, iar buclele îi 
căzură în faţă, acoperindu-i fruntea. 

— Mariella, nu a putut s-o facă. N-ar. fi Îi 
stare să facă un asemenea lucru. 

Dat nu era oare mai mult decît posibil ? gîndi 
Judith. - 

_— Poate că nu... Dar, ştii, ar fi putut... Lua 
„pietre din apă, cu faţa încă acoperită. Întot- 
deauna a considerat că nu sînt în stare să mă 
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"A spus că biata Pinkie, bătrina noastră Pinkie 


ocup de el. Vezi, de fapt trebuie să-i fiu foarte ] 


recunoscătoare... 

— De ce, Mariella ? întrebă Judith. 

În sinea sa îşi spuse : „încă un minut şi voi 
ajunge să o cunosc pe Mariella“, şi aproape 
că-și ţinu respirația ca să asculte, așteptind cu 
sufletul la gură clipa revelaţiei și temîndu-se 
ca nu cumva un cuvînt sau o mișcare aeisăo 
înspăimînte, şi să-i închidă gura dintr-o dată şi 
pentru totdeauna. 

— Ei bine, mă ajută foarte mult în privința 
lui Peter. Tot culegea pietricele pe care apoi le 
arunca, Continuă ca şi cum ar fi făcut un efort : 
De fapt, el a găsit educatoarea, a stat de vorbă 
cu ea, a aranjat totul. Nu-i aşa că-i nostim ? 


— ţi-o aminteşti ? — nu era bună pentru el şi 
că trebuia să aibă pe cineva care să fie mai po- 
trivit cu temperamentul lui nervos. Mă tem că-i 
tare nervos. Cred că e muzical... A fost foarte 
greu pînă a găsit-o. Trebuie să recunosc că ştie 
să se ocupe bine de copii nervoși... Şi acum 
Peter nu se mai trezeşte atît de des plingind... 
La drept vorbind, nu pot spune nimic, Julian 
întotdeauna crede că nimeni nu ştie atît de bine 
ca el ce trebuie făcut. Ela fost întotdeauna 
teribil de sigur de sine, nu-i așa? 

Iși ridică faţa în sus şi zimbi cu o urmă de 
suspiciune şmecherească. 

— Da, Mariella, întotdeauna. 

Judith îi zimbi, dornică puţin să o încurajeze, 
cu un aer de parcă s-ar fi amuzat de situaţie. 
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Stratagema reuşi. Mariella făcu cîteva miş- 
cări, înotind pînă la mal, se aşeză acolo, îm- 
prăştiind apa cu picioarele, şi spuse pe un ton 
mai vesel : 

— Desigur, e foarte drăguţ din partea lui că 
se preocupă atît de mult. 

Judith se apropie, se așeză lingă ea pe mal şi 
continuă : 

— Unde ai de gind să-l trimiţi pe Peter la 
școală ? 

Faţa i se întunecă ; se putea citi pe ea tulbu- 
rarea şi alarma. 4 

— Nu ştiu, răspunse ea. Nu m-am gîndit încă. 
Nu prea mă pricep la asemenea lucruri. E atît 
de delicat şi... presupun că Julian va avea grijă 
de aceasta... Cred că are anumite planuri... De- 
sigur, Peter nu-i ca alţi copii, e atit de muzical, 
Julian spune... 

Urmă apoi o lungă tăcere. Soarele le uscase 
corpurile ude ; se îmbrăcară pe îndelete, conti- 
nuiînd apoi să stea pe malul rîului, una lîngă 
alta, urmărind „cursul apei. Se simţea o ușoară 
adiere de vînt, şi cascadele de ferigă ce păreau 
sculptate prindeau viaţă, mișcîndu-se cînd şi 
cînd... Lumina aurie care învăluia fagii devenise 
mai bogată şi mai blindă. ji 

— 'Trebuie să fie foarte interesant să ai un 
copil, spuse Judith în cele din urmă. 

— Crezi că da ? Ai vrea să ai şi tu ? 

Judith făcut un semn afirmativ din cap. 

— Eu nu am dorit niciodată să am un copil, 
Surîse uşor. Întotdeauna am considerat căţeii 
mulţ mai drăguţi decit copiii. 
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— Dar ce-ai simţit cînd ai născut ? 
— Nu-mi amintesc; buza ei 
mure. Nu am simţit prea mult. Îmi era foarte 
rău şi părea să fie atîtea plictiseli care nu se 
mai terminau. Nu l-am văzut mai mult timp şi 
apoi... oh, nu ştiu! Era un prunc atit de mic şi 
urit, nici nu puteam să-mi închipui că era al 
meu. Nu mi se părea că putea fi adevărat, că 
aveam un copil. Mă tot gîndeam ce naiba o să 
fac cu el. Apoi doctorul mi-a spus că s-ar putea 
să nu trăiască. Și atunci, bănuiesc, dintr-o dată 
am dorit ca să trăiască. 

"— Da. Îl iubeai. 

— Presupun că da... Am început să mă gin- 
desc ce nume să-i dau... Şi-apoi m-am gîndit că, 
la urmă urmei, s-ar putea să fie drăguţ dacă va 
creşte și nu va mai fi palid şi slab. Dar asta nu 
s-a întîmplat. Dealtfel, toţi sîntem albi ca va- 
rul la faţă, nu-i aşa? Şi mai era Julian... şi 
m-am gîndit. Oh, nu ştiu... Biata bunica era pe 
moarte şi l-am dus să-l vadă. Era tare fericită 
că se născuse, pentru că ştii doar că pur și 
simplu îl adora pe... Se opri, vocea ei subţire, 
nenaturală, stingîndu-se brusc. 

Simplicitaţea, patosul, irealul din viaţa ei !... 
Judith simţi cum lacrimile îi ard pleoapele, cînd 
își aduse aminte de căsătoria aceea ciudată, de 
moartea lui Charlie şi a bunicii, singura femeie 
de pe lumea asta care a protejat-o şi a siătuit-o 
pe Mariella, şi atunci își dădu seama de ce 
uluire, de ce frică copilărească trebuie să [i fost 
cuprinsă cînd a născut. 
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rinse să tre- î 


Niciodată nu vorbise atît, sau cu. asemenea 
satisfacţie evidentă în glas. Era pentru prima 
dată că Mariella simţea nevoia să se mărturi- 
sească. 

Judith puse uşor mîna pe umărul ei, aşa cum 
stătea întinsă în iarbă. Mariella tresări, tremură . 
ușor, rămase neclintită, apoi îşi întoarse ochii 
uluitori spre Judith şi o privi îndelung. Soarele 
şi reflexele apei i se scăldau în ochi așa că stră- 
luceau mai mult ca de obicei, iar buzele îi tre- 
murau de bucurie și recunoștință. După cîteva 
minute oftă şi spuse: 

_— Presupun că şi el l-ar fi adorat pe Peter. 
Şi el şi Julian erau nebuni după copii. Cred că 
ar fi făcut orice pentru copil. Aștepta naşterea 
copilului cu atita nerăbdare... E păcat, într-ade- 
văr, că Peter nu-i seamănă -mai mult... ca fizic 
adică, nu vreau să spun că... Se opri dintr-o. 
dată. 

Mariella vorbea despre Charlie încet, cu o 
voce sfioasă dar fără ezitări şi era gata să spună 
lucruri pe care se părea că nu ar fi fost nici- 
odată în stare să le rostească. Judith ar fi putut, 
în cîteva minute, s-o întrebe cu blîndeţe : „Ma- 
riella, de ce te-ai căsătorit cu el 2% 

întinsă, cu capul sprijinit pe braţ, Mariella 
continuă : 

— Nu mă pricep la copii. 

— Dar mai tîrziu, cînd va fi mai mare, o să 
fii atât de fericită. O să puteţi să faceţi atitea 
împreună. O să fii o mamă atît de tînără ! 

__ O! mai tîrziu. Nu cred că băieţilor le pasă 


prea mult dacă au sau nu mame tinere. 
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Judith se întoarse spre ea şi deschise gura, 
gata să vorbească. Dar, tocmai atunci, ca şi 
altădată, cînd situaţia era mai interesantă, 
apăru de după colț, tușind cu un „helo“, Martin. 
Era tare roşu la față, proaspăt şi bine dispus 
după baie. Mariella sări dintr-o dată de lîngă 
Judith, cu buzele ușor ridicate, gata să-i suridă 
şi să-i spună un bun-venit plăcut, redevenind, 
într-o clipă, cea din totdeauna. - 

— Helo, strigă şi ea, la rîndul ei. Ai făcut o 
baie bună ? Noi am făcut o baie grozavă, nu-i 
așa, Judy ? spuse Mariella cu o voce ștearsă, 
goală, şi poate cu o urmă de ușurare... totul se 
terminase acum, 

S-au întors să-l caute pe Julian. 

Porniră apoi spre casă, pe un drum prăfos, 
asupra căruia se lăsa ușor înserarea încărcată 
de umbre. 

Martin conducea în tăcere, iar Judith stătea 
lîngă el. Ar fi bine să-i spună lui Martin să 
meargă direct la ei, să nu-și mai bată capul s-o 
lase acasă. Dacă mergea la ei, poate că o vor 
invita să intre o clipă şi atunci va putea să-l 
vadă pe Roddy şi să-și dea singură seama cit 
era de bolnav. 

Martin se întoarse dintr-o dată și o privi 
rostind cu o mișcare nervoasă a gurii: 

— Cât mă bucur că te revăd! 

— Şi eu. 

— La Cambridge... apoi se opri. 

— Da, Martin, ce spuneai ? 

— E de necrezut cum de nu te-am văzut mai 
des la Cambridge. 
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— Da, Martin, într-adevăr. Era greu cu re- 
gulamentul acela dezgustător. Nu avea nici un 
rost să te gîndești să-ţi vezi prietenii. 

— Nu a fost vina mea că nu ne-am văzut mai 
des, se bilbii el. Eu aș fi vrut. Mi-am dat seama 
însă că te cam plictiseam, așa că am stat 
deoparte. 

— Ce te face să crezi o asemenea prostie, 
Martin ? 

Martin ezită și se înroşi. 

— Nu mă înţelegeam cu prietenele tale. 

Judith oftă. 

— Vrei să spui, Jennifer ? 

— Ei bine, da. 

— Nu-ţi plăcea, nu-i așa? - 

De cîte ori venise Martin, Jennifer se com- 
portase oribil. 

— Nu... Nu puteam să mă înţeleg cu ea... 
Desigur mi-am dat seama că-i foarte drăguță... 
Era uşor de văzut de ce îţi era atît de dragă... 
Automobilul înainta cu poticneli. Martin privea 
cu ochii ficși înainte, de-a lungul drumului, ui- 
tînd să apese piciorul pe accelerator ; apoi con- 
tinuă : i 

— Păreai cu totul alta cînd erai cu ea.., în 
orice caz te comportai altfel cu mine. Parcă 
eram doi străini. 

Judith suspină din nou şi apoi spuse cu răb- 
dare : 

— Îmi pare rău, Martin ! 

Era imposibil să încerci să-i explici. Tot ce 
spunea era atît de adevărat! N-are decit să 
sîndească tot ce vrea. Nu trebuia să-i dea soco- 
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cum își închipuia el, “să-l trateze cu o anumi 
consideraţie. Cît era de plictisitor şi enervan: 
Martin ! Nu-i de mirare că o scotea din sări 
pe Jennifer. 

— Oh ! Doamne Dumnezeule, spuse el cu un 
ton supus, n-ai de ce să te scuzi. Nu m-am 
gîndit să-ţi fac reproșuri. 

— Aşa aveai aerul, 


pe Martin. 


— O, Judy, ştii foarte bine că nu ţi-am făcut. 
nici un reproş, urmă el cu un aer tare nefericit. 


și, în frămîntarea sa, uită cu totul să mai apese. 
pe accelerator, automobilul îşi încetini viteza | 
pînă cînd aproape se opri. 


— Hei, șefule ! strigă Julian din spate, pot. 
să te întreb la ce te gîndești ? Drumul e doar. 


liber, da sau nu, șefule ? 

Martin îi Fiu un semn peste umăr și apoi 
porni. 

— 'Tot ceea ce voiam să-ţi spun, reluă el 


un glas blind, era doar că mi-ai lipsit teribil şi. 
revăd. - 


că sînt teribil... teribil de bucuros că te... 

— Şi eu, Martin, ţi-o spun cu toată sinceri 
tatea. 

Judith era acum pradă remușcărilor. 

— Miine plec, trebuie să mă reîntore la 
fermă. Își înghiţi 
dacă... aș vrea grozav să e cunoşti 
la noi ? 
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spuse ea cu o notă de. 
mîhnire în voce. Era un joc uşor să-l necăjeşti . 


i! 


penibil un nod. Mă întreb. 
pe mama.. 
Te-ar plictisi tare dacă ai veni să stai cîteva zile. 


— Nu m-ar plictisi cîtuşi de puţin 
încîntată s-o cunesc. , Î 

— Foarte bine, aș fi tare bucuros să-ţi arăt 
casa mea, e destul de drăguță. i 

Mariella se aplecă pe umărul lui, ca să-i 
spună : 

— Mergi direct la gară, Martin. Julian o să 
piardă trenul dacă nu ne grăb m. 

În zece minute au fost la gară. 

— O să așteptăm să te suim în tren, Julian, 
declară Mariella. 

— Eu nu pot să rămîn, spuse Judith, mama 
mănîncă devreme astă seară și am promis să 
fiu acasă la timp. La revedere, și vă mulțumesc 
foarte mult tuturor. La revedere Julian. : 

Judith îi întinse mîna. EI i-o luă și i-o sărută 
cu eleganţă. 

— Au revoir, mademoiselle, îi spuse, Nous 
nous reverrons au mois d'aoât. Sans jaute, 
mest-ce pas?! 

Judith făcu din cap un semn afirmativ i 

— Alors au plaisir... 2 

Îi aruncă o privire cercetătoare, făcu semn 
din mînă şi dispăru la biroul de voiaj. Mariella, 
urmîndu-l, se întoarse o clipă, pentru ca să 
spună cu o voce înceată : 

— La revedere, Judith. O să te revăd, nu-i 
așa ? 

De data asta, faţa ei era lipsită de surisul 


obișnuit. Faţa ei era gravă... și complet maturi- 


> 


1 La revedere domnişoară, o să ne revedem în au- 
gust, Negreşit. Nu-i aşa ? (îr.) 
2 Atunci pe curînd... (îr.) 


en din 


rate feţe de femei învălui într-un zăbranic de 


tristețe şi de neliniște, dincolo de care se as- 
cundea doar o totală lipsă de viaţă. 

„Se întoarse spre Martin, care încă zăbovea în 
jurul ei. 

— Atunci, dacă mama îţi scrie...? 

— Da Martin, voi veni. 
— O să-mi facă atita plăcere ! 

„A vedea pe unul din grup, desprins de cei- 
lalţi, într-un cadru separat, acasă la el, în mij- 
locul familiei lui, avea să fie interesant, deși, 
vai ! tatăl lui Martin murise, şi el fusese rate 
cu mama Mariellei şi cu tatăl lui Charlie, Julian 
și al lui Roddy. Mama lui Martin era din afara 
clanului... Totuși puteau să fie fotografii și nu- 
meroase lucruri, portrete de familie. Îşi desfăcu 

mîna dintr-a lui și apoi o luă la fugă. 
“Trenul nu fusese încă semnalizat. În cinci mi- 
nute putea să fie cu Roddy. O să găsească o Jus- 


_tificare, spunînd că a uitat ceva. Putea să dis- . 
pună de un bun sfert de oră în care să-l vadă. . 
'să-i spună că-i pare rău, să-i spună... și apoi să . 


plece repede. 


Judith bătu în ușa salonului. 
— Intră, se auzi o voce supărată. 
— Roddy,spuse ea cu timiditate, rămînînd 


lîngă ușă. Am venit să te văd. Să te întreb doar 


cum te simţi. Numai un minut. Te deranjez ? 
— Oh, intră, Judy |! 


Vocea lui era politicoasă și surprinsă. Stătea 4 
la birou. Era fără cravată, iar cămașa îi era des- - 
chisă la gît, mînecile suflecate şi părul tot zbir- 


ud 
P 


lit... Părea obosit, era mai palid ca de obicei, 


buza îi era lăsată. Printre obloane roşii, soarele 


părea că se strecoară în camera întunecoasă, cu 
un fel de prudenţă sinistră. Valorile cunoscute 


i “ li nu mai erau chiar aceleași în lumina aceea îac- 


tice și ciudată, care altera înfățișarea camerei 
prietenoase şi familiare, dînd figurii solitare a 
lui Roddy o semnificaţie ireală şi îndepărtată, 
ceva ciudat, aproape înspăimîntător. Această 
lumină vie făcea să-i bată inima în ritmul pro- 
priei palpitaţii agitate și sumbre. 

— Drăguţ din partea ta că ai venit, Judy. 
Timbrul vocii lui îl făcea cu totul inaccesibil. 
Nu pari deloc încălzită. Te-ai distrat la picnic ? 
Aş fi crezut că-i mult prea cald ca să te poți 
simţi bine undeva. 

— A fost îngrozitor fără tine, Roddy. 

— Prostii, nu mi-ai dus lipsa deloc. 

“Avea un suris amabil și glacial. 

— Nu ţi-am dus lipsa ? Nu ţi-am dus lipsa? 
Mi-a pierit toată plăcerea cînd mi-au spus că 
nu te simţi bine. Nu puteam să sufăr gîndul că 
i lau singur şi că te durea capul pe ozica 
asta. 

— O, durerea de cap mi-a trecut, nici nu a 
fost cine ştie ce, totul s-a întîmplat numai din 

” prostia mea. 
— Eşti sigur că ţi-a trecut? 
Roddy începu să ridă. 

— Mă simt foarte bine. Nu pot să-mi închi- 
pui de ce te preocupă persoana mea atît de mult. 

Nu avea deloc chef să-i acorde plăcerea de 
a-l compătimi. o 
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— Atunci nu pot să fac nimic pentru tine ? 

__ Absolut nimic, mulţumesc, Judith. 

Continua să stea la birou, sprijinindu-și 
capul în mînă, fixînd-o cu o privire aspră, cu- 
rioasă. Apoi începu să-și frece ochii cu un gest 
de nerăbdare ca şi cum l-ar fi durut, lăsă capul 
în jos cu un aer posomorît şi începu să dese- 
neze diferite figuri pe sugativă. 

_— Nu ar trebui să scrii dacă te dor ochii, ar 
fi mai bine dacă te-ai odihni. 

— M-am odihnit pînă acum, spuse arătînd 
dintr-o dată cu capul spre canapeaua veche ale 
cărei perne purtau încă urmele trupului său, 
M-am plictisit să tot stau culcat şi cum aveam 
de scris nişte scrisori, m-am gîndit că mai bine 
să scap de ele. Plec miine sau poimiîine. 

— Înapoi la Paris ? 

— Nu, în Scoţia, cu mama. 

Pentru cîteva clipe, ochii îi licăriră. Mama 
crede că am nevoie de o vacanţă. 

În Scoţia cu mama lui. De ce oare nu spunea 
şi el ca Martin : „Aș vrea să o cunoști“. 

Se apropie de el. 

— Ei bine, acum trebuie să plec. Și nu a 
fost în stare să-și stăpînească, totala amără- 
ciune din voce. Am venit doar să văd ce faci. 

— Ai fost tare dulce că ai venit. 

Dintr-o dată, vocea lui deveni blîndă și mîn- 
gîietoare. Îi luă mîna ușurel şi începu să se joace 
cu degetele ei. Judith simţi atunci că vechea ei 
slăbiciune avea să o copleșească din nou. 
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— Presupun că trebuie să ne luăm rămas 
bun, Roddy, spuse foarte încet. 

— Așa se pare, Judy. 

_—— Mereu, mereu, ești pe punctul de a pleca... 
Nu-i aşa ? ş 

O privi zîmbind. 

— Îmi pare rău că nu te-am văzut mai mult, 
Judy. De data asta nu am avut nici una dintre 
convorbirile noastre serioase. Ce zici ? 

„Cîtă ironie, ce încîntătoare indiferenţă !... 
Judith își retrase mîna, mulţumindu-se doar să 
răspundă : 

— Nu, nu am avut. 3 

De data aceasta nu avea să fie nimic nou, ni- 
mic încîntător la care să se gîndească. Dacă ru 
ar fi fost acest schimb de cuvinte fără impor- 
tanţă, nici nu și-ar fi vorbit deloc unul altuia. 
Nici în seara cînd au făcut cu toţii baie în rîu, 
nici atunci cînd au jucat tenis împreună, privi- 
rile și vocile lor nu s-au întîlnit în taină, nici 
măcar o dată. Nu au fost singuri. L-a văzut de 
câteva ori urmărind-o cu privirea, dar altceva 
nimic. 

— Cind ne-am întîlnit ultima dată, spuse el 
privind-o îndelung, am avut o foarte serioasă 
convorbire. 

— Ah, credeam că ai uitat-o. 

Şi-a dat seama că tremura Uşor. 

— Nu, nu, răspunse Roddy fără a înceta să 
o privească, iar Judith parcă rămăsese ţintuită 
pe loc. Uitindu-se în jos, spre birou, a văzut un 
pătrat alb pe care era seris : Anthony Darring“. 
Roddy avea un scris fin, încîntător. 


“ 
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— Se aude automobilul, spuse el în şoaptă. 

— 'Trebuie să plec. 

— Vino pe aici, prin ușa dinspre grădină. 
"Se ridică, o luă cu mîna de după spate și, 
strîngînd-o, o conduse spre ușă. Lumina roşie a 
asfinţitului era apăsătoare, se strecura pe furiș, 
pe șoptite. 

— Ultima oară m-ai sărutat, murmură el. 
Nu vrei să mă săruţi și acum ? 

Judith îl sărută în fugă pe obraz. Roddy în- 
cepu să rîdă, apoi dintr-o dată își ţinu respiraţia 
şi nu mai rîse. Faţa lui se aplecă spre ea necu- 
noscută. Simţi buzele lui tari, iar ale ei moi, 
neopunînd nici o rezistență. Acea apăsare a bu- 
zelor lui era dureroasă, îngrijorătoare, un con- 
tact la care nu visase niciodată. Făcu un pas 
înapoi şi în oglinda de pe peretele opus își văzu 
chipul alb, ţinînd o mînă la gură. 

_— Vrei să vin să te iau la noapte cu barca, 
întrebă el foarte încet. O să ne plimbăm pe riu 
în jos, departe, departe, pînă la insule... Numai 
noi doi. Să vin ? 

Judith făcu un semn afirmativ din cap, fără 
să scoată un cuvînt. 

— 'Tîrziu. Așteaptă-mă, pe la unsprezece. 
Apoi adăugă cu vocea lui obișnuită, indiferentă ; 
Bineînţeles dacă o să fie frumos. S-ar putea să 
înceapă o furtună. 

Judith ieși, pierzîndu-se în lumina aurie pro- 
fundă şi în umbrele înserării. 


Se înapoie în grădina ei. Soarele care asfin- 
ţea scălda pajiştea tăiată de umbre lungi, 
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drepte ; castanii cei mari formau o masă com-. 
pactă, ce părea că dormitează. Trandafirii își 
desfăcuseră petalele pînă în adîncul inimii, pă- 
rînd copleșiți de propria lor mireasmă. De jur 
împrejur, levănţica aproape invizibilă mai purta 
pe codiţele firave, fluturi albi. Fagul plingător 
îşi aplecase crengile în jos, o adevărată cascadă 
de verdeață, lăsînd să se audă un murmur ase- 
menea foșnetului mătasei. Viaţa excesivă a for- 
melor, a culorilor, a luminilor vibra, ardea, stîr- 
nea dureri, te învăluia. Toate ușile și ferestrele 
erau larg deschise, iar mama, care urca scările 
cu un coș cu flori pe braţ, se opri ca să ridice 
storurile cu dungi. 


3 


S-ar fi zis că ore de-a rîndul nu scoseseră nici 
un cuvînt. Din cînd în cînd se auzea zgomotul 
vîslei lovind apa- cu muzicalitate, sunetul unui 
cristal fin care se sparge. Cînd şi cînd, cîrma lăsa 
să se audă din apă un murmur armonios și dis- 
cret, asemenea unei voci abia trezită din somn 
ca să spună un cuvînt de dragoste, cufundîn- 
du-se apoi din nou în somn. Vedea braţul lui 
Roddy mișcîndu-se și strălucind vag. Abia reu- 
şea să-i distingă silueta, umerii aplecaţi, capul 
imobil. O dată sau de două ori începu să îluiere 
un crîmpei dintr-o melodie, apoi deveni din nou 
tăcut. Judith stătea întinsă pe perne, privind 
lina galbenă ieșind din nori, de după plopi. 
Noaptea era apăsătoare și plină de liniște. 
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Barea aluneca ușurel spre insule. Roddy avea 
să-i dea mina, să o ajute să iasă din barcă, și 
apoi se vor aşeza printre sălcii și vor prinde a 
vorbi în șoaptă. Acasă, mama dormea acum pro- 
fund și nici măcar în vis nu ar fi putut ghici că 
fata ei se strecurase pe îuriș ca să se întîlnească 
cu un iubii. 

Şi cei din casa vecină dormeau de asemenea, 
fără a bănui ceva, în timp ce unul dintre ei se 
desprinsese din cercul lor ca să se ducă să îm- 
brăţișeze o străină. 

Dintr-o dată, barca s-a oprit printre sălcii cu 
un fişiit. În timp ce ieșeau din barcă, nenumă- 
ratele frunzuliţe fine. ascuţite, ale sălciilor s-au 
năpustit parcă asupra lor, muşcîndu-i asemenea 
unor dinţi infinitezimali mici. 

Ia urmat, fără voinţă, fără să-și dea seama 
de ceea ce face, printre urzicile şi ierburile 
înalte, spre un luminiş, între tufele din mijlo- 
eul acelei ridicături acoperită cu tot felul de 
frunze, care era insula. Altădată făceau aici pic- 
nicuri, iar acest minuscul colţ de pămînt era 
pentru ei o lume nemărginită. ai cărei împărați 
şi împărătese deveneau. De cîte ori, pe zile 
fierbinţi de vară, nu au cules acolo mure, în- 
torcîndu-se cu milinile și buzele violete. Iar 
acum, micuțul Roddy era uriașul acesta al că- 
rui umăr, strîns lipit de al ei, era mult mai ului- 
tor decît răsăritul lunii, al cărui cap se înălța 
deasupra capului ei și îi ascundea lumea. Stă- 
teau unul lîngă altul. S-a întors spre ea și i-a 
şoptit : 

— Ei bine, Judy ? 
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— Da, Roddy |... 

— Judy, aici îmi voi lua rămas bun de la 
tine. 

— Pentru mult timp, Rodây ? 

L-a văzut dind din cap, la rîndul ei și-a încli- 
nat capul şi a început să plingă în hohote, dar 
fără lacrimi. 

Cu o exclamaţie nearticulată, o cuprinse ușu- 
rel în braţe. 

— Nu plinge. Judy, nu plînge, draga mea. 

Vocea lui afectuoasă o linişti pentru o clipă. 
Roddy îi mîngiia ușurel braţul. Atingerea 0 
făcu să tremure. 

— Ce braţ catifelat şi minunat! murmură el. 
Cât ești de minunată ! 

— Nu! 

_— Ba da. Sînt convins. Întotdeauna am fost 
convins de asta. 

— Dacă tu ești convins, nu mă mai intere- 
sează nimic altceva. Îţi aparţin toată. = 

— 0, Judy! 

În momentul acela luna se ridică luminoasă 
deasupra copacilor făcînd ca ochii lui, aţintiţi 
asupra feţei ei, să strălucească în mod ciudat. 
Pe faţa lui Roddy se zugrăvea un suris fix, slab. 
Dinţii îi străluceau. Feţele lor palide, inconsis- 
tente, învăluite în beznă, se priveau stăruitor. 
Pînza de păianjen se rupsese. Roddy se elibera- 
se, se apropiase în sfîrșit de ea. Tot trecutul lor 
îi dusese în mod inevitabil spre această oră. 

— Oh, Roddy, cît îmi place părul tău... Ju- 
dith ridică mîna și-i mîngiie părul ; el închise 
ochii... Îmi sînt dragi ochii tăi. 
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Cu respiraţia tăiată, sigură în sfirșit de el, 
prelungind așteptarea încîntătoare a sărutului 
apropiat se îndepărtă rîzind cu blîndeţe. 

— Roddy, cît de mult îţi plac? Atit? 

Judith întinse mîinile, desfăcîndu-le încet. 

— Mai mult decât atît. 

— Atit? 

Rizind în tăcere, Roddy o imită. 

— Atit ? 

Roddy desfăcu larg braţele. După o clipă de 
ezitare, Judith se aruncă în braţele lui. El încetă 
să mai rîdă şi îi acoperi faţa și situl cu sărutări ; 
noaptea în care toate simţurile fremătau, noap- 
te arzătoare, tandră, inexorabilă. Străinul 
acesta o făcea să-și piardă toată forţa dar, din 

_ adincuri necunoscute, izvoarele vieţii ţișneau 
fără contenire cu un ritm puternic. Era un 
străin, dar îl cunoștea, îl cunoscuse întotdea- 
una. Îi apucă mîinile care o mîngiiau și le 
strînse la piept. În clipa aceea devenise copilul 


ei și tînjea să-i ţină, acolo unde erau miinile, | 


capul, Roddy respira puternic şi vocea lui ar- 
zătoare murmura cuvinte fără înţeles. 

Își înălţă capul de pe umărul lui și prinse a-i 
contempla cu pasiune fiecare trăsătură a feţei. 

— Hai, vorbește, Roddy, vorbește ! 

Dădu din cap și zîmbi, o umbră a surisului de 
altădată îi flutură pe buze. Ochii pe jumătate 
închiși sclipiră ca și cum ar fi jucat lacrimi în 
ei. Judith îi iubea chipul cu păru-i negru în lu- 
mina lunii, cu trăsăturile albite de lună. Încet, 
încet, îi dădu drumul din braţe, își lăsă capul pe 
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mi 


spate şi rămase nemișcat, cu braţele  atîrnîn-. 
du-i de o parte și alta a trupului ; fața lui era 
asemenea unei măști adormite, inconștiente. 
Dacă Roddy ar muri tînăr, așa ar arăta. 

— Roddy, Roddy, Roddy, te iubesc, te iubesc, 
te iubesc ! 

Nici un răspuns. 

— Roddy... spune... 

— Ce vrei să spun ? şopti el. 

Şi din nou îi licări pe faţă un suris. 

— Te iubesc, Roddy ! 

Ah, dacă ar șopti și el aceleași cuvinte, atunci 
s-ar linişti pentru totdeauna. Își lipi obrazul de 
al lui, murmurînd cuvinte drăgăstoase. 

— Dragul meu, iubitul meu, micuțul meu, te 
iubesc. Dragul meu te-am iubit întotdeauna. Ai 
ştiut-o ? 

EI clătină ușor din cap. 

— Mă tem că te iubesc prea mult. 

Mult prea mult, dacă aștepta vreun alt răs- 
puns decît sărutări... 

— Nu, Judy, nu ; cuvintele își tăiau drum cu 
greu. Acum trebuie să mă uiţi și să-ţi iei ră- 
mas bun de la mine. 

— De ce? De ce? 

Se agăţă de el cu disperare. 

— Ştii doar, plec, şopii el. 

— Dar ai să te întorci? Ai să te întorci, 
Roddy ? 

Rămase tăcut, cu totul tăcut. 

— Nu pot, nu pot, spuse el în cele din 
urmă. : 
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aa Am să te aştept, Roddy. Pot să te aştept 
oricît. N-am să iubesc pe nimeni altcineva. Am 
să te aștept ani de-a rîndul. 

Nu primi nici un răspuns, iar după citeva 
clipe, Judith adăugă cu o voce şoptită, între- 
ruptă : 

— Dacă mă iubești cîtuși de puţin... 

— Oh! Roddy lăsă capul pe spate și scoase 
un fel de geamăt : Da. Da. Da. 

— Mă iubeşti ? 

'Trebuia, trebuia să i-o spună. 

— Da, te iubesc. 

Cuvintele fură rostite odată cu un pe. at 
Își lipi buzele de ale lui, şi rămase tăcută sor- 
bindu-și fericirea. 

Dintr-o dată, Roddy își scutură capul ca și 
cum s-ar fi trezit. ş 

— Judy, trebuie să ne întoarcem, trebuie să 
ne întoarcem |! 

Roddy oftă și iarăşi oftă. 

— Nu. Încă puţin. Avem încă ceva să ne 
spunem înainte de a pleca. Trebuie să vorbim. 

Roddy rise cu acel rîs caracteristic al lui, cu 
tirme de tachinărie. 

— O mică discuţie, spuse el. Eşti moartă 
după discuţii. 

— Nu-mi pasă dacă riîzi de mine, 

Aveau să rîdă veseli unul de altul, să rîdă îm- 
preună, tot așa mereu. 

Roddy o apucă de bărbie şi îi ridică fața 
spre el. Ă 
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__ Frumoasa mea Judy. Cu ochi negri încîn- 
tători. Această gură pe care de ani de zile tîn- 
jeam să o sărut. 

— Poţi să mă săruţi ori de cîte ori dereşti. 
Sînţ atît de fericită cînd mă săruţi. Sint toată 
a ta. 

Roddy lăsă să se audă un scurt: „O 4, apoi 
o prinse în braţe și o strînse cu patimă. Judith 
nu putea nici să se miște, nici să respire, părul 
ei lung se desfăcu din ultimele ace, revărsîn- 
du-i-se pe spate. Roddy o ridică în braţe și o 
duse sub sălciile neclintite. 


A adus-o acasă la revărsatul zorilor. Judith 
ieși din barcă ameţită, tandră, și se întoarse 
pentru a-l privi încă o dată. Avea pleoapele 
grele și nu-l putea vedea prea bine, i se părea 
îndepărtat, şters în lumina dinaintea răsăritului. 

__ Rămii cu bine, îi spuse el repede. 

_— Am să te revăd înainte de plecare, adăugă 
ea în mod mecânic. 

Nu pentru că asta ar fi avut într-adevăr im- 
portanță. Timpul nu mai prezenta importanţă 
pentru că avea doar să fie alei pentru tot- 
deauna. 

Făcînd un semn din cap, Roddy întoarse brusc 
barca, o mai privi încă o dată, cu un uşor suris 
pe buze, făcu un scurt semn din mînă şi plecă. 

Judith îşi purtă pașii prin grădina luminată 
slab a zorilor care păreau în aşteptare, ajunse 
la ușa casei, intră şi urcă în camera ei de cul- 
care. Îşi privi plină de stupoare faţa-i ciudată, 
în oglinda ştearsă şi, în sfîrşit, se cufundă în 
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“Abia seara se trezi în ea gîndul că Roady nu 
venise, că s-ar putea să nu vină, că desigur nu 
va veni. Avea să plece. Roddy care întotdeauna 
se destăinuia greu, căruia nu-i plăceau explica- 
ţiile, va fi foarte încurcat cînd se va deştepta 
Şi el, neștiind ce să spună. El care nu lăcea 
niciodată planuri, nu va fi în stare, cînd se va 
vedea nevoit să facă planuri de viitor în care 
trebuia să o includă şi pe ea... Noaptea trecută 
fusese complet mut, doar suspinase, și rostise 
cuvinte nearticulate. Îi va fi greu să spargă tă- 
cerea, să se străduie să stabilească între ei echi- 
librul normal al vieţii. li va scrie ea, îi va spune 
totul, da, ea îi va spune totul. Dragostea ei pen- 
tru el nu mai trebuia să rămînă ascunsă, ase- 
menea unui secret rușinos. Dacă va expedia 
scrisoarea astă seară, o va primi miine dimi- 
neaţă, tocmai înaintea plecării. 

Judith scrise : 


„Roddy îţi scriu aceste rînduri pentru ca 
să-mi iau încă o dată rămas bun de la tine 
şi să te încredinţez de dragostea mea, pînă cînd 
ne vom revedea. Te iubesc într-adevăr în toate 
felurile, la toate gradele imaginabile şi dincolo 
de acestea, mult mai mult decît s-ar putea ima- 
gina. Cu cît mă simt mai anihilată de dragostea 
mea pentru tine, cu atît aceasta îmi dă senti- 
mentul unei forțe  inepuizabile. Mă iubeşti, 
Roddy ? Spune-mi din nou că mă iubeşti şi nu 
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mă considera prea exigentă. Giîndurile mele . 


toate sînt îndreptate spre tine şi asta mă cople- 
șeşte şi mă încîntă într-atit, încît în momentul 
acesta simt că-ţi voi putea suporta lipsa. Aș 
vrea să spun aproape că mă bucur de aceasta 
căci, fiind singură, voi avea răgazul să-mi dau 
mai bine seama de fericirea mea. Aşa că atunci 
cînd te vei întoarce... oh, Roddy,  întoarce-te 
repede ! 

Te-am iubit întotdeauna, de cînd eram copii, 
de cînd te-am văzut prima oară, pe tine şi nu- 
mai pe tine, iar iubirea mea pentru tine va îi 
mereu aceeaşi. Slavă Domnului că pot în siirşit 
să ţi-o spun. O să mă iubeşti mereu, Roddy ? 
O să te iubesc mereu ? Nu vei spune nu, după 
noaptea trecută... Dacă nu vrei să te legi de pe 
acum, am să înţeleg. Sint a ta, ceea ce ţi-am 
dăruit astă noapte ţi-a aparținut întotdeauna. 
Dar acum nu pot să mă gîndesc la aceasta. Este 
mult prea aproape, prea extraordinar, prea 
zguduitor. Mă suloc şi aproape îmi pierd cunoş- 
tinţa cînd încerc să-mi aduc aminte. Pier cu 
totul, mă dezagreghez. 

Cînd m-am întors în camera mea, în Zori, 
m-am uitat şi iarăşi m-am uitat în oglindă, în- 
trebîndu-mă cum de pot să-mi recunosc chipul. 
Cum se face că sînt aceeaşi, că vorbesc, umblu, 
mă mișc, mănînc ca de obicei. 

Nu ar fi trebuit oare noaptea trecută să fiu 
mai rezervată, să-ţi rezist ? Ar fi fost mai indi- 


cat. M-ai fi respectat mai mult atunci ? Nu am 


fost oare prea îndrăzneață ? Prostii, toate aces- 
tea. Nu aveam altă voinţă decit pe a ta. Dar 
tocmai pentru că te iubesc atit, îmi este puţin 
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a 


teamă. De aceea te rog scrie-mi repede şi spu- 
ne-mi ce: trebuie să cred, cum trebuie să mă 
simt, ce trebuia să fac... Pînă atunci voi tot visa. 
Aș avea încă atîtea lucruri să-ți spun, dar de 
fapt toate sînt la fel. Iubitul meu, te iubesc atît! 
Judy“ 


A pus scrisoarea la cutie. Dimineaţa urmă- 
toare s-a îmbrăcat în grabă și a alergat jos, în 
speranța că va găsi o scrisoare de la el, dar nu 
era nici una. 

Acum trebuie să o fi primit pe a ei... Acum 
desigur că a citit-o... La vremea asta e probabil 
în drum spre gară... 

Auzi trenul pornind. Dintr-o dată, îndoiala și 
tristețea au învăluit-o, dar numai pentru o 
clipă. 

Spre seară, cînd se răcorise, a plecat spre rîu, 
s-a așezat jos pe mal, şi a rămas aşa, visînd. 
A visat-o, plină de'fericire, pe Jennifer. Acum 
va fi în stare să o iubească pe Jennifer în liniște, 
să se gindească la ea fără întristare, să o revadă, 
cu toată îngrijorarea de altădată potolită. În 
curînd va primi şi o scrisoare de la Jennifer. 
Dacă Roddy i-ar spune să plece imediat cu el, 
n-ar lua decît vasul de aramă de la Jenniier și 
ar da uitării întregul trecut... fără nici o urmă 
de durere. 

Poate că Roddy i-a scris chiar înainte de a 
pleca. Și dacă .i-a scris scrisoarea i-ar fi putut 
sosi cu curierul de seară. Se ridică de pe malul 
rîului şi plecă să caute scrisoarea. 
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Cine putea să vină spre ea în jos pe cărarea 
ce ducea de la gară spre fundul grădinii, în- 
dreptîndu-se apoi de acolo spre poarta albastră, 
din zidul grădinii vecine ? Judith rămase nemiş- 
cată sub crengile de liliac, cu inima zvicnind, 
simțind că i se moaie picioarele. Era Roddy, în 
cămaşă albă, cu pantaloni de flanelă albi, ve- 
nind dinspre gară. A văzut-o dintr-o dată, o 
clipă păru să ezite, continuă să înainteze, pînă 
cînd ajunse aproape de ea; Judith avu senti- 
mentul ciudat că Roddy ar fi vrut să o evite, fă- 
cîndu-se că nu o-vede... Ce fel de faţă avea ? Li- 
niştită ? Care era cuvîntul? Niciodată pînă 
atunci nu-și dăduse seama ce faţă liniştită avea, 
nemișcată ca o piatră; dar nu-l putea vedea 
bine, din cauza inimii care îi bătea prea repede. 

— Roddy! 

O privi ridicînd sprîncenele, 

— Helo, Judith! 

— Credeam că ai plecat. 

— Plec mîine. O prietenă mi-a telefonat azi 
dimineaţă, propunînd să vină aici pentru o zi, 
așa că am așteptat-o. Tocmai am condus-o la 
gară. 

O prietenă... Roddy avea întotdeauna un ta- 
lent extraordinar să te rănească cu vorbele. 

— Da... Ce plăcut! 

O față nemişcată şi rece ca piatra. Nici O 
urmă de expresie. Îi spusese oare la revedere 
prietenei cu o asemenea faţă ? Desigur că nu au 
lipsit acele clipiri ale ochilor şi nici aerul ironic. 

— 'Ţrebuie să mă duc acasă. 
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Măsura cu ochii poteca de parcă s-ar fi gîndit 
cum să scape mai repede. Apoi, fără să o pri- 
vească, cu o voce glacială adăugă: 

— Am primit scrisoarea ta azi dimineaţă. 

— A, da, ai primit-o ? 

Niciodată nu s-ar fi putut auzi un ton atit 
de stupid. În tăcerea care urmă, Judith adăugă 
cu o voce slabă: 

— O să răspunzi cîndva ? 

— M-am gîndit că lucrul cel mai bun pe care 
aş putea să-l fac este să nu răspund. 


Desigur pentru că fusese atît de nepotrivit, 
atit de monstruos să-i scrie astfel... 

— Dar, spuse ea, am crezut... Îmi pare rău... 

Trebuia să-i ceară scuze, pentru că intenţia 
lui fusese să plece fără un cuvint, și ea îi apă- 
ruse așa pe neașteptate şi-i stricase planurile. 


— M-a surprins foarte mult felul în care ai 
scris. E 

— Ce înţelegi prin surprins, Roddy ? întrebă 
ea cu timiditate. 

Dintotdeauna, intuise în străfundurile con- 
ştiinţei sale că trebuia să se întimple așa ceva. 
Pentru ea fericirea nu putea dura niciodată. 
Lovitura. de fapt nu era neașteptată. Dintr-o 
dată, noaptea aceea devenise o amintire ireală. 

— Ei bine... după o scurtă ezitare continuă : 
ei bine, atunci cînd un băiat vrea să-i ceară 
unei fete... să-i ceară să se mărite cu el, de 


obicei el este acela care o cere în căsătorie... 
înţelegi ? 
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— Vrei să spui că a fost mult prea îndrăzneţ . 
din partea mea că nu am aşteptat... şi ţi-am 
scris în felul în care ţi-am scris ? 

— Mi s-a părut puţin ciudat. 

— O Roddy, dar desigur... desigur... asta-i 
una dintre convențiile învechite... Fără îndoială 
că o femeie are dreptul să spună că iubeşte un 
bărbat, dacă simte nevoia să o spună... nu-i decit 
o chestiune de curaj... Nu văd de ce nu ar spu- 
ne-0... am crezut întotdeauna că trebuie să o 
spun. 

La ce bun să mai încerce să-i facă reproşuri, 
să-l dojenească, să-l forțeze să dea cărţile pe 
față. La ce bun să mai discute, să mai provoace 
un asemenea chip, ca acel care îi stătea în faţă. 
În faţa unor asemenea bravuri aparente, Roddy 
avea să rămînă nemișcat. Cum puteai să com- 
baţi o ființă ale cărei trăsături rămîn împie- 
trite ? Judith se sprijini de gardul de lemn, 
încercînd să-și fixeze privirile asupra tufei de 
măcieş din faţă. Din depărtare, din capătul ce- 
lălalt al grădinii, dar foarte distinct, auzea vo- 
cea mamei care o striga, dar acea Judith pe care 
o chema mama era o alta. 

— Mă tem că m-ai înţeles greşit, spuse el. 

— Da, te-am înţeles greşit. Vezi... asemenea 
lucruri nu mi s-au mai întîmplat niciodată 
pînă acum și am crezut că... atunci cînd o per- 
soană spune... De ce ai spus... Nu ştiam că oa- 
menii pot face asemenea afirmaţii fără să creadă 
în ele... Presupun că fiecare înţelegem altceva. 
Evident. Ei bine... Vocea ei avea rezonanţe tul- 
burătoare ; era un vaiet întretăiat. 
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— Nu ştiu ce vrei să spui, 

Era probabil adevărat ; şi uitase desigur că-i 
spusese vreodată „Te iubesc“. Nu putea să-i 
amintească, căci, oricum, nu l-ar fi mișcat. La 


urma urmei, ce valoare aveau două biete cu- : 


vinţele... Şi la drept vorbind, mai mult sau mai 
puțin îl silise să le spună. Dorise atît de mult 
să le audă, încît l-a împins să le pronunţe. Da, 
le-a rostit cu un fel de geamăt, repede, doar ca 
să o liniştească, să o facă să tacă, pentru a putea 
să o sărute mai departe. Apoi spuse: 

— Dar de ce, Roddy, de ce m-ai luat cu 
barca... de ce te-ai comportat astfel.. de ce m-ai 
sărutat așa de... așa de... nu înţeleg de ce...de ce 
păreai atît de... 


Roddy tăcea. O, Doamne, numai dacă, numai 
dacă ți-ar arunca întregul adevăr în faţă, în loc 
să rămînă aşa tăcut și surd, 

— Roddy, după atiţia ani, după atîţia ani de 
cînd ne cunoaștem, nu poţi oare să-mi spui ade- 
vărul ? Am fost doar buni prieteni, nu-i așa ? 

— Da, cred că da. : 

— Da, îmi dau seama acum. Nu ai putut nici- 
odată să simţi mai mult decît atât. 

Roddy dădu din cap. 

— Înţeleg, Roddy. Durerea era ..prea ascuţită, 
prea greu de stăpînit. Înţeleg. Şi te-ai gîndit că 
mai bine era să se ajungă la un sfîrşit... pentru 
că nu aveai să mă iubeşti niciodată ; iar eu, în 
mod evident — era evident, nu-i așa ?... deve- 
neam din ce în ce mai stupidă și mai plictisi- 
toare. Așa că te-ai gîndit să pui capăt în felul 
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acesta, și apoi să pleci pentru totdeauna. Asta a 
îost ? 

Își trecu mîna pe frunte. Acesta a fost primul 
său gest, în sfîrșit, însemna că simțea și el ceva. 

— Am crezut că asta doreai, că asta cereai, 
spuse Roddy. 

— Ai crezut că asttel aveai să mă faci să-ţi fiu 
recunoscătoare... Nu, să lăsăm sarcasmul la o 
parte. După o clipă, Judith adăugă : Acum văd, 
m-ai înţeles cu totul greşit. Fără îndoială că e 
natural. Credeai că și eu doresc ceea ce doreai 
tu... puţină... puţină pasiune doar — pentru aâ 
încheia astfel un îlirt şi... și în felul ăsta să ter- 
mini definitiv. Ei bine... 

Poteca era învăluită într-o tăcere atît de com- 

pletă, încît se putea auzi zgomotul bărcilor care 
treceau de partea cealaltă a îngrăditurii. 
— Îmi pare într-adevăr foarte rău că am 
făcut toată această zarvă. E de rîs că eu... eu |... 
Fără îndoială că nici prin minte nu ţi-a trecut 
că bărbaţii pe care îi cunosc nu m-au deprins 
niciodată cu asemenea lucruri. 

— Am crezut că ştiai prea bine ce faci. 

— Şi eu nu ştiam! Nu știam! M-am lăsat 
înşelată, ca oricare... Oh ! cit e de vulgar totul | 
închise ochii, rizînd încet. De aceea nu ai spus 
deschis ce ai de gînd, presupun. Credeai că eram 
obișnuită cu acest fel de lucruri... sărutări... doar 
așa, de distracţie. O simplă distracţie, Roddy, la 
asta te-ai gindit ? lar eu am luat totul în serios 
şi am încercat să te împing mai departe... să pun 
mâna pe tine. Bietul Roddy ! Dar tu te-ai fi lăsat 
vreodată dus ? Doar tu știi ce vrei. Eşti pru- 
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- dent... ai văzut că... făcu un semn vag cu mîna. 
Nu sînt periculoasă. Nu o să-ţi mai bat capul. 
Şi îmi pare foarte, foarte rău, de tot ce-am 
făcut. 

Apoi tăcu, lăsînd să se audă doar un suspin, 
fără nici o lacrimă. 

1— Imi pare rău, Judith. Îmi i 
pare rău, „ Imi cer:.. iertarei 
Eu... 

Vocea lui avea acum o ușoară urmă, aproape 
imperceptibilă, de emoție. 

— Oh 1... Dominîndu-se, Judith continuă: 
Să-ţi ceri iertare ? 'Ţi-am adus vreo învinuire ? 
Nu-i decît una din acele situaţii încurcate, bles- 
temate. Încerc doar să o înţeleg. 

— Cred, într-adevăr, că-i mai bine să plec, 
spuse el. 

— Nu! Judith întinse mîna, apucîndu-l de 
braţ cu un gest de protest disperat. Încă nu, 
Roddy, rămii măcar o clipă. Nu putem oare... 
Oh, Doamne, Dumnezeule ! Cît îmi pare de 
rău că am scris acea scrisoare. Altminteri nu 
ar fi fost necesare toate acestea... Ai fi plecat, 
fără nici un cuvînt, și apoi, încetul cu încetul, 
aș fi înţeles şi eu. Aș fi văzut totul în adevărata 
lumină. Lucrurile, într-un îel sau altul, ar fi 
revenit la normal, poate. Acum sînt însă sigură 
că așa ceva nu se mai poate... Ori se mai poate, 
Roddy, se mai poate ? O, dacă s-ar putea! 

Cît de mult ura Roddy toată această scenă. 
Era într-adevăr o ruşine să o mai prelungească. 
Înghiţind în sec, i se adresă pe un ton nervos: 
— Crezi într-adevăr... tot ce mi-ai scris ? 
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Avea acum ocazia să-i spună că totul era 0 
prostie, că scrisoarea aceea fusese scrisă într-un 
moment de nebunie, că nu mai credea deloc în 
ce scrisese acolo. Atunci ar fi putut, într-un fel 
sau altul, să rîdă împreună și, în cele din urmă, 
să se despartă prieteni. Roddy știa să ridă atit 
de bine. Avea să-și ascundă dezamăgirea și, data 
următoare cînd se vor întîlni, avea să fie ceea 
ce dorea el, o femeie ușuratică, o pasiune pe 
care o aprinzi, pe care o stingi. Îi trezise gustul 
pentru sărutările lui şi acestea aveau să-i lip- 
sească și o să tînjească după ele cu disperare. 
Dacă ar fi fost în stare să-și joace rolul cu di- 
băcie, nu ar fi rămas complet lipsită de eie. 

Dar, la ce bun, nu era un lucru care putea 
fi luat uşor. Judith făcu un semn afirmativ din 
cap, privindu-l cu o totală disperare. Repetă 
semnul, proclamînd, în tăcere, adevărul, şi 
constrîngîndu-l cu toată forţa să o creadă. Faţa 
palidă a lui Roddy se înroși ușurel. 

— În cazul acesta, spuse el pe un ton gla- 
cial, îmi pare foarte rău. 

— O, Roddy ! nu ţi-am plăcut niciodată ? Nu 
ai simţit nimic pentru mine ? În toţi acești ani! 
Mi se părea că... Nu aș fi ajuns să ţin la tine 
atît de mult dacă nu m-ai fi încurajat cîtuşi de 
puţin. 

— Bineînţeles că mi-ai plăcut, spuse el. 
Întotdeauna te-am găsit extrem de atrăgătoare. 

— Atrăgătoare ! Își acoperi faţa cu miinile, 
Da. M-ai găsit seducătoare. Şi atunci te-ai 
purtat cu mine atît de ușuratic, Roddy | Am 
meritat oare într-adevăr, am meritat-o ? 
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Roddy rămase tăcut. 
— Dacă m-ai fi prevenit, Roddy... dacă 


mi-ai fi dat să înţeleg cîtuși de puţin. Te ve- 


deam într-o lumină atît de romantică, atît de 
ideală... credeam că nu ai fi putut să te gin- 
_dești la mine altfel decît mă gîndeam şi eu la 
tine... N-ai putut să mă laşi să înţeleg care îţi 
erau gîndurile ? 

Cu o voce plină de exasperare, Roddy răs- 
punse : 

— Am încercat să te previn, cred că am 
făcut-o destul de des. Nu ţi-am spus oare că 
nu trebuie să fiu luat în serios ? 

Judith scoase un suspin din adîncul inimii, 
şi făcu, tristă, un semn din cap. Era învinsă. 

— Da, e adevărat. Mi-ai spus. Dar nu am 
vrut să înţeleg. Eram atît de înnebunită. Da, e 
vina mea. Așa îmi trebuie! 

— Şi acum e mai bine să plec, spuse el după 
o pauză. Făcu cîţiva pași, apoi se întoarse, ră- 
mase pe loc, ezitind puţin. Judith rămăsese tot 
acolo, sprijinită de gard. Păru dintr-o dată 
mișcat de ceva din atitudinea sau din expresia 
ei. Rămase pe loc şovăind. Pe faţa lui Roddy 
se putea citi o oarecare tulburare și confuzie. 
Sper că te simţi bine ? o întrebă el. 

— Mă voi simţi imediat foarte bine. 

— Te rog, uită-mă. 

— N-am să te uit deloc, Dar voi uita toată 
această poveste, dacă o vei uita şi tu. Ne voni 
mai întîlni doar în viaţă, nu-i așa, Roddy ? Ca 
de obicei, împreună cu toţi ceilalţi, ca și cum 
nimic nu s-ar. fi întîmplat ? 
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— Cred că ar fi mai bine să nu ne mai în- 
tilnim. Cred că ar fi mai bine să nu ne scriem și 
să nu ne mai întîlnim niciodată. 

— Să nu ne mai întîlnim niciodată, Roddy ? 
Cum de reuşise oare să ia asemenea hotăriri 
implacabile ? Judith se simţea asemenea unui 
copil aflat într-un conflict pueril cu voinţa de 
nestrămutat a unei persoane mari. De ce să nu 
ne mai revedem? De ce? De ce? Te rog, 
lasă-mă să te mai văd. Te rog. Nu o să te mai 
plictisesc din nou, ţi-o promit. Ai spus că îţi 
plac. Trebuie să te mai văd. Dacă nu te văd pe 
tine, nu pot să-i mai văd nici pe ceilalţi. Nu-ţi 
dai seama ? Şi atunci nu-mi va rămine absolut 
nimic... Nu o să le spui toate astea Roddy, nu-i 
așa ? 'Te rog, lasă-mă să te văd din nou. 

Scena dura de prea mult timp. Peste cîteva 
momente avea să fie în genunchi la picioarele 
lui, pradă nervilor, odioasă. 

O mişcare nervoasă, involuntară, a buzelor 
lui Roddy puse dintr-o dată capăt situaţiei și 
o linişti. Într-un fel oarecare, tainic, de nepă= . 
truns, Roddy suferea şi el. Semăna cu băieţe» 
lul acela care altădată o implorase să nu plingă 
moartea iepurașului. Spectacolul durerii altora 
îl supărase întotdeauna. 

— E în regulă, Roddy, nu te mai preocupa 
de mine, o să mă descurc şi mai departe fără 
tine. 

— Nu merit să mă regrete cineva, nici măcar 
o clipă, spuse el cu toată seriozitatea. Crede-mă, 
Judith. E adevărat. Se uită la ea încă o dată. 
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Pot doar să-ţi spun din nou că îmi pare rău și 
te rog să uiţi totul. 
Judith respiră adînc. 
— Mai am un singur lucru de adăugat, spuse, 
ea. Nu-mi este rușine deloc de ceea ce am făcut. 
Nu ai de ce să te ruşinezi atunci cînd iubeşti | 
pe cineva şi ai curajul să-ţi mărturisești iu- 
birea. 
Nu era adevărat. Rușinea slăbiciunii de care. 
dăduse dovadă, rușinea scrisorii, a dragostei ei 
neîmpărtășite, aveau să continue să o roadă,. 
să o consume, pînă la sfîrșitul zilelor ei. | 
Roddy o părăsi, îndepărtindu-se cu pași 
uşori, liniștiți. 


Pînă în cele din urmă durerea nu părea chiar . 
aşa de mare, în orice caz putea fi suportată în 3 
taină, fără a lăsa să se întrevadă nimic. Toate . 
acestea erau doar experienţe în plus şi orice 
experienţă poate fi folositoare. Acum ar putea 
„scrie o carte, iar Roddy ar fi unul dintre per- 
sonagii, sau ar putea să se apuce cu toată serio- u 
zitatea de muzică ; sau mai era o scăpare: să. 
se sinucidă. E 

Totul fusese atît de extraordinar... Pentru 3 
Roddy noaptea aceea trecuse ca un lucru fără 
importanţă, așa încît în loc să se grăbească să 
plece cît mai repede, cînd a primit scrisoarea, 
a mai rămas o zi, din cauza unei prietene care 
îşi anunţase sosirea şi astfel își prejudiciase 
evadarea. 

Să închidă ușa în urma lui Roddy, să întoarcă 
cheia şi să nu mai deschidă niciodată acea ușă. 
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Desigur ar fi foarte ușor. Se văzu, îndepărtin- 
du-se cu pași siguri, fără să întoarcă niciodată 
capul înapoi... Putea să se gîndească la atitea 
alte lucruri... Care erau lucrurile simple și si- 
gure la care se putea gîndi ?.. 

Căpșuni cu frișcă la masă. lată ceva bun. 
Două rochii noi. Ar fi trebuit ca Roddy să o fi 
admirat îmbrăcată cu aceste rochii... O vizită 
la Londra săptămîna viitoare și o piesă de 
teatru. 

Dintr-o dată, observă că miinile îi singerau 
în urma unor zgirieturi uşoare. Cum de s-o fi 
întîmplat ? Mai bine să se ducă în casă şi să 
se aranjeze puţin. Tremurul ăsta dura cam de 
prea mult timp. 


Trei săptămîni mai tirziu, cobora din tren 
într-o mică gară din Hampshire, unde o întîm- 
pina un Martin surizător, care o conduse acasă 
la el, cu mașina în viteză. 

Aleea șerpuia printre tufe și fagi mari, pen- 
tru ca dintr-o dată să facă o cotitură largă şi 
să se oprească în faţa unei case cu 0 fațadă 
lungă, joasă, cu multe ferestre. Era o casă 
veche, din cărămidă, minunat patinată de 
timp. Portalul mare era acoperit de clematite 
şi iasomie, ici şi colo tufe de trandafiri agăţă- 
tori, albi și galbeni, își făceau drum urcîndu-se 
pe ziduri, încolăcindu-se în jurul ferestrelor. 
Dincolo de casă, de o parte și de alta, Judith 
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fe oa, 


zărea, sau îşi imagina, grădina bogată, aurie, 
cu pajiști înconjurate de tot felul de flori, cedri 
mari, piersici tăiaţi în spalier, prinși de-a lun=. 
gul unui zid înalt. | 

Un fecior îi întîmpină, luîndu-i valiza și dis= 
părînd. Martin o conduse prin holul cu pereţi. 
lambrisaţi cu stejar, într-un salon mare, lumi- 
nos, cu mobila îmbrăcată în creton cu flori.. 
Culorile care dominau erau alb, albastru, roz, 
pretutindeni fotografii, vase pline cu deltfinum, 
trandafiri și crini. Uşi cu geamuri dădeau pe. 
„peluza scăldată în soare, iar pe masa pregătită 
pentru ceai, așezată între uși, străluceau cești 
de porțelan bleu şi alb, argintăria, boluri de 
cristal cu dulceaţă și miere. În spatele mesei, 
surizătoare, se afla mama lui Martin. 

Cu o figură plină de prospeţime, aranjată cu 
grijă, se încadra de minune în coloritul alb, roz 
şi albastru al salonului ei. Mică de statură, 
dreaptă, bine făcută, figura ei era înconjurată 4 
de un păr alb, bogat. Ochii albaștri proeminenți, 
stăruiau asupra lui Judith cu persistenţa mio-. 
pilor, în timp ce-i ura bun-venit. Pe buzele-i 
subţiri, flutura un uşor suris dulce, şi de pe 
întreaga-i figură se desprindea un fel de feri- 
cire. Toate liniile feţei erau îndreptate în sus, 
ca și cum toată viața și-ar fi petrecut-o suri- 
zînd. Pielea ei era albă, iar pomeţii de un roz 
viu. În rochia de dantelă albă cu o eșarfă de 
lină albastră, arăta într-adevăr foarte drăguță. 
Judith şi-o putea imagina într-o frumoasă 
rochie neagră cu diamante, la o masă elegantă, 
o mamă de care puteai fi mîndru. 
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-— Iat-o deci pe Judith, despre care am auzit 
vorbindu-se atit, spuse ea într-un fel cu totul 
încîntător şi, luînd-o de braţ, o duse la masa 
pregătită pentru ceai. La picioarele ei, trei pre- 
pelicari negri, ridicau lăbuţele, se rostogoleau, 
cereau. 

Deasupra căminului era atîrnat portretul 
tatălui lui Martin, care murise. Fusese guver- 
nator pe undeva, un personaj de vază. Avea o 
figură ce-ţi inspira toată încrederea, un om 
blind, cu ochii căprui ca şi ai lui Martin, cu 
trăsături neregulate. E: 

Pe peretele din faţă atirna un portret, mă- 
rime naturală, foarte sentimental, în pastel : 
Martin, la vîrsta de trei ani, cu bucle castanii- 
aurii, cu obrajii rozalii, îmbrăcat cu o bluză de 
mătase, guler plisat. Biblioteci cu geamuri în- 
chideau cărţi, bibelouri, porţelanuri. Pe pereţi 
mai erau cîteva acuarele bune, altele mai puţin 
interesante ; pe divane şi fotolii, multe perne 
mari, moi. Prin fiecare amănunt, întreaga încă- 
pere reflecta vechile tradiţii englezești, res- 
pectabile, convenţionale, adinc înrădăcinate în 
familia lui Martin. s 

Şi totuși, nu ei, cu calmul și bunul lor simţ, 
ci mama Mariellei, acea rătăcită care călcase 
toate regulile, rușinea familiei, a fost aceea care 
se pare că pregătise tiparele ciudate pentru 
noile generaţii, pentru toţi, cu excepția lui 
Martin. 

Martin era foarte bine dispus. Zîmbea cu toţi 
dinţii lui albi, arunca sandviciuri cîinilor, E 
tachina pe maică-sa și se uita cu ochi mari mi- 
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raţi la Judith, încîntat că o vedea acolo la ceai, 
în casa lui, alături de el și de maică-sa... În că- 
mașa albastră, deschisă la gît, lăsînd să i se. 
vadă grumazul alb, robust și bine făcut, des- 
prinzîndu-se dintre umerii laţi, părea foarte. 
chipeş. ; 

Martin nu ştia însă că Judith era moartă, că . 
lîngă el stătea doar o mumie. Spusese de mai. 
multe ori cît de bine arată Judith. Dintr-o dată, 
O întrebă: . 4 

— Ai ştiri de la Roddy, Judith ? 

Nu se aştepta să audă acel nume și simţi cum . 
o cuprinde o adevărată slăbiciune. 

— Nu, Martin. 

— Am primit o scrisoare de la el azi dimi- 
mneaţă. Pentru Roddy, ca să răspundă la o in-. 
vitaţie, este un adevărat supliciu. Așa că am 
fost încîntat. El, cu mine şi cu încă vreo doi 
băieţi, avem de gînd să plecăm pe cîteva zile 
cu bărci cu pînze în larg, pornind de la insula | 
Wight ; de fapt, a scris ca să pună la punct 
aranjamentele necesare. i 

— Va fi foarte amuzant, Martin, nu-i așa? 

înclină capul deasupra farfuriei pe care o. 
avea pe genunchi, fărîmînd în bucățele chifla. 

— De ce nu vii și tu, Judith? Hai, zău, va 
îi cu totul corect. Nu-i așa, mamă, sîntem doar. | 
unchii ei celibatari. 

Pronunţarea acestor cuvinte i-a evocat în 
mod atît de neașteptat bucuria și veselia adusă 
_de ziua fericită de la Cambridge, încît făcu să 
renască în ea acea durere îngrozitoare, teribilă. 
Acum nu mai rămiînea nici o speranţă. Roddy . 


380 


reapăruse, pe neașteptate, în întregime, din 
falsa lui uitare. Cu un efort teribil, reuși să-și 
ţină ochii deschişi, dar ca să vorbească era cu 
totul imposibil. ; 

— Roddy spune... începu Martin, apoi, pri- 
vind spre ea, se opri nesigur, oarecum surprins. 

Deodată rămase tăcut, şi după cîteva clipe o 
întrebă : 

— Obosită, Judy ? 

— Puțin, după această călătorie, e prea cald 
pentru a călători. Nu-i așa ? 

Se întoarse spre mama lui Martin. 

— Da, draga mea, răspunse aceasta cu o 
voce blindă. Vino să te conduc în camera ta, 
te vei putea odihni pînă la ora cinei. p 

Martin se ridică, se aplecă asupra ei, îngri- 
jorat şi dezolat. Dar Judith avu forţa să-i su- 
rîdă şi îi spuse: f 

— Aş prefera să ies să mă plimb puțin, dacă 
e posibil, să iau aer. Grădina pare atît de fru- 
moasă ! 

— Foarte bine, răspunse mama lui Martin, 
pe un ton plin de încurajare. Martin, arată 
grădina și nu uita să o duci și în grădina cu 
pietre. Martin şi cu mine am aranjat o grădină 
artificială cu pietre şi flori, Judith — pot să-ţi 
spun Judith ? îi puse mîna pe braţ. Asta ne dis- 
trează aţit. Martin şi cu mine sîntem ridiculi 
cu experimentările noastre. 

— Mă tem că nu prea. 

— Este o preocupare delicioasă. Îmi dă de 
lucru și e și sănătos, nu-i așa, Martin? Își în- 
dreptă privirea spre faţa lui, iar el puse o mînă 
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Și ţie îţi place?. 


2 pb 


mare pe umărul ei mic. Şi acum, luaţi-o repede. 


din loc ! Nu-l lăsa pe Martin să te ducă pe cîmp, 


la preţioasa lui fermă, o să-ţi strici pantofii ăștia 


atit de frumoși. Nu-i așa că sînt frumoși, 
Martin, și ce rochie drăguță ! 

Cu semne din mînă, şi bătindu-i drăgăstos 
pe umăr, îi conduse pînă la ușile cu geamuri 
prin care se putea ieși în grădină. 


— Așteaptă-mă o clipă, spuse Martin, să-mi 
iau puşca. Anul ăsta sînt nemaipomenit de 
mulţi iepuri. 

Dar Judith nu auzise prea bine ce spusese 


Martin și nici nu-și dădu prea bine seama dej 


ce își luase Martin pușca. leşiră afară în gră- 


dină, trecînd un podeţ din lemn peste un riu. 


pe jumătate ascuns după tufe de nu-mă-uita, 
rodul pămîntului și stînjenei, traversară prin 


fîneaţă, unde pășteau vaci de rasă, mindria 


mamei sale, săriră un pirleaz şi ajunseră în 
vîriul unei coline calcaroase, plină de vizuini 
de iepuri. 

Dar Judith se afla în mijlocul sălciilor, în 
lumina lunii, și auzea o voce joasă, spunînd 
repede : „Te iubesc« şi mai spunea încă „Fru- 
moasa mea Judy! Cu ochi negri minunaţi !% 
Dinţii lui străluceau cînd suridea în razele 
lunii... Închise ochii... Toate acestea îi reveneau 
în minte, cu un gust oribil... 

Martin îi arătă marginile proprietăţii. Între 
ei şi acele hotare erau fagi, mici gospodării şi 


două vilcele însorite, garduri vii și, peste tot, . 


pășteau oi, 
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— Îndrăgesc atît de mult toate aceste me- 
leaguri pe care le vezi, spuse Martip cu timidi- 
tate. Mă leagă o mare dragoste de pămint. După 
o clipă de ezitare, urmă rizînd : E ciudat ; dar 
uneori doresc în mod absolut să mor, așa încît 
să pot fi îngropat în adîncul pămîntului, să fiu 
înconjurat de jur împrejur, să fiu acoperit și 
pătruns de pămînt pentru totdeauna... priveşte 
cum se unesc pantele acelea. 

Privirea lui năâsăţioasă nu se mai dezlipea de 
la pămînt. 

Deci aceasta era hrana secretă a lui Martin. 
Pămîntul care îi aparţinea era însăși viaţa lui 
si îl făcea să fie acel om de o demnitate și 0 
simplitate atît de personale, tăinuite sub apa- 
renţe banale. Judith făcu un efort să-l înțe- 
leagă şi să se apropie spiritualicește de el. 

— Da... știu, Martin. 

Se întoarse spre ea, vesel, mulţumit. 

— 'Ţie îţi spun întotdeauna totul, Judith, 
pentru că ştiu că mă înţelegi. 

— În care parte dorești să fii îngropat, 
Martin ? 

— Oriunde. Atit timp cit ştiu că sînt în adin 
cul pămîntului, nu-mi pasă. 

— Ai fi în stare să te sinucizi ? 

— Ce să fac? | 

— Să te sinucizi pentru ca să ajungi acolo 
cît mai repede. 

Martin rîse şi spuse ; i 

— Ei bine, pînă acum nu am fost tentat să 
fac aşa ceva... 
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— Această proprietate este în familie din. 


moşi strămoși, nu-i așa, Martin ? 

— Da, tata s-a născut aici şi toţi ceilalţi, 
tatăl lui Roddy şi al lui Julian și unica soră, 
mama Mariellei. Era foarte frumoasă, știi. O 
fire plină de viaţă, de nestăpiînit, aș zice chiar 
nebună. A fugit de la bărbatul ei și cine mai știe 
„ce îel de viaţă a dus. Cred că pur și simplu i-a 
zdrobit inima bunicului. A murit, bietul de el, 
și apoi bunica — ţi-o amintești pe bunica ? — 
nu a mai putut suferi să locuiască aici singură. 
Copiii erau împrăștiați peste tot, căsătoriţi sau 
morţi. Așa că s-a mutat acolo, în căsuţa de pe 
rîu, lîngă tine... Biata bunica nu prea a avut o 
viață veselă. Și-a îngropat toţi copiii cu ex- 
cepția tatălui lui Roddy ; iar el nu i-a fost nici- 
odată de prea mult ajutor. Se certase cu bu- 
nicul încă de cînd era adolescent, și a plecat de 
acasă. Nu ştiu de ce. Bunicul era foarte exigent 
şi nu admitea să i se iasă din cuvînt... da, au 
fost o familie. nenorocoasă. 

— Şi toţi au murit tineri, Martin ? 

— Mai mult sau mai puţin. Dar nici unul din- 
tre noi nu ajungem să fim bătrîni, spuse el cu 
veselie. 

Cînd au ajuns în vîriul dealului, Martin a pus 
dintr-o dată pușca la ochi și a tras un foc. Apoi, 


cu o exclamaţie de dezgust, a lăsat-o din nou” 


jos. 

— Nu eram pregătit. Dacă intră în tufele de 
_ferigă, nu mai e nimic de făcut. 

— Ce era, Martin ? 
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— Un iepure. Nu l-ai văzut ?... Sint o pacoste, 
atît de dăunători ! Nici n-am pomenit încă așa 
ceva. Trebuie să-i stăvilim. 

Mormăi ceva pe un ton plictisit. 

— Dar, Martin, vrei să-i împuști ? 

— Bineînţeles, dacă am ocazia. 

— Niciodată n-am înţeles cum e posibil ca 
oamenii să omoare iepuri. 

— Hm! mormăi Martin încruntat și indife- 
rent. Să nu ai pretenţii de la mine să fiu senti- 
mental în această privinţă. Își plimba ochii de 
jur împrejur, atent, cu pușca în mînă, gata să 
tragă. În clipa aceea nu-i mai dădea nici o aten- 
ţie lui Judith, care păşea alături de el. 

Dintr-o dată, pe creasta dealului se auzi un 
zgomot uşor, două lăbuțe îmblănite se iviră 
pornind spre tufele de ferisă, codița mică miş- 
cîndu-se repede. Dar tufele de ferigă. acolo se 
răreau, și mica făptură fu obligată să iasă din 
nou afară. 

O pocnitură străbătu văzduhul. 

— Aha! făcu Martin, îndreptindu-se spre 
locul unde ceva sări în sus și apoi căzu jos, în- 
virtindu-se într-o mișcare bruscă, mecanică, 
haotică. 

— Vai, vai ! exclamă Judith, care rămăsese pe 
loc ca paralizată, acolo unde o lăsase Martin. 

EI se aplecă să examineze... Judith ştia prea 
bine cum arăta, mic, una cu pămîntul, expu- 
nîndu-și albeaţa-i blîndă și vulnerabilă înire 
lăbuţele-i firave, ţepene. Martin se aplecase în- 
tocmai cum o altă figură se aplecase asupra unui 
alt iepure... erau ani şi ani de atunci... Iepurele 
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lui Roddy. Din ziua aceea a morţii și îngropării 


iepurașului, s-a născut dragostea teribilă pentru 
Roddy. Ce putere diabolică punea în mișcare 
această capcană pentru memorie, aceste repetări 
maliţioase și atît de dureroase, aceste contraste 
mortale ? 

Oh, această lume... Nu puteai găsi nimic în ea, 
nimic decît perversitate, cruzime, îmbrăcînd 
forma unor sporturi care te desfătau sau satis- 
facţia pe care ţi-o oferă spectacolul unor biete 
victime neajutorate. Oamenii se comportă unii 
faţă de ceilalţi întocmai cum se comporta Mar- 
țin faţă de animalele mici. Singurul lucru pe 
care puteai să-l mai speri era doar o oarecare 
linişte amăgitoare. Îţi ofereau aceasta pentru 
a-și aţiţa și mai mult plăcerea în vederea lovi- 
turii pe care urmau să ţi-o dea —. chiar pînă și 
cei care păreau blînzi. Martin, de exemplu. În 
ceea ce-l privea pe Roddy, ei bine, lui îi plăceau 
experimentările. Uneori își alegea fete — atunci 
situaţia apărea mai voluptoasă. În minte îi stă- 
ruia faţa lui, palidă, încruntată, nenumărate alte 
feţe care aveau întipărite pe ele dorința de a 
face rău, toate erau feţele lui. Înserarea învălui 
coama dealului. Judith îngenunche, tremurînd, 
lac de transpiraţie. Îl văzu pe Martin întorcîn- 
du-se. 

— L-am îngropat, anunţă el. Fusese lovit la 
cap. 

Judith trebui: să-și ridice faţa spre el, dar 


închise ochii. Se apropie de ea. Ce îndrăzneală, . 


cu mîinile pătate de sînge | 
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— Mă tem că nu a fost o lovitură prea fru- 
moasă, continuă el vesel. Am tras de la prea 
mare distanţă. Nu-i nimic, totuși e unul mai pu- 
țin... Hai! 

Mintea ei nu putea să formuleze decît o sin- 
gură frază, pe care încerca de nenumărate ori 
să o tot rostească. „„Nu vreau să fiu martora fap- 
telor tale sîngeroase. Nu vreau să fiu martora 
Iaptelor tale sîngeroase“. Dar Martin nu ar fi 
înţeles. Poate că nici nu avea vreun înţeles. 

— Oh! Judith stătea acolo, smulgînd firele 
de iarbă cu miini reci, tremurînde, cu faţa în- 
toarsă, privind fix, cu gura larg deschisă, impo- 
sibil să se controleze. Oh ! Oh! Această repe- 
tare continuă era asemenea unei tînguiri, a unui 
vaiet. 

— Ce s-a întîmplat ? o întrebă brusc. 

Se lăsă în genunchi lingă ea, iar faţa lui sur- 
prinsă se apropie de a ei. 

— Bietul micuţ, bietul micuţ !... 

— Te gîndeşti la iepure ? 

“Judith făcu un semn afirmativ. 

— Dar, Judith, pentru numele lui Dumnezeu ! 
Un iepure... Judith. Nu l-aș fi împușcat nicio- 
dată, dacă mi-ar fi trecut măcar prin cap că ar 
putea să-ţi pese. 

Continua să se uite plină de întristare și să 
smulgă firele de iarbă. 

— Vai, această lume ! 

— Judith... Martin rămăsese tăcut, complet 
pierdut. 

— Nu-i nimic de făcut... Presupun că în cele 
din urmă te deprinzi... 
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În mintea ei, prinseseră din nou viaţă tot felul 
de ginduri negre despre suferinţă, omor, depra- 


vare și, printre acestea, apărea fața lui Roddy 
încruntată. Totul era pierdut, pierdut ! 

— Îmi pare foarte rău, spuse Martin stîngaci. 

— Nu te învinuiesc... 

— Ştii, nu a suferit. Credeai că a suferit ? să- 
ritura aceea nu a însemnat nimic, nu a fost decit 
o mișcare reflexă. Martin crezu că a găsit solu- 
ţia şi adăugă vesel: Ai face același lucru dacă 
te-aş împușca mortal în ceafă. 

— Aş vrea s-o faci. 

Judith plingea. 

— Doamne, Dumnezeule ! Judith.. într-ade- 
văr, am spus cît îmi pare de rău. Nu pot să-mi 

„cer iertare întruna. Nu știam că ești atît de.. 
de... că te necăjeşti atit de ușor. Iepurii nu tre- 
buie lăsaţi să se înmulțească, știi. Distrug totul. 
Nu ai decit s-o întrebi și pe mama. 

Judith continua să plingă. După cîteva clipe, 
Martin se ridică, făcu cîţiva paşi mai departe, 
rămînind cu spatele la ea, cu umtrii încovo- 
iaţi. 

Din ce în ce mai rău. Acum și Martin o pă- 
răsea... Îşi mușcă cu forță degetul de la mînă, 
pînă cînd durerea fizică păru că o linişteşte. 
După ce aşteptă puţin, strigă cu o voce tremu- 
rătoare : 

— Martin ! 

El se întoarse, văzu mina ei întinsă şi veni 
repede, îngenunchind lingă ea. 

— Ce este Judith? Ce s-a întîmplat ? 
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— Oh, Martin ! Nu-i nimic. Nu întreba, nu... 
Numai, numai... ai j 

Martin o cuprinse în braţe, ea se lăsă, spri- 
jinindu-se de el, punîndu-şi capul pe umărul 
lui, căutînd reconfortare, plîngînd cu suspine, 
în timp ce el o lăsa să-i plingă pe umăr bătînd-o 
din cînd în cînd uşurel pe braţ. 


După mai mult timp, păru că-i secaseră toate 
lacrimile. Niciodată în viaţa ei nu mai avea să 
plingă. În starea aceea de detaşare şi uşurare 
fluidă, plutitoare, care întovărășește oboseala, 
stătea cu capul pe umărul lui şi observa lumina 
aurie care învăluia unduirile dealului ; doi ie- 
puri săreau netulburaţi la cîțiva paşi depărtare, 
în timp ce fluturi albaştri se legănau pe firele 
lungi de iarbă, şi toate umbrele înserării se 
conturau impresionant în jur. Şi, dintr-o dată, 
s-a simţit  învăluită de pace şi reconfortare. 
Durerea grea pricinuită de Roddy se risipise. 
lar acum, pentru ca această durere să nu mai 
apară, pentru ca să permanentizeze starea de li- 
niște, de inerție, și să potolească vocea care se 
jeluia în ea şi striga mereu : „Sint o fiinţă de 
nimic, umilită, care a servit drept distracţie ! 
acum sosise momentul să se întoarcă spre Mar- 
tin şi să vadă dacă el poate să o salveze. 

Judith se ridică şi își şterse ochii. a 

— Îmi pare rău, Martin, îţi mulţumesc, eşti 
atit de drăguţ ! Întotdeauna ai fost foarte bun 
cu mine, nu-i aşa ? 

— Bun cu tine ? Judith, știi prea bine... 

— Cred că ţii puţin la mine, Martin. 
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Trăgind -adinc aerul în plămîni, Martin 


spuse : 

— Să ţin puţin la tine ! Ştii bine că te iubese 
de ani și ani. 

Judith rămase tăcută, încercînd o slabă ușu- 
rare şi satisfacţie, apoi spuse: , 

— Ei bine, Martin, ce-ai vrea să fac eu ? 

Observă că îi tremurau mîinile și îi răspunse 
cu o voce întreruptă : 

— Ce să faci ?... Vezi, eu... Ce vreau. să 
faci ?... Spuneam că... 

— Ai vrea să mă mărit cu tine ? întrebă ea 
cu blîndeţe. 

— O, dacă ar exista o posibilitate cît de 
mică !... 

— Ei bine, Martin, poate că da. 

La vederea feţei lui transfigurate, pe care o 
îndrepta spre ea, începu să ridă și să “plingă 
ușurel — iar o voce din străfundurile firii ei 
spunea : „Nu ! Nu! Nu! nu-i adevărat! Nu vei 
accepta niciodată !“ 

— Sînt atît de obosită, Martin, atît de obo- 
sită ! 

— Hai acasă, draga mea, hai acasă ! Compa- 
siune, bucurie, îndoială, siguranţă, toate acestea 
se amestecau neexprimate dar elocvente în cu- 
vintele lui. 

O ajută să se ridice, îi scutură fusta. Nu 
avea altceva de făcut decit să coboare colina îm- 
preună cu el. 

O însoţi pînă la ușa camerei ei, spunîndu-i 
că va veni mama să-i dea aspirine şi să o ajute 
să se culce şi că o să-i trimită cina în cameră, 
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Maică-sa știa ca nimeni altul să vindece du- 
rerile de cap. Miine vor avea tot timpul să stea 
de vorbă. Martin avea o atitudine minunată. 


În seara aceea, Judith a adormit într-o ca- 
meră albă, cu creton imprimat cu ghirlande de 
trandafiri legate cu panglici albastre, și l-a. 
visat pe Roddy. Era acolo, pe deal, lîngă locul 
unde fusese împușcat iepurele și vorbea prie- 
tenește cu ea. Se întorsese tocmai din străină- 
tate, dintr-o insulă îndepărtată. Trase un fum 
din pipă, şi spuse dintr-o dată, fără nici o ra- 
țiune aparentă : 

— Nu vreau soţie, draga mea, ci amante. E 
mult mai bine. Cînd mă întorc, intenţionez să-l 
iau pe Martin ca tovarăș de aventuri. 

— Martin nu va voi, dacă-i vorba de amante. 

— O, să vezi cît de repede o să te uite. Acolo 
e un pămiînt al voluptăţii. - 

Judith îl întrebă cu umilinţă : 

— Ai vrea să vin şi eu? 

— Mi-e teamă că locul tău a fost ocupat... 
îi răspunse el cu o deosebită curtoazie. 

— Asta nu mă surprinde. 

Cum Roddy consulta un carnet, Judith îl 
întrebă : 

— Unde sînt eu pe lista ta ? 

— Cam a douăzecea, îi răspunse el cu indi- 
ferenţă. 

— O, atît de jos... 

Dintr-o dată păru plictisit sau bănuitor și 
își schimbă poziţia. În timp ce făcea asta, 
Judith îi văzu faţa, cu pleoapele umflate, o 


391 


faţă consumată. Își dădu seama că Roddy se 
gîndea la pămîntul voluptăţii. 
Părea inutil să mai încerce să-l cucerească. 
Era evident că Judith îl plictisea îngrozitor. 
„— Ce-i aici ? întrebă el dintr-o dată, și îşi 
viri mîna în pămînt. iii 3 
— lepurele !... iepurele !... De jur împrejur 
se auzeau numai strigăte. Se trezi lac de apă 
plină de groază și dezolare. 


Se duse la fereastră, se aplecă înafară. Luna 
era sus, în înaltul cerului. Jos, copacii fuseseră 
preschimbaţi de razele lunii și acum erau mase 
sculpturale de marmură neagră, scăldată într-o 
iosforescență verde-argintie. O noapte tragică 
fără somn, sub apăsarea lunii. Și în această 
lumină a lunii nu puteai afla nici o alinare. 

Casa asta era plină de strigoi... Poate că în 
acea cameră dormise, cînd era mic, tatăl lui 
Roddy... Crescuse acolo, şi apoi și-a scuturat 
asupra casei praful de pe picioare și a plecat în 
lumea largă, avîndu-l mai tîrziu pe Roddy... 
Charlie desigur semăna cu frumoasa soră, de 
aceea bunica îl înconjurase cu o dragoste atit 
de dureroasă şi neliniştită. 

Sora dăduse naștere Mariellei și apoi fugise 
„de acasă, ducînd Dumnezeu știe ce fel de viaţă. 
Biata Mariella ! Nici o rază de lumină nu că- 
zuse asupra ei de la naștere, poate chiar înainte 
de a se naște trăise în umbra strălucitoarei sale 
mame. și, chiar mare fiind, nu putuse să se eli- 
bereze. Acesta era adevărul asupra Mariellei. 
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În sufragerie se aflau portretele de familie. 
Miine avea să le vadă, să le compare... 

Ce nebunie să vină în această casă bintuită 
de stafii ! 

O, Roddy! Nu putea să trăiască fără el. 
Roddy trebuia să se întoarcă și să o ia cu el 
pentru un an — sau măcar o lună. Poate că 
acum descoperise că totuși o iubea şi era prea 
mîndru ca să-i scrie și să-i mărturisească. 
Martin spusese doar că pentru Roddy și a răs- 
punde la o invitaţie era un adevărat supliciu. 
Da, trebuia să-i scrie din nou, să-i deschidă o 
portiţă de ieșire. 

Unde se afla oare el acum ? Dacă ar putea iai 
dusă la el chiar acum, în această clipă, ar fi 
în stare să-l facă să o iubească. Ar găsi atit de 
bine mijlocul să-l vrăjească prin alintările ei, 
încît nu ar mai putea fără ea... Era o totală 
prostie să continue să suporte această agonie, 
cînd nu i-ar fi trebuit decît un efort cu totul 
neînsemnat pentru a-i pune capăt. De exemplu 
să se aplece puţin mai tare peste fereastră... 
Dar nu te sinucizi în casa altora, asta ar fi cea 
mai grozavă lipsă de gust. Și apoi, sentimen- 
tele bietului Martin la anchetă : 

„Dl. Martin Fyfe, cuprins de emoție, a de- 
clarat de mai multe ori că dejuncta îşi mani- 
festase doar cu cîteva ore mai înainte dorinţa 
de a-i deveni soție. La această mărturisire fă- 
cută spontan, din proprie iniţiativă, dumnealui 
răspunsese din toată inima. Părea să existe toate 
motivele de bucurie. Procurorul, constatând că 
e vorba de o sinucidere într-un moment de de- 
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menţă, a remarcat că această inversare a proce- 
deului obișnuit în materie de căsătorie, nu era 
decît încă un exemplu al lipsei de autocontrol, 
în mod atît de deplorabil frecventă la tinerele 
de azi, și a găsit că e o rațiune suficientă pentru 
a sugera o evidentă lipsă de echilibru mental 
la defunctă. A exprimat cea mai profundă sim- 
patie domnului Fyfe,  absolvindu-l de orice 
vină. ! + 

Iar Roddy ar fi putut să se abată de la obi- 
ceiurile lui și să-i scrie lui Martin o scrisoare 
de condoleanţe. 


Nu, nu! Avea să-i arate că nu-i păsa, că nu 
plinge pentru el, avea să facă cunoscută în 
curînd logodna ei cu Martin. 

Avea să apară un anunţ în „Timest, felici- 
tări, scrisori de răspuns — (Sînt o fată foarte 
norocoasă) — un inel frumos şi desigur foto- 
grafii în revistele ilustrate săptămînale. 

Roddy avea să suridă cu acel zîmbet cinic al 
lui, pentru că ea se comportase întocmai cum 
se comportă toate femeile. Atîta timp cît reu- 
şesc să pună mîna pe un biet nenorocit, indife- 
rent cine e, se dovedesc perfect satisfăcute. Iar 
dacă un tip refuză să se lase agăţat, fac tot 
felul de istorii. . 

Martin va stărui desigur să se cunune la bi- 
serică și-l va ruga pe Roddy să-i fie martor. 

Nu! Bietul Martin nu va fi în stare să o 
salveze. Ea însă, în schimb, avea să-l distrugă. 

Se urcă din nou în pat și se răsuci în așter- 
nut pînă în zori. 
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Dimineaţa următoare, Martin, pe a cărui fi- 
sură se putea citi o puternică emoție stăpinită, 
nu făcu decît să arate cît de adînc erau 
încurcate firele. 

După micul dejun, se duse cu el să-i viziteze 
mica fermă. Era ceva în pămîntul cafeniu, în 
aimosfera caldă, întunecată, a grajdurilor șia 
staulelor, în mirosurile puternice în care se 
amestecau suflul blînd al animalelor, mirosul 
îînului, al pămîntului, era ceva în toate acele 
capete nenumărate și tăcute care se ridicau, se 
întindeau, adulmecau, vrind parcă să-și poată 
da mai bine seama, apoi se îndepărtau de mîna 
pe care le-o întindeai, era ceva în acei ochi - 
aurii care te priveau cu multă curiozitate, apoi 
reveneau la izolarea lot de animale, în toate 
acestea era ceva care îi evoca lui Judith, în 
mod dureros, pe Roddy. Roddy era asemenea 
animalelor, avînd ceva electric, misterios în el. 
Privirea lui rapidă, puţin prevăzătoare, capul 
întunecat, strălucitor, dulce, graţia căreia era 
greu să-i reziști ; toate acestea reprezentau în- 
sușiri pe care le avea în comun cu vițeii, cu 
cîinele de fermă, cu micile pisici negre care se 
jucau prin grajd, cu mînzul din fîneaţă. 

O urmărea pretutindeni, nicăieri nu se putea 
elibera de el. Își spuse în sinea ei, articulînd 
încet : „Ce imaginaţie bolnavă, ce imaginaţie 
bolnavă !% 

Numai dacă ar putea reuși să vadă în Roddy 
un om ca toți oamenii, numai atunci ar putea 
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să spere să se elibereze de el. Urcă un dimb și 4 


se așeză pe un piîrleaz, așteptindu-l pe Martin 
care stătea de vorbă cu unul din fermierii lui. 

i J os, la picioarele ei, se așterneau casa și gră- 
dina în care hotărise să locuiască împreună cu 
Martin toată viaţa ; acoperișul și zidurile se 
îmbinau într-un model încîntător, complicat 
sub soarele dimineţii, forme minunate, umbre 
fermecătoare, viorii, răspîndite pe fundalul de 
o culoare caldă și patinată a cărămizii, spira- 
lele albăstrui de fum ce se ridicau deasupra 
acoperișurilor, orinduirea fină a  potecilor și 
peluzelor, a tufișurilor și straturilor. Doi cedri 
nemișcaţi, cu umbra și lumina lor verde strălu- 
citoare și verde întunecat, iar dincolo de zidul 
„cu spaliere acea întindere de pămînt roditor 
răbdător, ce părea că te înfăşoară şi care îi 
aparţinea lui Martin. ; 

Oricine ar fi considerat-o într-adevăr noro= 
coasă pentru perspectiva de a trăi acolo. Pă- 
mântul putea să aducă consolare, să îmbete 
spiritul dîndu-i vise lungi pline de resemnare 
Poate că ar fi fost în stare să se elibereze de 
Martin, să se simtă singură cu natura... Dar 
acest Pămînt prietenos și colorat cu sobrietate 
era însuși Martin, Martin însuși ; aici nu s-ar 
îi eliberat niciodată de Martin. 

Urca panta, repede, ca un căţel vesel. Judith 
îl urmărea cu o privire rece, și cu oarecare 
stringere de inimă, îl văzu sărind pirleazul și 
așezîndu-se lingă ea. i 

— Ei bine ? izbucni el cu fericire. 

— Ei bine, Martin ? 
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— La ce te gîndeşti cu un aer atit de so- 
lemn ? 

Întrebare de neiertat, pe care o va pune de 
fiecare dată și la care ea va răspunde cînd cu 
un glas blind, cînd cu o minciună, cînd într-un | 
fel uricios : „nu mă gindesc la nimic“. Nici o 
urmă de liniște, niciodată nu va mai putea avea 
posibilitatea să-și urmărească firul gîndurilor 
ei secrete, lipsite de loialitate, înveninate. 

— Mă gîndeam, Martin, că tu habar n-ai cum 
sînt eu. 

— În orice caz, te cunosc suficient pentru a 
ști că te iubesc, răspunse el cu o înflăcărată 
încredere. 

— Nu ştii nimic, spuse ea din nou, cu oare- 
care enervare. Pentru că, de fapt, nici nu ţi-ai 
pătut vreodată capul să afli cum sînt în reali- 
tate. Niciodată nu ţi-a trecut prin minte că s-ar 
putea să existe în mine altceva decît ceea ce 
vezi la suprafaţă. Asta e foarte obișnuit pentru 
un bărbat... Doamne, ce prostie ! Fiecare e eti- 
chetat. Fiecare e luat de bun de îndată ce a 
trecut cîteva examene convenţionale... 

— Ce-am mai făcut de data asta? exclamă 
Martin disperat. 

— Nimic. Nimic, te previn numai. 

După ce rămase cîteva minute perplex, neîn- 
ţelegînd nimic, Martin spuse cu blîndeţe : 

— Natural, Judith, că nu te consider etiche- 
tată. Nici nu aș putea. Ești atit de inteligentă 
şi frumoasă, atît de minunată, mult, mult prea 
bună pentru mine. Oh, draga mea, nici nu știi 
cît de mult te preţuiesc! Ochii i se umplură 
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dintr- P-d . . . 
ur ? e ia rola Orice s-ar întîmpla, 
asta nu mă va putea fa i 
l ce să-mi 
î parerea mea despre tine. Dacă aş putea 
pe că ai unele cusururi, nu aș face decît să 
e iubssc și mai mult. j 
E "damă crezi într-adevăr ? Nici nu bă- 
şti cit de revoltătoare pot fi cusururil 
mele. 3 

Be și spuse cu bunătate : 

— Nu are nici un rost să î i să mă 
„08 t să încerci să mă 
„a = sl Aida strigă ea. Crezi oare că o fac 

esta, pentru că îmi închipui eă aș 
corect ? ga. 
BE tin ia răspunse nimic, iar Judith își dădu 
„ia sa pe-a să găsească metoda cea mai 
a ită de a discuta cu ea, în starea în care 
3 acum. În cele din urmă vorbi : 
- din, singurul lucru care mi se pare 
Ai ace să fim sinceri unul îaţă da altul 
i e aceeași părere? A 
aș Și tu c și pi ? spune ade- 
a "să si aia meu principiu pe lîngă păs- 
e igienă. Atiîta ti î i 
exact care e situaţi i el it 

€ ia, pot face față oricărei î 

a ţ ărei îm- 
Să FĂ inec i. lingă el, întorcîndu-i 
Ș Chil lui calzi să poată ivi 

i CL A ată privi 
î! E. pchii ei. Dorinţa mea cea mai se a 

auna să găsesc pe ci î 
tdeau ineva în care să 
am deplină încred i să a 
și ere și să-i pot spun i 
a re ş e orice. 
pă E iseaică totul... Oh, Doamne. Avea 
gind să spună : „,Soţi i cu mi 
gind d : „Soţia mea şi cu mine 
nu trebuie să avem nici un secret, unul faţă de 


celălalt ?“«. Era senul ă 
i pi ăsta de netot? Apoi 
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— Judith, aș putea tot atît de bine să încerc 
să mă mint pe mine ca și pe tine. Dar nu pot 
să mă mint pe mine. Chiar dacă aș înceta să te 
mai iubesc, dacă s-ar putea întîmpla așa ceva, 
ţi-aş spune-o imediat. Nu aș putea să mă preiac. 
Sper că nici tu nu ai putea. 

— Nu, nu aş putea. 

Apoi continuă cu o urmă de îngrijorare : 

_— Dacă ai ceva pe suflet, te rog încearcă şi 
spune-mi. Nu trebuie să te temi. Sper că te-ai 
gîndit și tu că e bine să simţi că există o per- 
soană pe care să te poţi bizui întotdeauna. Nu-i 

așa, Judith ? 

Se opri cu respiraţia tăiată, adînc mișcat. 

— Da, Martin. 

'Te rog să vezi în mine acea persoană. 

— Da, Martin. . 

— Nu te frămîntă nimic acum ? 

— Nu, nu. 

_— Foarte bine, atunci. De vreme ce ştiu... 
Ieri mă gindeam că... Dar cred că totul a fost 
din cauza iepurelui. 

Amintindu-şi visul pe care-l avusese, fu 
dintr-o dată străbătută de un frison și, nefiind 
în stare să scoată nici un cuvînt, dădu din cap 
în semn afirmativ. 

Pe un ton amuzat, asemenea unui personaj 
important faţă de o făptură slabă, lipsită de 
ocrotire, Martin spuse : 

— Sărăcuţa de ea, atit de mică și atât de îndu- 
rerată ! 

Ca răspuns, Judith rise cu un aer amărit şi 


plin de regret. 
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O strinse mai tare pe după umeri, suspină și 


continuă vesel : 
— Nici nu-mi vine să cred. 
— Nici mie. i i 
— N-am închis ochii toată noaptea. 
— Nici eu. 


„a ina toți acești ani... Ştii, te iubesc de 
e cunosc. Nu m-am îndrăgostit de nimeni 


Dar nu am îndrăznit să 
ar îndrăznit să 
sper... Mă întreb ce va spune Roddy cînd va 


nici măcar o clipă. 


afla. 
— Mă întreb şi eu. 


— Ştii, am fost aproape sigur, pînă nu de- | 


mult, că dacă ţii în i i 
special la c i i 
„la ineva dintre noi, 
E i ce într-adevăr așa de sigur, Martin ? 
„maia 3, a mai mult, credeam că si el avea 
să se' îndrăgostească | i 
t scă de 
Doamne, cît de gelos eram ! * Ti 


„APP : A 
„A i iost gelos din cauza lui Roddy, ce ri- 


— Nu chiar prea ridicol, Roddy e atit de Ă 


faeui și atrăgător ! N-ar fi fost decît natura] 
ca eri unui tip morocănos ca mine 
— Dar nu ţi-a spus nici ă nimic. 
iodată nimi -i 
așa, Martin ? Fa ăi 
E Abe el nu-i genul de om Care să vor- 
cască despre așa ceva. E omul cel mai miste- 
Ti0s pe care-l cunosc. 
A Da, riscă ea. Presupun că o mulțime de 
emei se îndrăgostesc de el, | 
aa Da, răspunse Martin cu un aer grav 
ulte și apoi aleargă după el. 
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— Dar el... crezi că Roddy se îndrăgosteşte 
adesea ? 

— Presupun că da, mai mult sau mai puţin. 

— Nu însă serios. 

Martin dădu din cap în semn negativ, rizind. 

— N-aş crede că e prea serios. 

— Poate că s-a cam îndrăgostit și de mine 
puţin... dar scurt timp. 

— Sînt convins. Nu văd cum cineva nu s-ar 
îndrăgosti de tine, spuse el cu afecţiune, săru- 
tîndu-i repede părul de mai multe ori. 

— Şi apoi, presupun că a încetat... și a găsit 
pe altcineva... 

— Poate că da. Dar să nu ne mai preocupăm 
de el. Noi doi avem păreri diferite în acest do- 
meniu. El e cam rău și prea răsfăţat, cred, deși 
e un băiat atît de drăguţ, adăugă repede Martin 
ca şi cum s-ar fi temut că nu ar fi fost loial 
să-l vorbească de rău pe Roddy. 

Ea stărui însă, cuprinsă de durere. 

— Ce înţelegi prin rău și răsfăţat, Martin ? 

— O, nu știu — Martin păru încurcat, ne- 
dispus să-și dea de gol prietenul. Poate prea în 
căutare de senzaţii, continuă el. 

Asta fusese deci — ea reprezentase pentru el 
o nouă senzaţie ; una care însă pălise repede, 
pentru că i s-a dăruit cu atita ușurință și atit 
de total. Ar fi trebuit să-l excite, să-i trezească 
interesul, oferindu-i doar puţin cite puţin, și 
apoi să se retragă ; astfel ar fi putut să o do- 
rească încă, ea însă l-a săturat dintr-o dată, 
chiar de la început. Avea să fie mai înţeleaptă, 
data următoare... Dar nu mai exista o altă dată. 
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În schimb, acum îl avea pe Martin care spu- 
nea : 
»— Nu vrei să mă săruţi ? 

Judith îl privi îndurerată pînă la lacrimi, 
care erau asemenea sîngerării interioare, și îi 
atinse obrazul cu buzele, o jumătate de se- 
cundă. 

— Ascultă, Martin, îi luă mîna și începu să 
vorbească repede, de teamă ca să nu-i mai 
ceară să-l sărute. În legătură cu adevărul des- 
pre care vorbeam. Ceea ce voiam să spun... Își 
domoli vocea. Da. Dacă ai încerca să forţezi 
adevărul, te aștepți la o minciună, nu-i așa ? 
Asta-i logic. În orice caz, eu întotdeauna mă 
aștept la o minciună. Vreau să spun că nu aş 
îi deloc surprinsă dacă ai minţi. Mi-aș spune : 
„a fost vina mea pentru că nu l-am lăsat în 
pace, nu i-am dat destulă libertate... Am vrut 
să-l constrîng, mi-aş spune, şi atunci s-a ho- 


tărit să mă mintă. A avut perfectă dreptate. 


— O minciună însă, e o minciună, spuse 
Martin cu încăpăţinare. 

— O minciună e€... Ce înseamnă o minciună ? 
Nu înseamnă. nimic. Doar dacă îţi închi- 
pui că Dumnezeu stă şi pîndește, şi de cîte 
ori spui o minciună înseamnă în catastiful său : 
„Martin Fyfe a spus luni o minciună“. Dacă o 
să continue, porţile raiului îi vor fi închise. 
Poţi să crezi așa ceva? Adevărul? Ce-i ade- 
vărul ? Jumătate din așa-numitele tale adevă- 
Turi, sînt clădite pe minciuni. Abia poţi să îţi 
dai seama. Fac pariu că aș putea să te minţ 
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toată viaţa mea, fără ca să-ţi dai vreodată 
seama. Aș fi minciuna personificată. : 

Martin se înroşi repede la apar ultimelor 

i i spuse cu oarecare răceală: 
A îndoială că ai putea, eşti atît de deş- 
teaptă, iar eu sînt un prostănac. Dar te rog nu 
încerca... EI 

— Dar nu trebuie să existe nici o constrin- 
gere, Martin ! insistă ea cu înflăcărare. Nu vei 
încerca să-mi încalci intimitatea ? O să mă laşi 
să fiu eu însămi? Dacă ai încerca vreodată să 
mă constrîngi, voi spune minciună după min- 
ciună şi o să mă felicit. Dar nu ţi-aş ierta-o 
niciodată. E: 

Martin aprinse o ţigară şi spuse cu dinţii 
strinşi, cu ochii aţintiţi în pămînt a Ă 

— Toate astea înseamnă că ţi-ai schimbat 
părerea şi că doreşti să renunţi la proiectele 
noastre ? 

Judith îşi întinse braţele în mod dramatic şi 
strigă : i 

— Nu pot să spun nimic, nu pot să spun 
nimic, fără a ti greşit înțeleasă ?... fără a fi... 

-— Nu te-am văzut niciodată astfel, Judith. 
Martin se ridică în picioare în faţa ei, cu un aer 
disperat. Mă îngrijorezi, nu mai înțeleg nimic. 

— Presupun că o asemenea atitudine nu este 
prea obișnuită pentru o tînără logodnică... 

Închise ochii, în timp ce lacrimile îi ardeau 
insuportabil pleoapele. 

se aere ce se întîmplă ? Oh, Judy! 

— Martin ! spuse ea cu miinile pe irunte, 
vocea fiindu-i doar un slab geamăt; apoi făcu 
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mai ales visînd. Aşa cum stătea acolo, absorbit 
ca un copil, era amuzant şi chiar înduioşător. Se 
plimba de-a lungul rîului, în sus și în Jos, ex- 
traordinar de fericit, tăcut, circumspect, exci- 
tat, aruncîndu-şi undița la dreapta şi la stinga. 
Dacă cumva era contrariat, tulburat în pescu- 


itul lui, îl auzea dintr-o dată scoţind un : „Ah 1% 
si lăsînd să-i scape cîte o înjurătură, apoi se 
înroşea tot, aşa cum făcea cînd era mic. Lia fel 
ar fi reacţionat chiar dacă Judith l-ar fi deran- 
jat. Judith ştia că e mai bine să nu intervină şi 
să nu-i vorbească dacă nu i se adresa el, și 
chiar atunci foarte pe scurt şi direct la subiect. 
În ochii lui asta era una dintre calităţile ei cele 
mai mari. Îi plăcea să o ştie lîngă el, cuminte 
şi drăguță, manifestind interes şi surizînd cînd 
era cazul. 

După expresia fericită a gurii, după unele 
priviri pe care i le arunca din cînd în cînd, 
Judith ştia că Martin uitase de perplexităţile 
emoţionale, nenaturale, de azi dimineaţă şi 
acum era fericit. 

Numai dacă mariajul lor ar fi putut să fie o 
continuă şedere pe malul înverzit al unui rîu, 
observîndu-l cu îngăduință, aproape cu tan- 
dreţe, cu plăcerea pe care i-o dădea înfăţişarea 
lui trupească, cu surisul oarecum dispreţuitor 
pe care i-l stîrnea fericirea lui și găsind totuși 
mîngîiere în faptul că putea să cunoască o ase- 
menea fericire, doar simpla ei prezenţă fiind su- 
ficientă, în timp ce gîndurile ei erau departe, 
la mâăre distanţă de el. 


un efort ca să poată continua : Doar numai că 
sînt anumite lucruri care nu se pot spune. Lu- 
cruri care trebuie uitate, pe care trebuie să în- 
cerci să le uiţi imediat... 
— Da, da, înțeleg, spuse el, încercînd să o 
calmeze. 
— Pentru că înseamnă o durere inutilă... şi 
pentru că ţi-au secătuit inima... pînă într-atit 
încît nici măcar nu ţi le-ai putea aduce aminte 
dacă ai încerca. 
— Da, draga mea. Ă 
— Am avut citeva întîmplări nenorocite în 
viața mea. Oricine poate să aibă. Doresc să le 
uit. 
— Desigur, Judy, desigur. Dacă sînt lucruri 
pe care nu vrei să mi le spui, nu trebuie să mi . 
le spui. 4 
Îl cuprinse pentru cîteva clipe cu braţele . 
pe după git. ; 
— Îţi mulţumesc, Martin, spuse ea, ştergîn- . 
du-şi ochii ; nu voi mai fi proastă. 
Şi chiar dacă vreo urmă de îndoială sau de - 
teamă. se strecurase în inima lui, vocea nu-i 
era mai puţin binevoitoare, ochii lui nu erau 
mai puţin plini de încredere. 
A condus-o înapoi în grădină şi pe drum au 
cules zmeură înfierbîntată de razele soarelui şi . 
au discutat veseli, pînă cînd a venit vremea 
mesei. 
În după masa aceea Martin s-a dus la pescuit 
iar Judith a stat pe malul riului cu o carte în 
mînăjcitind din cînd în cînd cîte o pagină, une- . 
ori uitîndu-se la Martin cum pescuieşte, dar | 
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Cu cît i s-ar fi uşurat povara, dacă nu i s-ar 
îi cerut decit minciuna implicită a trupului, nu 
şi aceea a buzelor şi a sufletului. Dacă ar îi 
putut sta mereu pe malul verde al riului, cu 
libertatea de a visa în tihnă, iar el să se pre- 
umble încolo şi încoace în faţa ei, fără a o atinge, 
fără a-i cere ceva, fără a poseda nimic, atunci 
ar fi o căsătorie destul de plăcută. Din cînd în 
cînd s-ar uita la ea, zîmbind aprobator şi în- 
trebînd : 

— "Tot acolo eşti, Judith ? 

— Da, Martin. 

— Mulțumită ? 

— Foarte mulțumită. 

— Te simţi în siguranță ? 

— 0, da. 

— E perfect, atunci îmi văd mai departe de 
pescuit. 

— lar eu continui să visez. 

I-ar fi suris din nou şi apoi ar fi aruncat un- 
diţa, şfichiuind aerul. Restul ar fi trecut, fără a 


se mai rosti cuvinte, fără minciuni. Poate, după - 


ani şi ani de asemenea şederi pline de răbdare, 


pînă chiar şi Roddy ar fi putut fi uitat, trans- 


format Într-un motiv de regrete plăcute. 

Cînd Judith era mai cufundată în asemenea 
meditații, Martin se apropie şi se lăsă jos lîngă 
ea. 

— Nu ai prins nimic, Martin ? 

— Nici măcar un peştişor cît de mic. Dar 


nu-mi pasă, prefer mai degrabă să stau de ; 
vorbă cu tine. Se uită la ea cu un aer drăgăs-. 


tos şi apoi spuse: La ce te gîndeşti? 
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Judith își încleștă mîinile și apoi răspunse cu 
dulceaţă : 
e la nimici 
Cind astfel visez, dorm“ 


Apucind-o cu mîna de sub bărbie, îi întoarse 
uşor faţa spre el şi o sărută pe gură, cu gin- 
gășie. 

— Judith, voi încerca să te fac fericită. 

— Şi eu voi încerca să te fac fericit, Martin. 

În aceste clipe de pace, pline de cele mai bune 
intenţii, părea minunat să-şi asume obligaţia 
de a-l face fericit pe Martin. 

Apoi Martin i se adresă cu timiditate: 

— Mă întreb ce te-a făcut să spui că vrei să 
te măriți cu mine. 

— Pentru că am atita afecţiune pentru tine. 

— Asta nu-i acelaşi lucru cu iubirea, nu-i 
aşa ? 

a rooaa lui Martin părea a 2 ip dar nu 
dezamăgită. 

Judith îi luă mina: .: 

— Nu Martin, nu-i chiar acelaşi lucru. 

Îi strinse mîna şi adăugă cu veselie: 

— Dar e un punct de plecare. E mai mult 
decit merit. Natural nu mă aştept să-ţi inspir 
sentimente romantice. Nimeni nu ar putea nutri 
asemenea sentimente pentru mine. 

— Cred că ai putea inspira asemenea senti- 
mente la o mulţime de femei, spuse Judith, 
simțindu-se dintr-o dată ruşinată. Căci Martin 
era într-adevăr un bărbat pe care multe femei 
l-ar fi putut iubi. Ce drept avea ea să-l ia? 
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— Nu ţin deloc, afecțiunea ta este mai mul 
„decât suficientă pentru mine. | 
— Vai, Martin ! Poţi să fii sigur că aș vrea 
să mă îndrăgostesc de tine. 
— Nu ar putea fi acesta primul pas? spuse 
el surizind. 
— Nu, nu, răspunse ea pe un ton uşuratic. 


Am terminat cu dragostea. Am fost odată în- 


drăgostită. 

— Cind ? A sa 

— Cu ani în urmă! Asta nu mă amuză. Nu 
mai vreau. Niciodată. Îşi simţi buza contrac- 


tîndu-se şi gata să-i tremure, şi atunci se opri, Ş 


dar adăugă pe un ton glumeţ: Prostii. Asta-i! 


lar în ceea ce ne priveşte, ar fi aproape inces- - 


tuos. 4 
— Nu folosi cuvinte din astea oribile. 


Martin se ridică cu un aer amuzat, dar sur- - 


prins. 


— Ba da, ar fi. Nu pentru că aș dezaproba, 
în teorie, incestul. Dar trebuie să mărturisesc . 


că instinctiv mă opun. 

— Şi eu de asemenea, răspunse Martin cu o 
voce sigură. Să lăsăm aceste prostii ! 

Martin se aplecă şi risipi toate prostiile cu 
un sărut cald. 

Aceasta a fost ultima picătură. Citeva mo- 
mente mai înainte, spiritul ei începuse să se 
însenineze, acum însă, întreaga ei dispoziţie se 
schimbă brusc. Se îndepărtă de Martin şi prinse 
a privi fix apa. 


Plante mici, delicate, de un verde strălucitor, Ă 
creșteau din milul apei, îşi întindeau cu deli- 
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catețe frunzuliţele sub valuri,  nemișcate di 
parcă ar fi fost sub sticlă. Dacă ar fi putut 
alunece acolo şi să devină o mică plantă acva- 
tică, insensibilă, un fel de amoeba de apă dulce, 
trăind în pace, acolo între rădăcinile albe care 
se întrepătrundeau : acum, imediat, mai înainte 
ca Martin să-și poată da seama de dispariţia ei. 
Martin s-ar fi tot uitat ţintă în apă, cu faţa lui 
roşie, îngrijorată, dar ar fi fost în zadar. În um- 
bra pe care Martin ar îi aruncat-o deasupra apei, 
forma ei de nedesluşit ar fi devenit încă şi mai 
invizibilă şi, de acolo, l-ar fi privit şi ea. 

Doamne ! Mai bine ar înnebuni! A fi nebună, 
a nu fi în toate minţile! Fantastică fericire, în- 
conştientă ! Sau să fie trasă pe roată, să simtă 
o cumplită durere fizică, care să nu o mai lase 
să se gîndească la nimic. - XS 

— E ora ceaiului, spuse Martin. Ce după-masă 
plăcută am petrecut! 

Cînd au intrat în hol, au găsit o telegramă 
pentru Judith : „Hotărît plecarea săptămina 
aceasta în loc de săptămîna viitoare. Întoarce-te 
mîine. Mama“. ri: 

Pe mama o cuprinseseră neliniștile ei mai 
repede decît s-ar fi așteptat Judith, şi astfel tri- 
misese această somaţie peremptorie. Ce bineia- 
cere neașteptată ! 


— Nu poţi pleca mîine, Judy, spuse Martin 


necăjit. i 
— "Trebuie, Martin ! Vor fi atîtea de făcut. 

Trebuie să plec cît se poate mai repede. Tre- 

buie să plec chiar diseară. î 
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„Cu cît avea să iasă mai repede din cas 

cu atît mai bine! 

ă — Cu trenul nu poţi ajunge astă seară. E o 
__ călătorie atît de neplăcută ! Dintr-o dată fața 
i se lumină puţin. Mi-a venit o idee. Ascultă, 
rămii la cină şi apoi te duc cu maşina. Dacă 
plecăm pe la 11, vom fi la tine imediat după 
revărsarea zorilor. Aşa să facem Judy, aşa să 
facem, e cel mai bine. Va fi o călătorie minu- 


pi 


nată. O să pic apoi pe capul Mariellei, ca să) 


mănînc ceva. Avem atitea să ne spunem unul 


altuia. Şi dacă pleci în străinătate, nu o să ne 
mai vedem săptămîni de-a rîndul. E îngrozitor 


să fim despărțiți, nu-i aşa? 


Judith conveni că aşa era. Cît despre propu-. 


“nerea lui Martin ca să o conducă cu maşina, 
aranjamentul era dintre cele mai minunate. 


Judith îl rugă pe Martin să trimită o telegramă 


din partea ei acasă, cerînd mamei să lase cheia 
sub preșul de la ușa de intrare. Între timp, ea 


avea să se ducă să-i anunţe mamei lui Martin. 


că trebuie să plece. De îndată ce se despărți. 


de el, se simţi cu inima uşoară; poate că va. 
izbuti acum să facă un efort şi să se elibereze. 


E: 7 


Mama lui Martin se ridică în vîrful picioare=. 
lor ca să o sărute înainte de plecare, în timp. 


PD. 


ce Martin se dusese să scoată maşina. ; 
Valiza ei era pregătită în hol. Prin uşa în- 
tredeschisă a sufrageriei, aruncă o ultimă pri- 
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i = E. e inta d ţia iz j e 
a asta, & vire spre portretele de familie. Se simți foarte 


caz nu aveau asemănarea pe care se temea că. 
o va găsi. Nu erau decit portretele respecta- 


încîntată că nu erau prea multe şi că în orice 


bile ale unei familii oarecare. Nimic nu amin- 
tea pe sora dispărută. Micul birou al lui Mar- 
tin, cu fotografiile de pe cămin, printre care 
şi aceea a lui Roddy, solemn, în uniforma de 

la Eton, grupul de jucători de cricket al lui 
Martin, din care făcea parte şi Roddy în chilot. 


de flanelă şi tricou, paravanul din fața focului, 


toate acestea fură mult mai teribile pentru 
Judith. Acum nu mai era obligată să stea acolo - - 
şi să privească albumul cu fotografii al lui 
Martin, așa cum îi propusese el. 

— Îmi pare rău că trebuie să pleci, spuse 
mama lui Martin cu ton blind, dar degajat. 

— Îmi pare rău şi mie. 

— Da, spuse ea cu veselie, ce idee minunată 
să plecaţi cu mașina noaptea. Lui Martin îi 
place foarte mult, ştii. Adesea îl aud plecînd, 
cînd e o noapte ca aceasta. Curios băiat... și 
atunci, sunetul claxonului lui are în el ceva 
atît de melancolic, încît îmi vine să pling. Îi 
place să aibă o tovarășă de drum. Mă duceam 
uneori cu el, dar a trebuit să renunţ. Mă sim- 
țeam prea obosită a doua zi. 22 

Surise blind şi, dintr-o dată, aşa cum stătea 
acolo, văzind-o cît era de mică şi în pragul 


F . a . = na el 
bătrîneţei, Judith nu mai simţi zăgazul care 
se ridică între generaţiile tinere şi cele virst- 


nice ci, dimpotrivă, acea solidaritate profundă 
care există între femei şi, odată cu aceasta, îu 


La 


au 


cuprinsă de o adincă - Seclaui şi milă. Se 


aplecă şi o sărută, biata de ea, silită să rămînă 


d culcată în camera ei, economisindu-și și adu- 
„_nîndu-şi forţele pentru a doua zi, în timp ce 


ea, Judith, cu treizeci de ani de nopţi mai ti- | 


nără, avea ca tovarăş întinsa beznă. i, 
Ştia prea bine că nu-l iubeşte pe băiatul ei. 


Avea însă încredere în ea că n-o să-l înșele, | 
„căsătorindu-se cu el. Ar îi oribil să ajungă să 


o facă s-o urască... de neimaginat. 


Pe pietrişul de afară se auzea zgomotul ro- | 
ților automobilului, și apoi claxonul lui Mar- 4 


tin, - 


După cîteva minute, făcînd semne de rămas . 
bun micii făpturi din capul scării, porniră la . 


drum. 


Străbăteau învelișul diafan de un albastru . 
adînc al noptii, şi în timp ce automobilul se . 
„cuiunda în el, aerul părea că se desface uşor, . 
răspindindu-se în valuri ce miroseau a tranda- 
firi şi a tot felul de flori şi frunze verzi. Chipul 
palid şi blind al lunii se străduia să-și taie 


drum printre nori. 


— Mă tem că pînă în zori o să plouă, spuse 
Martin şi, ajungind în fine în şoseaua mare, 


acceleră, respirând adinc, cu satisfacţie. 
— Mai repede, Martin, mai repede! 


Martin mergea mai repede, din ce în ce mai 
repede. Judith se cuibări lingă el și, printre 
ochii pe jumătate închişi, vedea tufele de mă- . 
ceşi rămînînd în urmă, de fiecare parte a şo- Ş 
selei. Aerul nopţii era un adevărat balsam, o 
dulce mîngiîiere care aproape o adormea şi din. 


îm rățişare nu ar fi vrut să se ma 
Dea niciodată. În curînd, trecînd pe dru- 
murile forestiere, farurile străbăteau adevărate i 
tunele de lumină verde. Potecile erau pline de 
codițe albe, de mici lăbuțe paralizate care, 
atunci cînd Martin, cu precauţie, încetinea vi- 
teza, dispăreau în tufele de pe margini ; insec- 
tele nocturne, cu aripi strălucitoare, sclipeau o 
clipă în lumina farurilor, înainte de a fi pre- 
făcute în cenuşă. Uneori apăreau şi fiinţe 
umane, forme mici, neimportante, pierdute 
în marea întindere a nopţii. Ici și colo, sub 
copaci, pe pîrleazuri, în iarbă, apăreau perechi, 
de o imobilitate tulburătoare, absorbiți unul de 
altul ; apăreau şi dispăreau. Judith îi observa 
cu dezgust, dragostea fizică nu era decit uriî- 
țenie şi imbecilitate . vulgară. 

Luna acoperită de o masă de nori părea 
obosită şi epuizată. dă 

După cîtva timp începu să cadă o ploaie, 
asemenea unui murmur slab, foşnind printre 
frunzele copacilor, după care urmă lumina or- 
bitoare a fulgerelor, lovind în mod dureros 
pleoapele. 

— Să oprim ? întrebă Martin. 

— Nu, nu, răspunse Judith. 

— Îmi aduc aminte că-ţi era frică de îul- 
gere cînd erai mică. 

— Îţi mai aduci aminte de așa ceva? 

— Da, n-am să pot uita niciodată ziua în 
care am fost prinşi de o furtună cu trăsnete și 
fulgere, în hangarul acela vechi pentru bărci 
— tu, Roddy şi cu mine. Ce mai puteai să urli ! 
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"Şi spuneai c-ai văzut cum a căzut fulgerul pe 
„capul lui Roddy şi c-a fost doborit pe loc. Iar 
“eu îţi strigam că dacă ai deschide ochii, l-ai 
vedea pe Roddy acolo, în faţa ta viu şi teafăr, 
dar tu nici nu voiai să auzi, şi continuai să 
urli. Pe urmă toți am început să credem că s-ar. 
putea ca Roddy să ia foc dintr-o clipă într-alta. 
î  — Ah, da! Am uitat complet. Rise. Parcăi 
văd şi acum faţa lui Roddy, solemnă, îmbujo- 
rată şi neîncrezătoare, în timp ce-şi atingea. 
“vîrful capului. Era speriat că aveam să-l fac de 
„rîsul celorlalţi și nu voia să spună nici un cu-j 
“vânt. L-am întrebat după aceea, între patru. 
„ochi, dacă şi-a închipuit cumva că Dumnezeu. 
îi trimisese o limbă de foc deasupra capului. 
“S-a indignat grozav. i 
E Beria își zvirli capul pe spate şi începu să 
ridă. . 
„.— Erai un copil tare caraghios, știi, adesea. 
credeam că nu eşti în toate mințile. i 
— Chiar așa, Martin ? întrebă ea, și dintr-o. 
dată îndoiala și tristeţea o cuprinseră din nou. 
Poate chiar şi pe atunci Roddy ridea de ea. 
__ și o privea doar ca pe un instrument de haz și. 
niciodată nu a considerat-o ca pe o tovarăşă. 
__— Este într-adevăr păcat că... amintindu-și 
că avea să se mărite cu Martin, se opri la timp, 
înainte de a-și fi terminat fraza... că ne-am re-. 
întîlnit ca oameni mari. 
Legăturile dintre ei ar fi trebuit să rămînă 
pentru totdeauna acelea ale misteriosului far- Ș 
mec al copilăriei, și atunci nu l-ar fi văzut nici-. 
odată pe Roddy, copilașul atit de drăguţ, deve= 
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nind un tânăr elegant, plin de indiferenţă, c 
nic de senzaţii. eat a 
Fulgerele încetaseră, iar ploaia, pătrunzind 
prin parbrizul deschis, îi atingea ușurel obrazul, 
acoperindu-i ca un văl ochii, gîndurile, totul, 
pînă cînd în cele din urmă aţipi pe jumătate. 
Martin o strînse tare lingă umărul lui, ca şi 
cum i-ar fi spus: „Dormi fără grijă, sînt aici“. 
Iar ea se simţi dintr-o dată învăluită de imensa 
lui protecție. Ă 
Cînd redeschise ochii, începeau încetişor să 
se ridice vălurile nopţii. Violetul închis se 
transforma în culoarea palidă a liliacului, iar 
liliachiul se prefăcea în cenuşiu. De jur împre- 
jur, natura se trezea cu o înfăţişare austeră şi 
dulce, fiecare formă se contura în mod izolat, | 
fără nici o pătrundere de lumină sau umbră, 
sub o boltă uniformă și mohorită. În zarea 
îndepărtată, un lan de grîu străluci o clipă în 
lumina palidă a unei raze de soare, dar soarele 
nu răsărise încă. De-a lungul tufelor de pe 
marginea drumului, ca o spumă palidă se în- 
tindea creţuşca. În curînd începură să apară 
pădurile de fag, asemenea unor coroane pe Co- 
line calcaroase. Jos, în valea dintre sălcii, cur- 
gea rîul înspumat şi umflat de ploaie, iar dru- 
mul cobora pînă jos, ajungînd să fie paralel cu 
apa. Sosiseră acasă. P.. 
'Țeapănă şi somnoroasă, ieși din mașină clă=., 
tinîndu-se, rămînînd pe treptele din faţa casei. — 
— Mulţumesc, Martin, a fost minunat. Aş fi 
vrut ca drumul să nu se termine niciodată. 
Credeam că nici nu vom ajunge, nu ştiu de ce. 


05. 


pisi firea în cap că aveai să picat un 
accident, de care nici să nu-mi dau seama. Îmi | 


luam adio de la tot ceea ce vedeam pe drum, 
iar cînd, în cele din urmă, am adormit, m-am 
„gîndit că nu mă voi mai trezi niciodată. Dar 
pină la urmă m-ai adus teafără acasă, băiat is- 
„cusit ce eşti! Presupun că trebuie să-ţi fiu re- 
cunoscătoare. Dar ce efort, să fii obligat să în- 


„cepi totul din nou într-o oră sau două! 


Martin rămase la început tăcut, dar după 


citeva clipe, în care îşi tot învîrtea pălăria în 
miini, întrebă : 
— Eşti foarte nefericită, Judith ? 
„— Ei bine, cred că nu chiar foarte, dar des- 
„tul. Ceva mai mult decit ar trebui. Îmi va 
trece... Sint atît de somnoroasă, încît nici nu 
mai ştiu ce spun. Nu lua seama la ce spun. 
„— Mi-am dat seama că nu eşti fericită... Se 
opri copleșit. 
„— E în regulă, Martin, nu te frămînta pen- 
tru asta. Mă găsesc eu singură ridicolă. 
— Nu poţi să-mi spui despre ce este vorba ? 
întrebă cu oarecare asprime în voce. 
— Nu cred că aş putea. 


“Martin se întoarse şi rămase sprijinit de ş 


i: poartă, descurajat. 


„Cerul strălucea în lung şi în lat asemenea Ă 


„ interiorului unei scoici. Roua sclipea pe iarbă, 
„iar trandafirii decoloraţi se înroşeau sau se în- 


gălbeneau pe tufe. Păsările umpleau aerul cu 
_cîntul lor asurzitor şi cu strigătele lor stărui-. 


toare, nenumărate. 


— _ O să pleci într-o zi sau 1 două, spuse d 
cele din urmă. ] 
— Da. Şi tu? 

— Mă întîlnesc cu Roddy, săptămina vi- 
itoare. 

Judith se întoarse să deschidă uşa și, tot cău- 
tînd cheia, spuse pe un ton ușuratic: a 
— Iată o persoană pe care nu o s-o mai văd 

niciodată. SS 

— Pe cine? a A i "tii 

Se sili să pară surprins, dar era limpede că 
se prefăcea. Îl simţea parcă spunîndu-și : „Aşa- . 
dar, asta-i“. Şi dintr-o dată îi fu silă de ea pen- 
tru că se dăduse astfel de gol, şi de el, pentru 
că ghicise şi îi ascundea, tocmai ca să o forţeze 
să pronunțe acel nume. 

Judith continuă : 

— Totuşi, nu pot să mă mărit cu tine, 
Martin. E. | 

'Tăcere, A a Mă 

— Ei bine, ţi-am spus în sfirşit adevărul; 
am crezut că voi putea să mă prefac toată viaţa, 
dar nu pot. Trebuie să fii bucuros. 

Martin îşi lăsă capul în jos. 

— Nu ai de gînd să spui nimic, Martin? 

Ridică din umeri. 

— Te rog să mă ierţi, spuse ea, dar nu sim- 
țea nici un fel de remuşcare, ci doar o totală 
oboseală. 

— Bineînţeles, nu-i nimic de. iertat. De fapt 
nu am crezut niciodată că 


o să te măriţi cu î 


- A 


Ta - Din pi ada plec în străinătate, Mai bine N | __ Ascultă, Martin. Dacă cumva, Seeaiălaa 
uită-mă cu totul. 4 îți vorbeşte despre mine... Simţi că se ai 
— Nu are nici un rost să spui asta, adăugă. albă ca varul și se opri. 


el cu un ris scurt și amar... După atiţia ani, 


— Da ? murmură el. 
acum e prea tirziu. 


Ea continuă pe nerăsuflate : 


a pi tuie să ajungi să mă urăşti. O merit | — Nu cred că o va face, dar dacă ar... Pre- 

“din plin. supunînd că vreodată începe să-ţi povestească 

A. Ba Ag să Mpa eee ? spuse el cu ce s-a întîmplat între el şi mine... te rog, nu-l - 
„nerăbdare. Vrei să te urăsc? Ştii foarte bine că lăsa. Promite-mi ! Dacă începe cumva, opreşte-l. 


nu o doreşti. 


Îi mea Nu-l voi mai vedea niciodată, în curind voi 


înceta să mă mai gîndesc la el, dar nu trebuie 


e Ştii foarte bine că nu pot face altceva. ă stii ant 
34 să ştii ce s-a întîmplat. A fost un fleac, o pros- 
ră să continui să te iubesc. | tie, pe care o s-o văd cu totul altfel, mai tir- 
ătea tot acolo, rezemat de portal și îi vor-. ziu... dar dacă m-aș gîndi că se știe, aş muri, . 


bea „fără să o privească, întors cu fața spre Martin ! Nu încerca să afli. 
— Foarte bine, Judith, asta nu mă priveşte. 


"în partea dinspre răsărit, aerul strălucea, — Poate că bărbaţii nu povestesc lucrurile 
„soarele începuse să arunce primele raze, iar în mod oribil, aşa cum o fac femeile? De obi- 
corul păsărilor își dublă entuziasmul. cei nu povestesc nimic, nu-i aşa? 
— Nu am mai privit un răsărit de soare, de. Aştepta cu nerăbdare răspunsul lui. 
ani şi ani. Tu ai văzut, Martin ? — Cred că nu. 
Se apropie de el și îi puse mîna pe braţ. La — Prefă-te că nu m-ai cunoscut niciodată. 
„atingere, Martin se întoarse spre ea, privind-o . Ah! Să nu-mi pomenești niciodată numele. 
„drept în faţă cu o disperare mută. Genele lui — Nu voi vorbi, ţi-o promit. 
erau umede. — 0 Martin o privi lung, iar Judith îşi dădu seama. 
— Martin, îmi pare tare rău, tare rău. 1 atunci cât de mult îl făcea să sufere. 
— Nu pot să te las aşa, spuse el, cuprinzînd-o - După un timp îndelungat, adăugă : 
în braţe. Judith, pot oare să fac ceva pentru . — Şi încă ceva. Bineînţeles, sînt sigură că 
tine ? E orice ar fi putut face, vei avea aceleaşi senti- 
Ea rămase cîteva clipe pe gînduri. „Bi  mente pentru el, nu-i aşa? | 
— Da. Vrei să faci ceva pentru mine ? j | — Îl iubesc pe Roddy... spuse Martin, în- 
— Natural, vreau. Pentru o clipă ochii lui ȘI  treaga sa făptură luptîndu-se în durere... Întot- 


„se luminară. EA „i  deauna, de cînd pot să-mi aduc aminte. Roddy 
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— Cînd o să mă întorc, dacă într-adevăr vei 
voi să mă vezi, Martin. Dar pînă atunei îţi vei 
da seama cît de oribil m-am purtat cu tine. 

Brusc, o îmbrăţişă. 

— Oh, Judith, nu vei putea oare vreodată... 

— Şi tu, Martin, nu vei renunţa oare, vreo- 
dată... 

Își lăsă capul pe umărul ei, pentru cîteva 
clipe, apoi se îndreptă și, făcînd un efort să pară 
vesel, spuse : 

— Ei bine, sper că te vei distra bine. 

— Sper acelaşi lucru şi pentru tine, cred 
sigur că te vei distra. 

Se gindea că avea să fie săptămîni de-a rîn- 
dul cu Roddy, împărțind munca și plăcerile, 
stind de vorbă cu el, făcînd glume, luînd masa 
împreună, văzîndu-l dormind... în timp ce ea 
niciodată n-o să-l mai vadă. Dacă vreodată l-ar 
vedea îndreptindu-se spre ea, va trebui să se 
întoarcă ; dacă ar trece pe lîngă el pe stradă, 
va trebui să se facă a nu-l vedea. 

— Te rog, Judith, ai grijă de tine. 

Făcu un semn afirmativ din cap, zimbind cu 
tristețe. Za 

Se întoarse, coborînd scările, în timp ce ea 
aștepta să-l vadă întorcînd din nou capul. Dar 
cînd ajunse la colț, făcu un senm cu mina, fără 
să se mai întoarcă, în mod copilăresc, stingaci, 
şi apoi dispăru. 

Rămase o clipă pe loc privind grădina proas- 
pătă, plină de umbre și lumini, gindindu-se: 
„Bietul Martin, plinge.“ Să 

Apoi, închise uşa după ea, lăsînd de partea j 
cealaltă pe Martin, soarele şi cîntecul păsărilor. is 


a fost pentru mine asemenea unui frate. Dar 
dacă m-aş fi gîndit... vocea lui se schimbă, de- 
venind teribilă... dacă aş şti că ţi-a făcut vreun . 
rău... 

— Nu poate fi considerat vinovat pentru ce 
a făcut, spuse ea încet, dar foarte concentrată. | 
E numai vina mea. Dacă aş şti însă că asta ar | 
putea să vă despartă, m-aş simţi şi mai neno- | 
rocită. Te rog, să nu se întîmple aşa ceva. | 

— Voi face tot ce voi putea, spuse elcuo 
voce stinsă. j 

Judith începu să tremure puternic. 

— Trebuie să intru în casă Martin, ce-ai să 
faci ? 

— Vreau să mă întore direct. Nu mă simt în 
stare să o văd pe Mariella şi nici pe nimeni 
altcineva. 

— Dar nu vrei să mănînci ceva? 

— Nu, nu mi-e foame. 

Ca să nu-i fie foame lui Martin, care întot- 
A ina se simţea flămînd, era ceva foarte pa- . 
tetic. 4 

— Atunci, la revedere, Martin. 

— La revedere. 

Îi apucă mîna întinsă şi i-o strînse. 

— Judith, dacă crezi că ţi-aş putea fi cu ceva 
de folos cînd eşti în străinătate, te rog anun- 
ță-mă. Voi veni imediat. Îmi promiţi ? 

— Îţi promit, dragul meu. 

Părea ceva mai puţin îndurerat acum. 

— ŞI, te rog, lasă-mă să te văd cînd te în- 
torci. Nu o să fiu deloc obositor, dar trebuie să 
te văd din cînd în cînd, 
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E pometi, cu cearcăne negre în jurul ochilor. 
afundaţi în orbite, cu buzele negre crispate. 


într-un rînjet. Era totuşi vi 
1 : şi vie. Unghiile gălbui. 
_stringeau cuvertura de pe A precu În CD 


craniului, deasupra unui păr mort prăpădit,. 
purta o pălărie mare neagră şi o stueoăedeaiaă dd 
pene negre. În fiecare dimineaţă Judith se a dă 
pe o bancă în faţa hotelului şi o aste i 
treacă ; aceasta era figura cea mai erect 
din tot spectacolul acela fantastic. i 


Nici un nor, nici o adiere nu stăvilea revăr= 


sarea soarelui, iar casele şi caldarimul pă 

că vibrează în aer. Era prea cald enter RI 
mine în vale. Se alătură unor grupuri care Să 
duceau cu trăsura spre colinele acoperite de vii 
alergind în căutarea unui suflu de aer 1utad 
dejunuri suculente pe la hanurile de pe m Ă 
ginea şoselei, întorcîndu-se seara ca să jos 


teni ă ă j 
IS, sau să meargă la un concert la cazino, să ȘI 


& See A E 
tea pe o terasă în aer liber să bea o cafea, sau 
să mănînce înghețată. 


422 


Orele fiecărei zile se risipeau uşor, asemenea 
unor bule de săpun. Era Miss Earle, care călă- 
torea împreună cu eleganta şi fermecătoarea ei 
mamă, locuind la hotelul cel mai luxos şi ocu- 
pînd un loc de frunte în efemera societate es- 
tivală a staţiunii. Cultura ei neobișnuită era 
acolo fără valoare şi bună de disprețuit ; mai 
bine să nu o amintească deloc. Era bine echi- 
pată şi în alte direcţii. Avea un colier de perle, 
rochii simple, drepte, pentru dimineaţă, deli- 
cioase rochii albe, galbene, verzi, roz, pentru 
după masă, tricouri albe cu fuste albe plisate 
pentru tenis, iar pentru seară, rochii  strimte, 


fără mineci, avind o croială desăvirşită. Avea 


tot ce-i trebuia. Mama îi comandase toate ro- 
chiile la Paris, cu multă generozitate, cu un 
gust perfect şi ascultind cu entuziasm elogiul 
delirant pe care modistele şi croitoresele îl 
aduceau fetei ei. ş 
— Dacă ai fi puţin mai prostuţă, spusese în- 
tr-o zi mama, ai putea să fii figura cea mai de 
succes a sezonului londonez, chiar și la această 
dată tîrzie. Ai tot ce-ţi trebuie pentru asta. Ești 
suficient de prostuţă ca să-ţi distrugi toate posi- 
pilităţile, dar nu atîta cit să tragi vreun folos. 
Semeni lui taică-tău, el era un imbecil strălu- 
citor. Nu am intenţia să te scot pe piața mări- 
tişului. Dar sînt gata să o fac dacă doreşti. 
Bineînţeles dacă nu te-ai hotărit cumva să teza 
căsătoreşti cu vreunul dintre băieţii Fyfe.. 
Cred că sînt de familie foarte bună. i 
Părea să aştepte un răspuns, pe care însă nu-l - 
primi. În ciuda epigramelor materne, Judith 


mult succes. Făcea plimbări cu m 


vorbea cu unii şi cu alții. juca tenis, dansa, laj 
„ început cu eforturi. imaginea lui Roddy apărînd | 
'din cînd în cînd în miritea ei pentru a întuneca . 
şi a ruina totul. Apoi, cu un fel de plăcere, rî- | 
(nat dedîndu-se cu totul. 
comediei, uită să se țină deoparte şi să observe = 
„cît se poate de lipsită de înțelepciune, chiar . 


„zîndu-şi parcă de trecut, 


„ prostuţă, mai prostuţă pe zi ce trecea. 
Cu o gravitate afectată, se plimba prin holu- 


rile hotelurilor, toţi o cunoşteau, o priveau, o. 
măsurau din cap pînă în picioare, vorbeau în ș 
şoaptă despre toaletele ei. cu fețe zîmhitoare 
sau nemișcate. Cînd trecea pe stradă. capetele 
se întorceau după ea şi asta îi plăcea, adesea îşi 4 
admira propria-i imagine în vitrinele magazi- . 
„nelor. Un conte francez. mai în vîrstă cu două 
valuri de grăsime la ceafă. o ceni stămiitor ma- 


„mei în căsătorie. A fost o glumă grozavă. 

„ Apoi, într-o seară. după cină. pe cînd stătea 
cu mama în holul hotelului, discutînd toaletele 
cunoștințelor, îl văzu intrînd pe. Julian. Purta 
„un pulover alb. vechi. cu un guler răsucit în ju- 
„rul gitului. iar părul lui lung cădea dezordonat 

„pe fruntea-i palidă şi brăzdată de r;duri. Faţa, 


„măinile şi hainele îi erau pline de praf, obrajii . 


„îi erau împurpuraţi, iar ochii străluceau de 
„oboseală. Stătea singur Ingă uşă, 


„oameni care se aflau acolo, sporovăind şi pri- 
„vind. Încă înainte de a-l recunoaşte, zărindu-] 


numai, îşi simţi inima zvîcnindu-i uşor, căci > 
statura lui zveltă, părul blond, întreaga lui E 
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indiferent, . 
meditativ. Căutînd-o din ochi printre toţi acei 


comportare și graţie erau de o frumuseţe izbi- 
toare, după două săptămîni în care văzuse 
mai oameni scurți, cu gituri groaşe şi mustă! 
negre. 
SE Julian ! SpA 
Traversă holul în goană și îi prinse mina 
în mîinile ef, salutîndu-l bucuroasă. Un prieten 
din Anglia ! Julian era un prieten din Angli a. 
Cît de multă importanţă avea în cele din urmă 
aceasta. Foarte romantic, Julian îşi ţinuse pro- 
misiunea și venise să o întilnească, acest tânăr j 
atît de distins, către care se îndreptau acum toate 
privirile. Cum stăteau acolo amîndoi, mină în. 
mînă, deveniseră centrul comentariilor şi a tot 
feluri de presupuneri, ceea ce era foarte 20 
gulitor. Judith se simţea foarte mulțumită de el 


şi de intrarea teatrală pe care o făcuse. Venise, 


după cum spunea, cu automobilul de la Paris, a 
parcurgînd toată ziua şoselele execrabile, pră- 
foase, pe o căldură îngrozitoare. Ghicise imediat 
hotelul ei. i RI 
Reţinu o cameră şi se duse pe dată să facă o ; 
baie şi să se schimbe. Judith se întoarse să-i 


dea explicaţiile necesare mamei, care însă nu 


le cerea. Era plăcut să vezi o figură nouă, spuse 


deauna că sînt foarte bine. Se bucura că acum, 
în timp ce ea îşi termina cura, Judith va avea 


un tovarăş simpatic. Şi, în sinea ei, probabil E - 
îşi spunea: „Asadar, ăsta e !& Dar ochii ei de 


diamant nu o trădară. 


3 


E 


mama, şi acești băieți, Fyfe, i-au părut întot- 


i 2 


ed se 


-_O jumătate de oră mai tirziu, Julian coboi 
elegant, în smoking, se așeză lingă mama 
„prinse să o amuze, întreţinînd-o cu o conver 


„saţie îndemînatică, cu uşoare birfe aşa cum îi 


„plăcea mamei atît de mult. 


Apoi, cînd orchestra începu să execute cu 


- înflăcărare şi voluptate Einmal kommt der Tag 


Julian se întoarse pentru prima oară spre Ju- 


dith și exclamă : 

— Judith, acum vom dansa. Se ridică 
Ce melodie, ne va permite să ne exprimă 
toate sentimentalismele. 


Risul caustic, amuzant, al mamei, îi răsună în 


urechi în timp ce se ridică să-l urmeze. 
O strînse de mijloc, murmurind : 


Şi porniră alunecînd, făcînd pauze, şi rotin- 
du-se de jur împrejurul parchetului de dans 
„gol, în timp ce toţi erau cu ochii aţintiţi la ei, 

iar membrii orchestrei, zîmbind, cîntau numa 
pentru ei doi. Ritmul trupurilor lor răspundea. 
„sincronic, fără cea mai mică greșeală, ritmulu 

emoţional și sacadat al muzicii. 
— Îmi amintesc, Julian, că odată ai refuzat 
să dansezi cu mine. 
— Ei bine, atunci erai o fetiţă mică. Nu avea. 
nici un rost. Et maintenant, n-est ce pas, la. 
„petite est devenue femme ?! O să ne înţelege 
„foarte bine. 

Apoi, după o pauză, adăugă: 

— Eşti frumos îmbrăcată. Ai o ţinută per= 
fectă. Ai aerul... Nimeni de aici nu este demn 


1 Şi acum micuța a devenit femeie, nu-i așa? (fr.). 


să se apropie de tine. Ce-ai de gînd să faci 


— Hai, hai, în scenă, în scenă ! Ş 


zi să 


toate acestea ? p L 

— Să le exploatez, să le exploatez ! 

Pentru o clipă, se îndepărtă de ea ca să o 
privească mai bine, drept în faţă. , zi 

— Tiens ! Tiens ! iOare dulcea Judith are de 
gînd să devină un diavol ?... Ar fi amuzant să 
o vedem încercînd. ra 

— O voi face, şi te asigur că voi avea foarte . 
mult succes. 

Julian rise, şi continuă să o observe îndea- 
proape. 3 

— Aş putea să te ajut? Ce-ar fi să pornim 
pe acest drum împreună ? 

Judith făcu un semn afirmativ din cap. 

— Ei bine, începe prin a arăta puţin mai 


| pceAe 7 


veselă. Ai fost vreodată fericită? Nu, ori de 


cîte ori eşti pe punctul de a îi, începi să + 663 
gîndeşti : „Acum sint fericită ! Ce interesant... 
Sînt oare într-adevăr fericită ?... Ar trebui să 
deprinzi cîte ceva din acel abandon continental, 
o să te învăţ eu. 

— Tu! i 

— .... şi disprețul în acelaşi timp ! Judith, 
faci progrese. Aş vrea să-ţi văd gura încercînd 
să fie dură. Are colţuri foarte frumoase. 

Muzica încetă, şi ea se desprinse din braţele 
lui. Ciţiva aplaudară. Judith se înclină și su- 
rîse orchestrei... „În scenă, în scenă 1“... cu 0 
evidentă stăpînire de sine... 


1 Ia te uită (fr.) 


araba 


— Foarte bine, exclamă J ulian. toarte bine! 


Judith se întoarse spre el şi îi spuse : E i SEA : 
— Îţi mulţumesc Talia. îi fost fostă amu- . În gurii pat pi au dee ai 3 
zant, în. ACEȘi înec, unde Gâdea ji a0i 
— Da, se vede pe faţa ta că, într-adevăr, așa E smblna cu Fie MolgiiVlelaaig, ci mmiba A PRI Se 
a fost. j al pârfumului : T $ ODA, ape 
Oehii lui, pe care oboseala îi făcea străluei- E ra dansuri senzuale, A ca ln ponei A 
tori, o străfulgerară cu o privire foarte pătrun- trupuri la e ară pp înrădăcinat. 
zătoare. E răspunsul lui Judi sg a RI ei, 
__— Ce păcat, spuse el, că ești atit de neferi- în impotriviri, hrănit de abile artificii, RI 
cită ! devenind plantă curioasă, n. re cpr cană: Îl 
— Dacă ar fi adevărat — replică Judith, în- SE şi tot mai surprinzătoare, o dată cu fie 
dreptindu-se spre scaun — ar fi într-adevăr | vitură a memoriei trezite. lian, desigur, cu E, 
„păcat... sau poate că ar fi şi amuzant, | De data aceasta o va salva e m Va lui, de- 
A — O, nu fii enigmatică cu vechiul tău prie- 3 ascuţimea minţii lui i Mae ia sue a Tumii dea 
ten. $ sigur această experienţă necunoscu “opri AR 
„ Judith rîse și îi întinse mîna, zuale, sentimentale, ințelectuale, bilă aceasta 
— Noapte bună, Julian. Du-te la culcare. prezenta, care-i era încă CC ina RI să 
Ești atît de obosit, încît abia mai poţi să te ţii BI o va face ca, o dată cu eine iile, , 
pe picioare. Miine vom începe să ne amuzăm . îngroape trecutul sub o lespe fa i Caii prin 
Î oipomenit O să stai puţin pe aici, nu-i Julian nu că og ec al pri pînza cu 
aşa ? - A Eviti, pici prin AUpEEei, e comite 
 — Da, desigur că da. Cred că împrejurările | ie. O înţelesese și-l simţi apropiindu-se de 4 
„ îmi sînt acum favorabile... Am spus întotdeauna ea încetul cu încetul. : bit, fie 3 
„că ştiu să aştept pînă îmi va veni rîndul, 3 Devenise tovarășul perfect, insepara! â e it 
„— Da, ai spus-o. Ai fără îndoială jlair, eşti cărea şi schimba tot felul de Ipresal E pipe 
plin de finesse... Noapte bună. 3 cu mama, făcîndu-i comisioane, p i O 
Făcîndu-i semn cu mâna, îl părăsi, deauna la dispoziția ei cu maşina, avari 
Avea şă se întîmple ceva.. Julian venise j să aşculte muzică, oferindu-le mese sI i pă 
aruncînd umbre înaintea și în urma lui. Lu- jucînd tenis cu Judith și cu cunoştinţe e de 
ceruri de mult uitate. prindeau acum viaţă. 4 “la hotel. ca anina 0 
„ Vechea boală a amintirii avea să reînceapă,iar. Ajunse pînă acolo încît să afirme compe= 
în faţa ei nu se întrezărea nici o licărire. "A era bun pentru astmul lui și Jucă înrte-0, ai 


Ţ? 


„_ tiţie ca partener al ei, iar în finală fu 


ră bătuţi, 


„cu ioarte puţin, de doi brazilieni, frate şi soră, 


în mijlocul unui entuziasm delirant. 


Mașina lui aștepta lingă teren ca să o ducă 


„departe de mulțimea înăbuștioare. Toată o apă, 
obosită, ameţită de căldură, se lăsă să cadă 
„lingă el. 
— O să încercăm să găsim un loc unde să 
ne scăldăm, spuse el. 
— 0, da! 
— Şi vom mînca la han și ne vom întoarce 
tîrziu. 
— Da, Julian, am petrecut clipe atît de fru- 
moase împreună, o să mi le amintesc întot- 
„.  deauna, 
„Judith puse mîna pe genunchiul lui, iar e] îi 
". surise, dînd din cap, cu un zîmbet simplu, fră- 
„tesc... Încercase cit putuse mai tare să o ajute 
„să cîştige. Judith îi era recunoscătoare pentru 
că reușise să o urmeze în fanteziile ei. 
Au luat drumul șerpuind spre colinele plan- 
„ tate cu vii, tăind aerul electrizat care părea că 
„ Treamătă și se deschide în faţa lor în unde vi- 
„zibile. în acest timp, soarele se lăsa ușor spre 
asfinţit, pe un cer complet senin, fără urmă de 
n nor, imens asemenea unei lămpi însîngerate. 
Razele nu mai atingeau drumul şerpuitor, stră- 
„ juit de stînci, abrupt, prin care treceau acum, 
„verdele devenea cenușiu, iar o răcoare liniș= 
„_tită, încîntătoare, se lăsa ușor. Apoi dumul se 
pierdea printre păduri singuratice și, în fundul 
Viroagei, Judith reuși să descopere un rîuleţ 
care sărea din piatră în piatră, în mici cascade. 
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__ Opreşte aici, Julian, iată un loc unde 
— Oprește aici, Julian, ia a 
utem a baie. O luă la fugă spre apă, fer ERU 
A Julian o urma cu costumele de baie şi cu ie 
A nu era adînc, presărat tot cu stînci, im- i 
ibil să te scalzi acolo. PD. 
cu i e pa mai departe, o să găsim Nol 
nea . - a . . Pa să 
aa ajunseră la o cotitură, în ini PA A 
durii, unde riul începea să fie adînc și Ie ee 
apoi 'cădea într-o cascadă blindă, într- n, ME 
ui înconjurat de stînci. Aici se oprea ile | 
adinc, înainte de a se prăvăli din nou a CON 
lalt capăt al bazinului într-o coloană r ăi 
ugi mai jos, tot mai Jos. A i 
caii ti i ce loc minunat de scăldaii E 
oare posibil ? Priveşte ce culoare... Ce-i la d 
? „NC 
e NR de stînci strălucea aseinpă unui Asa 
i „prin apa adincă, albas ră. 
pă te ? italut de adincă pentru : a „PUR 
i i ă îndrăzni să m 
ia. Julian, dacă vom in ni să t șă 
Pe feerie... Ce făptură ia că și at 19) 
ici ă ne farmece... Nu-mi 
cașul aici ? S-ar putea să 1 E 
« înj fiu fermecată ! 
A. De cînd tinjesc să îiu ierme iai 
ee că, dacă intri în această apă, ai pi: fu 
olorat în albastru, argintiu sclipitor, ing eţat E Și 
Mi ar plăcea să mă întorc astfel la hotel A = 
ş în hol cu un păr lung, albastru argin iu, | 
î care să picure apa! Hai Julian, să Inoei și 
căma împreună ! Nu am avut caci se N sr. 
noroc, de o eternitate ; tu ai avut ? Poa Să Sa 
se schimbă sorții. Dezbracă-te aici, iar 


* 


pă 


împrumut ! 


Și, într-o clipă, rostind aceste ultime cuvinte, . 
îi veni în minte Jennifer, vorbind şi rizîind - 


„mereu, dezvăluindu-și umerii şi pieptul, sco- 


țîndu-și hainele. Un val de amintiri ; capul lui | 


Jennifer arzînd în razele soarelui, trupul ei 


aplecîndu-se asupra apei — toate acele luni mai, . 


cu măceşi și alte flori de primăvară, asemenea 
unui vin cald care te amețește, zilele pierdute 
ale adolescenţei, zile de afecţiune, de cursuri ; 
Done, Webster, Marlowe, zile de visări ; Roddy! 
Ce au devenit toate acestea? Unde era acum 


Jennifer ? Pe cine încînta ea? Își mai amin. 


„tea de Judith ? Comparat cu acea bogăţie tu- 


multoasă, ce anemie şi nesigur era sentimentul, i 


„Pe care Judith îl încerca acum! Ce amăgire 
„ mizerabilă ! Era oare încă posibilă fericirea ? 
„Julian, slab, păros, în costumul lui de baie, 
încerca apa cu piciorul, cînd Judith a apărut 
în îugă din tufiș, alergînă pînă la apă, stimu- 
lindu-şi singură ardoarea ezitantă ; se opri pen- 
tru o clipă lingă el, scoase un „Ah |“ şi se 
aruncă în crepusculul lichid. 
Julian se aruncă după ea şi apoi ieșiră 
amîndoi. | 
— Nu ar îi trebuii să plonjezi astfel, îi strigă 
Julian. Să nu o mai faci! Este o bucată de 
stîncă ascuţită chiar acolo, dedesubt, unde te-ai 
aruncat — ai fi puiut să te lovești la cap. Eşti 
o fată foarte rea! 
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„due. acolo, după tufa aceea de unde vei auzi 
„doar glasul meu asemenea unei zeități nevă- . 
„zute.. Hai să ieşim din aceste veşminte de 


apei pe umeri. Apa era rece, soarele nu poa 
ajunge niciodată pină acolo decit, PAIR astă 4 
cînd pete de lumină printre crengile copac = 
Căderea apei făcea un zgomot ușor părea d 
rostește cuvinte blinde, pline de muzicalitate, 
ia apei era lină, netedă ca mătasea 
lucioasă a ee A arcuite. 
— Aii! strigă Julian. Si 
sait. se uită împrejur şi îl văzu la capătul 
celălalt al bazinului luptîndu-se ca să nu fie 
dus de apă. Judith rise, dar Julian rămase se- 
rios şi se trase afară, așezîndu-se în tăcere pE 
o stincă. Judith văzu atunci că braţele și pi- 
cioarele îi erau zgiriate şi sîngerau. Se in crsiă 
spre el plină de remușcări și îi spălă sInGăIă 
cu apă spunîndu-i cuvinte miîngiietoare, pi S 
cînd durerea ascuţită se potoli. Trebuia sg 
aducă aminte că nu era prea puternic; E, 
suferit şi durerea îl făcuseră alb ca varul. 
Bietul Julian... cît Să ta şi catifelâte erau 
icioarele ei pe lingă ale lui. ja 
e rani pe o dată, înainte de a ma 
îmbrăca, Julian. Stai aici și odihneşte-te ! Dă 
EI se așeză jos; privind-o în timp ce ea intră 
din nou în apă și, culcată pe spate, impingînd 
cu putere din picioare, ajunse în mijlocul Aa 
curent de apă care o purtă spre malul celălalt. 
Apoi sări pe mal şi rămase acolo, peste drum 


de el, zimbind, cu apa curgînd de pe ea. 
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Pia 


Pe 


„ “enervat. 


— Ce anume ? 
— Costumul. Presupun că 
seama. ș 


pede. 


lași rîu curgea acum potolit prin grădina hanu- 


- înserării. 


Franţa îmi voi aminti cel mai puternic de acest 


făcut să-mi aduc aminte de Anglia... Cind eram 


ei era Jennifer Baird... 
simplu, cu indiferenţă, 
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“Ceva licări în ochii lui în timp ce o privea pe 
Judith ; nu era nici admiraţie, nici dorinţă ; era 
ceva aspru, ostil, ca și cum înfățișarea ei l-ar îi 


„_— Oh, da, te pune în valoare şi mai mult, 
nu ţi-ai dat. 
_— Nu! zvirli ea cuvîntul și se îndepărtă re-. 


Au luat cina la un han alb așezat la marginea. 
pădurii, cam la un kilometru mai departe. Ace-. 
lui, și o fată oacheșă, durdulie, cu coade groase. 
negre ca pana corbului, le-a adus omletă, păs-. 
trăvi și salată și fructe, la masa lor de sub pla-. 
tan. Păsărele își spuneau ultimul viers înaintea. 


— Uită-te, Julian ! Nu-i așa că e un sturz?. 
Ce caută aici, departe de Anglia ? Poţi să-ţi ima-. 
_ ginezi un sturz francez? Parcă i-ar fi dor de. 
acasă. Dintr-o dată, se simţi cuprinsă de o nos=. 
talgie puternică. Și eu vreau să mă întorc acasă, 
Nu sînt făcută pentru călătorii. Din călătoria în 


sturz și de baia noastră și asta pentru că m-au. 


la colegiu, aveam o colegă cu care mă scăldam. 
adeseori... i-ar fi plăcut să o priveşti. Numele 


— Oh ! cred că am întîlnit-o, spuse el așa de 


-— O cunoşti ? Cu mifinile crispate și cu inima 
zvicnindu-i tare, Judith îi puse întrebarea, pri- 
vindu-l cu ochii mari. ă 
— Da, cred că așa o chema. Am fost în Scoţia 
la nişte veri de-ai ei. 
— Cind s-a întîmplat asta, Julian ? 

— Dacă nu mă înșel, anul trecut. Da, îmi aduc 
aminte, spunea că a fost la Cambridge şi că te 
cunoaște, dar nu părea să fi fost prea apropiată 
de tine. N-aş fi putut niciodată să-mi închipui, 
după atitudinea ei, că eraţi prietene intime. 
Vocea lui Julian avea un ton de batjocură în 
ea. sa DR 
— Nu, n-aveai cum să ghicești, îi replică 
înțepată și puţin dispreţuitoare. Nu-i ea omul 
care să spună oricui... dar se opri, căci poate 
Jennifer nu se mai gîndise prea mult la ea în ab- 
senţă. Şi atunci adăugă cu mult calm : Am CUu- 
noscut-o foarte bine cîndva. Spune-mi... Cum ţi 
s-a părut ? 

— Complet nebună. Dar era mult mai plină 
de viață decît mulţi alţi oameni pe care i-am 
cunoscut. O adevărată flacără, aş spune. Vocea. 
lui era ambiguă, răuvoitoare. 

— Aşadar, nu ţi-a plăcut ? 

— Nu, şi nici eu nu i-am plăcut, spuse el ri- 
zînd. Dar trebuie să recunosc că avea în ea 0 
anumită forță. Am intenția să o revăd cîndva. 
Cred că aş putea să o fac să mă placă. LE 

__ Nu cred că ai putea. Ar fi avut chef să-l 
rănească pentru îngîmfarea lui rece. Dacă îţi. 
închipui că poţi să o duci, că faci din ea ce vrei, 
te plîng, şi aş vrea să te văd încercînd. Îţi vei 


Zi 
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închipui că o poţi cuceri ușor, dar într-o clipă, 
tocmăi cînd ești mai sigur de ea, îţi scapă prin- 
tre degete... Ce-aș mai rîde !... În ceea ce mă 
privește, nu a fost necesar să o fac să mă placă,. 
pur și simplu m-a plăcut. ă k 
Își dădu seama că vorbea cu patimă și tăcu,. 
neputincioasă în faţa asaltului puternic al trecu- 
tului, 4 
Era prea dureros. La ce bun să mai încerce. 
să treacă mai departe ? Nu te poţi elibera nici-. 
odată de trecut. A fost destul doar un cuvînt ca. 
tot trecutul să-i revină în minte și, într-o clipă, i 
totul, cu excepţia umbrelor, să devină fără va-. 
loare şi lipsit de consistenţă. | 
Julian o urmărea, ridicîndu-și sprîncenele în-. 
tr-o atitudine de pretinsă politeţe, observînd-o . 
cit mai îndeaproape. 
— Hai, hai, potolește-te, leoaică ! M-ai con-. 
vins că cele mai grozave străduinţe ale mele ar. 
fi inutile, | 
Aplecîndu-se deasupra mesei, susținîndu-şi | 
fruntea cu amîndouă miinile, își ascunse faţa, | 
cuprinsă de indispoziţie și simțind un val de. 
transpiraţie, ca şi cum ar fi fost gata să leşine. 
Julian luă struguri și remarcă: A 
— N-aş spune că nu mi-ar plăcea să o văd . 
din nou călărind. Arăta grozav. A 
— Oh, da! Cu faţa încă ascunsă, adăugă, cu 

o voce slabă, dar care începea să-și recapete 
din fermitate : Chiar în clipa asta m-aș duce. 
ză ea, dacă aş şti unde aș putea-o găsi. Darnu 
știu. 
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Urmă o tăcere, apoi Julian îi spuse cu blîn- î. 


deţe : 

— Draga mea, dacă vrei, pot să ţi-o găsesc 
eu, 

Întinse o mînă peste masă, spre Juuan. 

— Nu, ajută-mă s-o uit, pe ea... să uit tatul. 

Îi bătu uşurel mîna eu palma și apoi se duse 
să plătească nota. Cînd se întoarse, o găsi li- 
niștită, cu o faţă senină şi zimbitoare... 

Cînd plecară din nou la drum, cerul era în- 
stelat, iar întunericul care se lăsa înflorea ase- 
menea urior răzoare cu panseluțe. 

— N-ar fi mai bine să mergem acum acasă, 
Julian ? zi 

— Nu, n-am de gind să te duc încă acasă. 

Stătea alături de el, tăcută şi oarecum îngri- 
jorată. 

— E păcat că eşti atit de nefericită. Cred că 
am mai spus asta și înainte. 

Judith rămase mută. 

— Aseultă-mă pe mine, ești absurdă că pui 
asemenea lucruri la inimă. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu faci altceva decît să te distrugi sin- 
gură și nu merită. De ce nu-mi povesteşti totul ? 
Voi fi eît se poate de drăguţ. 

Judith dădu din cap, negativ. 

— Te rog, drăguța mea, povesteşte-mi. Șitii, 
lucrurile au tendinţa să ia proporţii uriașe dacă 
le ţinem închise în sinea noastră. O să vezi că 
o să te simţi mult mai bine, după ce ţi-ai vărsat 
aleanul. 

Julian “vorbea ca un părinte blind, și o cu- 
prinse cu braţul pe după umeri. 
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deam că s-a termi i mi 
EA: inat... Oh, vai mie, vai mi 
„ce îngrozitor ! iti 
da “Respira repede. 

_— Biata de tine! 

a Nu trebuie să-ţi fie milă. Își adună for- 
AP și A fost o lecţie bună pentru mine. Și apoi, 
T e apt totul s-a terminat, aproape că nici nu 

mă mai gîndesc acum. 
| „— Este amestecată î ă 
: i în toată povestea a 
„cu părul blond ? i se 
i 7 Jennifer ? Nu. Cu toate că și ea a plecat... 
pi: i î. ÎN siriene ca lucrurile să fie și mai rele 
i adăugă repede : Nu e vorba de ci e 
U : a d 
care îl ştii. Da RI 

ES rea lui însemna că nu se lăsa înșelat. 
P A orice caz, urmă ea cu un glas ușor, 
„ia 2 Eau de un lucru : în viaţa mea nu o să 

1 îndrăgostesc niciodată. M- i 
de aşa ceva. am, e NR 
N Oh, fetița mea, nu fii ridicoiă, nu fii atit 

e proastă | Să fim serioși, n-ai învățat bine 

nici alfabetul, sînt sigur. Poţi oare să pretinzi 


că acel necunoscut ţi-a secătuit toată puterea A 


de a iubi, pînă la sfîrșitul vieţii tale ? În cazul 
esta, imi pare rău, înseamnă că te-am supra- 
es at. Ah, crezi că imi bat joc de tine și mă 
aâsii. Și pr ştii că îmi bat joc într-adevăr. Da 
» şi mi-e tare milă de tine... d ural, 

: Ș € ... dar 
0 asta, natural, 


„Vorbea cu mînie, încetinind treptat viteza 


| Pînă cînd trase la marginea drumului sub o 


3 pa Se întuneca din ce în ce; Judith mai 
că curin simţi decit văzu expresia lui încordată. 


— Sint îndrăgostită, şopti a. Asta-i ini ra Ă 


— Nu o să crezi, murmură el și în clipa asta 
o să fii convinsă că nici nu există o altă brută - 
mai mare decit mine. 


__ Nu. Era complet ameţită. Cred că ai cele, : 


mai bune intenţii, dar nu poţi să înţelegi. 
_— Evident, cum ar putea un bădăran câ i 

mine să înţeleagă sentimentele rafinate ale unei 

sensibile domnișoare. gt 
— O, Julian cit eşti de nedrept... de lipsit de 


bunătate. 


— La naiba, oare nu vezi că te iubesc ? strigă 


el furios. Iată-mă în sfîrșit singur cu tine, pen- 
tru zece zile mizerabile, după ce am așteptat 
ani şi ani ; ia aminte, ani și ani, și te găsesc dis- 


perată, tinguindu-te şi plingîndu-ţi iluziile de 


școlăriţă pierdute. Doamne Dumnezeule, nu ai 


atîta tărie ca să-i dai cu tifla unui tip care văd 


te vrea ? Nu eşti oare deşteaptă şi atrăgătoare ? 


Nu poţi să rizi ? Nu mai sînt şi alţii decit acela? 


De ce sînt eu aici? Fă-ţi puţin de cap, măcar 


puţin... o să te ajut! O să te scot din starea PP: 


care te afli, dar nu te văita ! 
După ce respiră adînc, continuă : 


x 


— Sînt aici, aşa cum ţi-am spus, pentru zece 


zile, am venit să te fac să priveşti în adincul 


ochilor mei, nu prin ei, să te fac să nu mai 


zimbești, și să fii politicoasă, răbdătoare şi să-ţi 


pară rău pentru mine — orice, în afară de in- 


diferenţa ta blestemată ! De ce mă urăști ? Aș 
putea face atunci ceva din tine. La ură reuşesc, - 
lată-mă ! Nu sînt în stare nici să dorm, nici să 


mănînc, atît mă arde dorinţa să te sărut, tremur. ; 
cînd te văd, sînt furios cînd te văd că vorbeşti 
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Sf, 
Le 


„cu alt bărbat, şi în acest timp iată-te, pierzin- 
i timpul cu totul felul de prostii sentimen- 
ale. 


2 pf 


energie. Iubesc fără a fi iubită și de asta sînt o 

proastă. Împărtășesc punctul tău de vedere. Şi 

tu iubești fără a fi iubit, deci și tu eşti alt prost. 
Julian se întoarse spre ea încîntat : 


supărat |! 
„— Eşti imposibil 1 

fe Nu, nu sînt, spuse el cu un ton blind. Acum 
o să fiu cumsecade.  Ascultă-mă, draga mea 
Judith. Tu nu ești genul de persoană care să 
aibă o mică poveste de dragoste nefericită şi 
„apoi să rămînă fată bătrină pînă la sfîrsitul 

vieţii. Judy, o fată bătrînă care a avut o de- 
cepție, așa se spune, nu?  Drăguţa mea, spu- 
ne-mi, ce rost are să fii atit de constantă ? Hai 
găsește repede pe altcineva. Nici nu poți să-ţi 
închipui cît de încîntător o să ți se pară cînd 
vei fi bătrînă, să-ţi amintești de toate fiintele 
pe care le-ai iubit. Este remediul cel mai bun 
Judy, pentru indispoziţia ta. 

— Tu îl vei folosi, dacă... ? 

| — Dacă mă respingi ? Probabil. Dar nu mă 
„respinge, în orice caz, nu fără a ști cum sînt. 
Iată-mă, aici, gata, la dispoziția ta. Neaccep- 
tindu-mă pe mine, ai putea face de o mie de ori 
mai prost. O să am grijă să ne distrăm bine. 
! Tot felul de fluturi de noapte zburau si se 
învirteau în lumina farurilor. Dincolo de cele 
două lungi raze ale farurilor, se întindea o 
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— Ei bine, atunci sîntem chit! spuse ea cu 


— Te-ai înfuriat ! Am nimerit la țintă. Te-ai Â 


departe de Anglia ? 


beznă adincă. Cit erau de 

În cele din urmă, Judith spuse: fa 

— Bănuiesc că asta nu-i o cerere în căsăto- 
rie, Julian. 

Julian rîse. 

— Nu, draga mea, nici gînd. Nu aş putea să 
mă gîndesc la ceva atît de lamentabil. 

— Ah, văd despre ce este vorba, vrei să îiu 
amanta ta. a 

Auzindu-și vocea şi cuvintele pe care le pro- 
nunţa, Judith se întrebă dacă nu cumva visează. 
Avea sentimentul că spune lucruri de primă 
importanţă, fără a le putea descoperi semnifi- 
caţia. Amanta lui Julian... ideea era, pentru 
anumite motive, profund revoltătoare. 

O franțuzoaică, o austriacă, o rusoaică şi 
acum o englezoaică... Dar poate că atunci mMin- 
ţise. Spunea atitea minciuni cu privire la ex- 
perienţa lui. Ap 

_— Nu sînt făcut pentru căsătorie, tot așa cum 
nici tu nu ești, îi explică el cu blindeţe. Poţi să 
mă vezi în chip de soț? Ce infern peniru un 
biet prostănac !... Şi totuși, adăugă cu un oîtat să 
mi-aş iubi copiii. Cum aș vrea să cresc un fiu! 
Ştiu, însă, că nu voi avea niciodată unul. 

_— Dacă te-ai căsători cu Mariella, spuse ea, 
parcă tot din adîncul visului, l-ai putea crește. 
pe Peter. I-ar place asta. Cred că ea te iubește. 

Nu-i dădu însă nici o atenţie, şi atunci Ju- 
dith se întrebă dacă nu cumva vorbise în gind, 
sau poate adresîndu-i-se încet, vocea ei nu reu- 
şise să pătrundă starea de preocupare în care 


se afla Julian. 


tinuă el. Ar fi o lungă serie de sictieli. Sintem 
amîndoi atît de conștienți, de civilizaţi, de bla- 
zaţi... Ar fi jalnic! 

— Așa ar fi. 

— Dar, Judith,  încîntătoare și frumoasă 
Judith, — pledă mai departe cu vocea lui adincă 


„și insinuantă, pentru cîtva timp, pentru cîtva 


timp ! Să ne avîntăm cu tot elanul, și apoi, de 


îndată ce începe să nu mai meargă, ne despăr- 


țim. Gîndește-te la ceea ce am putea să ne dăm 


unul altuia ! Ar putea fi foarte bine pentru noi, -. 


cred... 

Judith îşi ţinea capul în mîini încercînd să 
gîndească. Ce-ar putea să-i ofere Julian ceva 
de care ar avea ea nevoie? 

__— Desigur, desigur. Am trăi și noi puţin în 
loc să gîndim numai. Te voi face să uiţi, ţi-o 
jur, și cîte alte lucruri ţi-aş da, de care să-ţi 
amintești, cîte ţi-aș putea oferi în schimb... lu- 


ceruri bune care au constituit ani de-a rîndul tai- 


'nele mele, pe care ani de-a rîndul am tînjit să 
le împart cu alţii, să le ofer inteligenţei tale 
atit de vii. Nimeni altcineva, Judith, nu le are. 


Te așteaptă de mult timp, nimeni altcineva nu 

„s-a apropiat de tine în gîndurile mele. Nu voi 
„fi omul obositor şi enervant pe care-l cunoşti. 
„Nu mai sînt aşa. Am secrete. Lasă-mă să ţi le 


spun. Te-aș îmbogăţi cu atita frumuseţe și apoi 


„te-aș lăsa să pleci. Nu crezi că e loial? Nu me- 
„rită oare de avut așa ceva? Nu ai decît să te 
căsătoreşti după aceea și să faci copii dacă tre- 


buie, dar îngăduie-mi să-ţi dăruiesc eu primul 
toate astea. Încearcă-mă, Judith, încearcă-mă. 
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— Ce să facem unul cu altul căsătoriți ? con- 


Fi 


Nu poţi să refuzi o încercare, Judith. Te doresc 
atît de mult! : ş pe 
Ar fi vrut să-și acopere urechile, căci se sim- 
țea total neputincioasă, gata, gata să cedeze 
eternei chemări. i 
— Julian, nu pot să-ţi dau ceea ce doreşti. 
Nu, nu pot ! Este un teribil pas pentru o femeie, 
nici nu-ţi dai seama. După aceea nu mai poate pie 
da înapoi şi să se simtă în siguranţă în mijlocul 
lumii. Şi s-ar putea să dorească acest lucru, 
— 'Te voi ajuta să te întorci înapoi, dacă do- E 
resti să o faci. Dar nu cred că ai vrea. Nu vei 
dori să fii în siguranţă. Nu-i ăsta genul tău. 
Oh, Judith, te cunosc mai bine decit te cunoști . 
tu! 
— Nu, nu. ; 
Nu-şi dădea seama cit de impenetrabilă era 
Judith. Ceea ce lua drept fiinţa ei, nu era decit 
o mumie cu o inimă de pulbere uscată... Nu era 
destul de perspicace pentru a o vedea. Rămase 
tăcut un minut și apoi spuse: Ea 
— Nu am te gînd să-ţi cer ceva ce nu al fi 
pregătită să-mi dai. Sper că aceasta ar putea e 
veni. Dar pentru moment, tot ceea ce doresc; îi 
este să te ajut să trăieşti mai bine, într-un fel: 4 
mai suportabil. Vrei să te lași pe seama mea ? 
Vrei oare să-mi îngădui să te iubesc? 

— Poate, poate. Julian. Voi încerca. Voi în- 
cerca și eu să te iubesc. 
Rostind aceste cuvinte lăsă să se audă și un 

suspin adînc. 
— Draga mea ! 
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Judith simţi triumful lui Julian. O cuprins 
„cu braţul pe după mijloc și o sărută; atunci 


Judith. se gîndi: „Acum, am fost sărutată de 


„toţi trei.& 


— Dar, stai, Julian, așteaptă, îi ceru ea, 
„aproape gata să izbucnească în lacrimi. Nu mai. 


„spune nimic acum, du-mă acasă. 
„_.— Da, da, te voi duce acum acasă. 


Vocea lui era blîndă și afectuoasă. Voia să-i 


arate că răbdarea lui era nemărginită. De data 
aceasta ea fusese prinsă. De acolo, de pe coli- 
„_nele pe care se aflau, automobilul alunecă ușor 
în vale, prin liniştea minunată care învăluia 
totul. 
Judith rupse tăcerea. 
— Nimic nu are valoare, Julian ? Ceea ca 


faci nu are nici o importanţă ? La drept vor= 


bind, nu are nici un rost să trăieşti, 
Julian rise : 


— Biata mea Judith ! Hai să lăsăm asta. Tre- 4 


buie să accepţi lucrurile așa cum sînt. Resem- 
nează-te și compensaţiile nu-ţi vor părea chiar 
derizorii. A fost cîndva un timp, cînd... dar 


acesta a rămas acum în urmă. Atîta timp cît - 


balanța înclină mai mult spre lucrurile agrea- 


bile, sînt mulţumit că trăiesc. Nu mă mai de- 


ranjează acum că ceea ce rămîne e un lucru 
fără importanţă. Să ştii, Judith, că nu-i chiar 
așa de greu să fii fericit. 

— Ei bine, o să mă înveți să fiu fericită, 


„ Dar ascultîndu-l, se simţi zdrobită sub po- 
vara melancoliei. Vocea lui calmă avea rezo= SĂ 


rianţe duterdase în inima ei. 


ai 


Ei 


i 


îi spuse noapte bună, în holul gol, și se urcă 
în camera ei toată în roz şi auriu. SR 

Avea să fie amanta lui Julian... Era foarte 
sigur de ea, îi  observase ochii triumiători și 
gura zimbitoare, cînd îi spusese noapte bună... 
Poate dacă s-ar fi oferit să-i fie amantă lui 
Roddy, ar fi acceptat şi el cu grabă. Nici el nu 
era făcut pentru căsătorie. 

Dintr-o dată, îl dori pe Martin și se așeză la 
masă, încercînd să-i scrie o scrisoare. După cî- 
teva minute însă, renunţă, avea capul prea 
greu, era prea copleșită. pentru a mai fi în stare 
să se concentreze şi se culcă. 


10 


A doua zi, era Jour de fete 1, aveau loc mari 
baluri, carnavaluri, dansuri în toate hotelurile. 

— O să facem turul tuturor, Judy, îi spuse 
Julian, și după aceea o să luăm mașina și o să 
ne ducem sus în vîrful dealurilor. 

Îi mulţumi, declarîndu-i că e de acord. Ju- 
lian era curtenitor, vesel și afectuos. Liniile 
care îi brăzdau faţa parcă dispăruseră, iar ase- 
mănarea cu Charlie era foarte puternică. 

Visînd la cele ce aveau să urmeze, Judith se 
vedea fără apărare, cu inima îndoită, atrasă din 
ce în ce mai mult spre el. Nu se va plictisi de 
ea prea curînd. Dar pornind pe această cale, 
ruptura de trecut avea să îie totală. Împreună, 
vor deveni nepăsători, eliberați, amindoi aveau 


i Zi de sărbătoare (fr.). 
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să smulgă vieţii mizerabile tot ceea ce poate. 
oferi .ca plăcere, căci Julian îi promisese cu 
toată loialitatea că avea să-i dea exact ceea ce. 
dorea, îi jurase doar că știa precis cum se ob=. 
ține fericirea și-i spusese că-i va arăta și ei. lar 
- ea îi dăduse libertatea să-i arate. A 
„În mod deliberat, Julian nu-și făcuse apari- 
ţia toată dimineața, aşa că Judith rămăsese cu 
mama, tot privind la oamenii suferinzi, care . 
treceau de la un izvor la altul cu paharul în . 
mină. După masa o petrecu împreună cu mama 
la croitor apoi, între ceai și ora cinei, rămase 
cu mama în holul hotelului, alungînd sau che- . 
mind, plină de tristețe, amintirea lui Roddy. 
Mama o trimise să cumpere un „Daily Mail“, 
ediţia continentală, pe care niște femei cu voci 
ascuţite îl anunțau în Piaţă. Cu lorgneta ei, . 
mama parcurse listele noilor sosiți, cronica po- 
litică, noul accident de căi ferate din Franţa. | 
Căscă și observă că vacanţa în: Anglia, ca de 
obicei, era presărată de tot felul de asasinate 
şi înecuri, căscă din nou și apoi se duse în ca- 
mera ei să se odihnească înainte de partida de. 
"bridge. E. 
Mai era încă o oră pînă la masă și Judith nu - 
avea nimic de făcut decit să stea și să se gîn- 
dească la tot felul de lucruri. E 
Cu indiferenţă, parcurgea paginile prost im-. 
primate ale ziarului. Triplă catastrofă pe mare. 
De ce întotdeauna triplă, ce puteau oare simți 
rudele şi amicii celor care pieriseră într-o tri- 
plă catastrofă. Dar acesta era un accident spe-. 
cial, localizat, ca şi moartea într-un accident în. 
autocar, 2 re ză Ş 


zi 
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"Accident în largul 
Sainte Catherine Isle of Wight. „Acolo erau 
Martin și Roddy. Au fost probabil martori. 


Sfîrşitul tragic al unui tînăr și binecunoscut. - 


navigator. 
Judith avu chef să arunce ziarul, dar un nume 


îi sări în ochi şi atunci citi pînă la capăt. 

„O ceață groasă pe Marea Minecii se presu- 
une că a fost cauza morții j 
G.M.St.V. Fyfe, unul dintre cei mai cunoscuţi. 
membri tineri ai yacht-clubului Solenf. 

După informaţiile obţinute pină în prezent, 
DI. Fyfe, care era un înotător şi un navigator 
experimentat, a plecat în ziua de... 


de Mare“. Spre amiază, s-a lăsat brusc o ceață 
groasă. Văzînd că nu se întoarce, prietenii săi 
s-au îngrijorat. A doua zi, pe coastă, în apro- 


ăsi lac de sal- : 
iere de Brooke au fost găsite un co 8 
aj identificate ca aparținind : 
cutterului D-lui Fyfe. Se crede că barca a fost lo- 


vare şi alte epave 


vită de o navă mare de pasageri, sau de altă 
navă voluminoasă, în dreptul capului St. Ca- 
therine, în timpul după amiezei, cînd s-a gi 
ceața. Corpul nu a fost încă găsit. D . 
G.MSt.V. Fyfe, care avea 24 de ant, era Alia 
gurul fiu al defunctului Sir John Fyfe, K.C.B. 

şi al Lady-ei Fyje de la Manor House, Fern- 


wood, Hants. : i 
Cambridge, era printre cei mat... 


mării, dincolo de coasta 


domnului 


dimineaţă 
devreme, singur, cu micul său cutter „Garofița 


Făcîndu-și studiile la Eton şi 


1 Knight Commander of the Bath (comandor al 0r- | 


dinului Bath) decorație britanică. 


ai. 


 Urmau alte cîteva cuvinte, dar erau ilizibile, 


fiind prost imprimate. 


Nu: putea fi Mariin, pentru că el era doar 
Mr. Martin Fyfe. Iniţialele lui Martin erau... 0, 


Doamne, să nu mă mai gindesc la inițialele lui. 

hiar în clipa aceea îi apăru în faţa ochilor, 
scrise de mîna ei pe un plic, o dată mai demult : 
G.M.St.V. Fyte, Esq. Iniţiale atît de distinse, de 
frumoase... Dar nu putea să fie Martin, pentru 
că sus în camera ei se afla o scrisoare adresată 
lui și neterminată. Martin naviga liniștit cu 
"Roddy și cu încă unul sau doi prieteni. Martin 
nu s-ar fi dus singur cu barca, pe ceaţă, pentru 
că asta era foarte periculos, și el nu făcea nici- 
odată lucruri periculoase. 

Corpul nu a fost încă găsit... 

Dacă ar citi articolul în întregime, cu calm, 
ar vedea că era vorba de altcineva. Sau poate 
că era mai bine să nu citească... Cu toate că 
data... Ziarul era vechi de două zile... 
DI. G.M.St.V. Fyte, de două zile Martin nu mai 
exista... 

Apoi se gîndi : „Dacă mă prefac acum că nu 
am citit asta ar fi ca și cum nimic nu s-a în- 
timplat. N-am să ştiu nimic şi atunci va înceta 
să mai fie adevărat.“ 

Pături ziarul cu grijă, îl luă cu ea și se urcă 
sus în cameră, unde se găti cu foarte multă 
grijă pentru cină. Avea să ia masa cu Julian la 
hotelul care promisese cele mai frumoase con- 
cursuri de dans şi ea consimţise să se îmbrace 
cu rochia care îi plăcea lui Julian, 
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Se aie. iai lîngă tacîmul ei 


A __29 — Pulbere 


E Aaa pe jiti si na i 
comandase un menu 


de garoafe roșii. Ce mulţime agitată ! Decolte- 
urile și braţele goale erau tare urite, iar cape- 
tele acelea cu părul ondulat, cu totul de nesu- 
ferit. Oh, ce îngrozitoare este monotonia feţelor 
în mulţime !... î 270 
„Aaa o examina în ascuns, aruncîndu-i pri-. 
viri rapide, părînd că e atent la mulţime. Bea | 
fără întrerupere, iar liniile de pe faţa lui erau. 
foarte vizibile. Judith îi vorbi o clipă despre î 
monotonia acestor figuri, despre capetele cu 
păr ondulat. Apoi dintr-o dată, îl întrebă DI 
— Julian, ştie cineva că ești aici? 
— Nu, nici un suflet. Sa 
— Ai dat adresa de aici ? DP 
— Nu, cartierul meu general e la Paris. Cînd e: 
plec așa, prefer ca lumea să mă aștepte și nu 
mă urmărească. dai x 
e Ah, cît de înţelept ești, adăugă Judith riî-. 
zînd. Asta trebuie să-ţi dea o asemenea impre- 
sie de libertate. îs 
— De ce mă întrebi? a Să 
— Pentru că mi-a venit așa, dintr-o dată, în a 
minte. Ms Ap 
Pentru că ar fi putut să-i trimită o telegramă. 
Era cel mai vîrstnic din familie și s-ar îi putut 
să fie nevoie de el pentru înmormiîntare, PE 
tru tot felul de alte motive... dar corpul DRE 
sese încă găsit. În curînd trebuia să-i spună : 
Julian, Martin s-a înecat.“ Nu i-ar fi păsat prea 
3» 3 să s s 
mult, nu au fost niciodată prea apropiaţi unul 


„de altul, dar desigur împărtăşiseră aceeași le 
gătură de singe a clanului. Trebuia să-i spună 
curînd. 


Acum se dansa. Camera era plină de fum, de. 4 
lumină, căldura era sufocantă, parfumurile, stă. 
ruitoare, greoaie. Toată lumea se ridica să dan- . 
„seze. Judith văzu înclinîndu-se în faţa ei un . 
tinăr american de la hotelul la care stătea, şi îl 
auzi murmurîndu-i ceva. 3 

— Nu acum, îţi mulțumesc foarte mult. Poate “ 
mai tîrziu... îi spuse ea aruncîndu-i un surîs, E 

Ah! marionetele astea absurde, care ridică - 
şi lasă capul cu o mișcare mecanică. Cum pu- 3 

„teau oameni cu un aer atit de serios, să se pre-. J 
teze la tot felul de clovnerii ? Dar nu erau Bă 4 
inţe reale. 

— Uite, Julian, tînărul spaniol, în poteitaă 4 
căruia am luptat la tenis. E încîntător, nu-i așa ? 
E pe punctul de a o da gata pe biată fata ace- SĂ 
ea. Uite ce suris indolent are... Vezi, oricît de . 
urit ar fi corpul unei franţuzoaice, e un corp 
de care nu se rușinează. Englezoaicele astea nu 
sînt decit un pachet de veşminte. Dacă le-ai 
dezbrăca, n-ar mai rămîne nimic. Asta-i toată i: 
diferența. Priveşte, au început să împartă sur- - 
prizele. O, aș vrea un evantai, hai să dansăm! - 

Își tăie drum printre mesele îngrămădite și, 
„trecînd pe lîngă un grup de francezi grași și j 
„mai în vîrstă, îl auzi pe unul spunîndu-i celui- A 

lalt, cu excitarea beţivului : Ş 
— Mais regardez done un peu! En blane —. 
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vois-tu ? 
fait mon type. 1 


Elle este bien celle-la. C'est tout â 


Îi aruncau ocheade, ca din străfundurile unui 


vis. 


După ce au făcut un tur de jur împrejurul 


camerei, Julian se uită la ea și o întrebă : 


— Nu poţi dansa în noaptea asta, ce-i cu 


tine ? 


Î] fixă cu ochii plini de groază, fără să fie în 


stare să scoată un cuvînt. Avea motive, în cu- 
rînd va trebui să-i spună, iar atunci cînd îi va 
anunţa lui, va îi 
Dar încă nu. 


adevărat pentru totdeauna. 


După cîteva clipe, Julian o ţinea ca și cum 
ar fi purtat un lemn, ca şi cum ar fi încetat să 
mai aştepte sau să dorească vreun răspuns, sau 
vreun ritm de la acest trunchi de lemn pe care 
trebuia să-l poarte. Nu ajuta la nimic să mai 
înţîrzie... Totul pe lumea asta, bun sau rău, 
trebuie să aibă un sfîrșit... Sfîrșitul avea să 
vină atunci cînd vocea ei va rosti : „Martin s-a 
înecat“. După aceea, avea să fie numai deban- 
dadă, confuzie, avea să fugă să se ascundă... Dar 
încă nu... 

În risete şi aplauze, începuse concursul de 
dans. Perechile se risipeau, făceau cerc cu un 
aer de netă superioritate conștientă. Cei doi 
mulatri brazilieni, fratele și sora,  cîștigară. 
Trupurile lor erau suple, mici, capetele pline 
de mîndrie străluceau ca o apă neagră, privi- 
rile şi buzele le erau visătoare, senzuale, triste. 


: 
1 Uită-te puţin! În alb — vezi? E bine. Exact ge- 
nul meu (îr.). A | 
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Membrele lor, mişcindu-se, deveneau muzică și E 
poezie.  Consimţiră, în chip de ciștigători ai 
concursului, să execute un dans exhibiţionist. 

Cu obrajii împurpuraţi, cu dinţii strălucin= 
du-i într-un suriîs, sora alunecă spre îratele ei, * 
de la celălalt capăt al sălii. El îi întinse mîna . 
şi ea se opri cu un foșnet al rochiei lungi, gal- 
bene, apoi începură să se legene şi să se rotească 
împreună. Se învîrteau, se opreau brusc, iar se . 
învîrteau. O ridica pe sus. Ea rămînea suspen= 
dată, imobilă, rizînd, intinzîndu-și piciorușele, 
apoi cădea ca o pană și din nou începeau să se 
învîrtească. O, de-ar dansa la nesfirșit ! În timp 
ce ei dansau, oamenii puteau muri, în liniște, 
blind, aşa cum cade un dansator la pămînt. Să 
mai danseze !...  Terminaseră, ţinîndu-se de 
mină, salutară și apoi dispărură. 

— Așa dans mai zic și eu, exclamă Julian. Nu 
dansează decît unul cu altul. Bieţii de ei ! Nu- 
mai așa se poate învăţa. 

Roddy ar fi dansat cu micuța aceea cu priviri 
timide și cu suriîsuri blînde. Asta ar fi făcut-o 
pentru a brava, nu din milă. Martin s-ar fi în- 
depărtat de ea cu un dispreţ liniştit. 


„Şi-atunci, ca-ntr-o străfulgerare văzu marea 
căznindu-se 

Cu trudă grea, cu-aprinsă bucurie, 
Stîncile să-și plesnească c-un trup de copil 
mort, 


ă 


Cu trupul lui Martin. E 
Toţi erau foarte fericiți acum. Prin fumul î 
gros care umplea încăperea, gurile și ochii tu= 5 
turor rideau, excitaţi de vin și de dans. Baloa= 3 
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nele și serpentinele se legănau, orchestra urla. 
Muzicanţii îşi puseseră nasuri false și se ridica- 
seră în picioare, strigind şi sărind. E 

— Oh! Locul ăsta e un adevărat iad. 

Da. E chiar iadul. Feţe care se schimonoseau, 
corpuri obscene, flecăreli de papagali, „voci de 
maimuțe, muzicanți ai infernului, cîntînd me- 
lodii vicioase, cu feţe înnegrite de nenumăratele 

ăcate de nemărturisit. 

ă Se făcu semiobscuritate, parchetul de dans 
se eliberă. În spaţiul rămas gol, apăru o dansa- 
toare aruncînd flori. Fustele albe, de balerină, 
se învîrteau în aer ca un nor. Apoi luminile se 
stinseră complet și atunci nu i se mai văzu decit 
marginea corsajului, și a fustei. Agrafele pan- 
tofilor și steaua pe care o purta pe frunte, toate 
erau impregnate de o substanţă sclipitoare, așa 
fel încît nu se mai vedeau decit trei stele, și niște 
cercuri, bucle de lumină care se învirteau fan- 
ic în beznă. i 
AM era momentul să se strecoare. Julian 
a să-și dea seama. i 
Când se află în mijlocul pieţei, Julian o ajunse 
din urmă. 

— Unde te duci? Et. 

— Trebuie să-ţi arăt ceva. Vino cu mine. 4 

O urmă în tăcere la hotel şi urcă în urma el 


sus în salon. 
— Așteaptă aici pînă mă întorc. Ş 
Cînd a ajuns la hotel, își dădu seama că avea 
în mînă un balon roșu. Îi dădu drumul și-l ur- 
mări sărind de-a curmezișul camerei, asemenea 
unei mari bile. 
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În camera de culcare, în mapa de pe masă, 
găsi scrisoarea adresată lui Martin. „Cită tă- 
cere, Martin! Mi-ai lipsit...“  Îndurerată, o 
rupse. 

Acum trebuia să se întoarcă la Julian. 

O aștepta în picioare, în mijlocul camerei. 
„„.— Julian, care sînt inițialele lui Martin ? 

Julian se gîndi. 

— Ceva, cam așa : St. V... G.M.St.V. „George 
Martin st. Vincent“, 


Julian ridică din sprîncene şi dintr-o dată se. 


îngălbeni. 
— Ah da! Ş 


luă. 
— la-l și citește. Acolo unde am însemnat. 
“Făcuse un semn cu unghia. 


Judith se înapoie în camera de culcare, în- 
cuie ușa și, după cîteva minute, îl auzi plecînd. 
Atunci se aruncă pe pat și începu să-l plîngă 
pe Martin, pe care îl iubise, căruia îi pricinuise . 
atita durere şi pe care îl lăsase cu lacrimi pe 


obraz, care ar fi trebuit să trăiască și să fie iubit 


și onorat de copiii lui pînă la adinci bătrîneţe. 


Martin care era bun, în timp ce toţi ceilalți nu 
erau. Martin care de două zile nu mai trăia, și 
era purtat de valuri. Martin pentru care bietul 
Roddy răscolise în zadar fundul mării. Martin 
care fusese drăguţ, iar acum era complet dis- 


trus — devenise oribil — cu gura, ochii și pă- 


rul pline de apa mării, iar trupul lui bine făcut 


avea acum să se umfle de apă, să devină in- . 


form. 
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Ziarul era pe pervazul ferestrei ; se duse ş şi-l 


La cine se gîndise oare cînd l-au înghiţit va- 
lurile mării ? Oare se luptase, blestemase ? Sau 
poate că primise moartea cu braţele deschise, 
tocmai din cauza răutăţii și dezamăgirii prici- 
nuite de o anumită făptură ? 

— Martin, nu am vrut! 

Martin părea a îi acolo, în cameră, în spatele 
ei, spunîndu-i : 

— Mă simt bine. 

Venise să o mingiie. 

Martin pășise acum în viața veșnică. Da! 

Nu. Nu. Nu! Era mort. Inconștient. Nu mai 
știa nimic. Nimic. Dincolo de orice posibilitate 
de a mai fi vreodată atins sau văzut. Dispărut 
pentru totdeauna ! 


PARTEA A CINCEA 


1 


ERA pe 1a sfirșitul lui septembrie. Judith se 


întorsese din nou acasă, singură. Dimineaţa, 
după masa și seara umbla de ici colo, solitar : 
: urmărind alaiul colorat al zilelor. Dimineţi reci 
. învăluite într-o ceaţă albăstruie, care spr 
amiază se risipea ușor, transformîndu-se î 
după-mese strălucitoare, de un galben blind 
apoi să piară devreme, pline de melancolie, 
din nou învăluite în ceaţă, în roua argintie, 
strălucind slab pe peluza presărată cu frunze 
„cu mere căzute din copaci, în masele somptuoase, 
purpurii, ale frunzișurilor ce păreau că se aprin 
sub lumina asfințitului roșiatic, în stranii ră 
sărituri de lună de culoarea bronzului. | 


Apele riului se întindeau ca o mătase, cu. 


un luciu uleios pe suprafața de culoarea măs=. 
linei. Plopii şi sălciile de pe maluri creşteau în 
două direcţii : se ridicau spre cer şi apoi cobo=. 
rau sub apă, unde ramurile lungi se scurtau,. 
iar strălucirea pălea ușor. Ş 
„La casa de alături erau lăsate obloanele, iar. 
mesteacănul ruginiu își presăra frunzele pe pe= 
„ luza pustie. 4 


În această tăcere ce te predispunea spre me- 
ditare, în această atmosferă caldă, plină de 
blindeţe, Judith fiind singură în toată casa, în 
grădină, pe deal, vedea toate lucrurile înlăn- 
țuindu-se agale, în liniște, spre țelul lor final ș 
și încetul cu încetul, începu să simtă în ea prima 
emoție nesigură a unei noi deșteptări. i 

Mama nu se întorsese acasă. Acum se afla 
la Paris și avea să mai rămînă acolo. 

În dimineaţa aceea cînd s-a dus lîngă patul 
ei și i-a spus că Julian plecase, că Martin mu- 
rise și că ea nu se simţea prea bine, mama s-a 
arătat foarte bună şi înțelegătoare. Nu-i ceruse 
să facă nici o destăinuire, nu rostise nici un 
cuvînt de compasiune, ci, păstrindu-și, slavă 
Domnului, aerul ei de toate zilele, se ocupase 
cu multă atenţie de fiica ei, căutînd să-i men-. 
țină bunăstarea fizică, reanimînd-o cu sticlede 
apă caldă și cu coniac, iar în ziua următoare a 
renunţat la cura ei, plecînd definitiv de acolo. - 
Au călătorit cu maşina prin Franţa, Italia şi El- 
veţia. După lungi intervale de tăcere, mama CO- 
menta ca de obicei, pe un ton incisiv, despre 
locurile și oamenii pe care îi întîlneau, despre 
mâncare sau îmbrăcăminte ; vorbărie din aceea 
care nu cerea o atenţie încordată și la care se 
putea răspunde cu ușurință. Prin acel înveliș de 
plumb care îi încercuise creierul, Judith băgă 
de seamă la maică-sa, strădania de a-i veni în. 
ajutor și pentru asta îi fu recunoscătoare. Dar 
cînd, după trei săptămini, mama începuse să 
facă planuri pentru ca să petreacă împreună 
toamna la Paris, Judith îi ceru voie să se în- 


'4oa 4 Ec 4a stia E pri j ie E 3 
it a impuls spontan al unui 
„ pentru care părea că i 
& . »! . 1. ji 
da posibilitate de salvare. PR 
osul era AlApe dar tenace; trebuia să se 
„să fie singură, să în ă să “Ș 
acas ceapă să mun- 
_cească, să scrie oc | i d 
arte, trebuia să facă A 
Doc, să facă ceva 
.„. Consimţind, mama ă-şi N 
j ţ nu a putut să-și 
ascundă ușurarea p i dei 
cund ș e care o resimțea. Cît de 
plictisitoare fuseseră i E oaia 
ă desigur ăptămîni 
„SMR gur, aceste săptămîni 
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„e a , xi Ina din nou să studiez la 
ian, rie la colegiu ca să mă aj ă i 
„RI g să mă ajute să ob- 
Dar fi cară o gă 
ere i cara O găsea tot cufundată în 
rie, mîngiietoare ădinii, i 
ae rie, n a grădinii, in- 
inertă. Nu găsea nici iect | 
ole și ici un subiect 
să-i poată oferi materi ca 
rialul necesa 
A p ! r pentru car- 
î care se gîndea Să o scrie, nici un fel de 
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Bi. într-o după masă, se opri în faţa pia- i 
ui i, ezitind, deschise în cele din urmă capa E 
E se așeză Jos și începu să cînte Chopin i 
numann, Brahms, Debussy, Ravel... cîte pu- ; 
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ţin din fiecare... poticnindu-se, renunţind, re- 
luînd. După două ore se opri. La început, mili- 
mile nu o ascultau, dar după câtva timp. 
începuseră să-și aducă aminte, și le forţă să-și 
amintească. Trebuia să exerseze ! Game și tot 
felul de exerciţii, era prea umilitor să fie la 
discreţia unor degete țepene şi stîingace. 

Privind în jurul ei în salon, văzu că nu era 
nici o floare. Luă un coș şi ieşi în grădina învă- 
luită în ceaţă, plină de miresme amare, și cu- 
lese dalii și trandafiri tirzii. Cînd se apleca 
asupra florilor, petalele păreau să-i mîngiâie 
obrazul în timp ce tijele cedau, unduindu-se 
vesele spre ea. Florile o iubeau și păreau că o 
primesc cu căldură. Judith le alegea, le cule- 
gea, le mîngiia, le apropia de faţa ei; forma, 
coloritul și consistenţa lor îi dădeau o bucurie 
plină de voluptate. Era minunat să fii singură 
şi să culegi flori. p 

Îşi îndreptă privirile de jur împrejur, apoi în 
sus spre cer ; seara aceea era ca Jennifer. 

Se reintoarse în casă ca să pună florile în 
apă. În cămăruţa în care se păstrau vasele pen- 
tru flori, erau puse la uscat, pe ziare, buchete 
de levănţică. Începu să desprindă florile uscate, :: 
albăstrui, de pe tijă, punîndu-le în vase. Ce în- 
cîntător să ţină levănţica în miini și apoi să o 
lase să-i lunece printre degete. în ziua aceea, 
cu ani în urmă, cînd Roddy venise la ceai, își 
împliîntase amîndouă mîinile într-un vas cu 16 
vănţică, care se afla în hol, și apoi își îngropase 
nasul în ele cu un prelung „ah !« de satisiacţie. 
Vasul în care îşi cufundase Roddy mîinile fusese 
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pă 


chiar acesta, pe care era acum gata să-l umple 
LĂ 


să je aie săculețe cu levănţică ca să le așeze 
p re atiste și cravate, cînd va înflori din 
nou levănţica... Cît de mult era de atunci !.. 
Și, dintr-o dată, prinse a tînji din nou după 
Roddy, dar de data asta nu era o durere plină 
de ură: acum se gîndea la el cu o tristeţe 
aproape maternă. Și el, fără îndoială, se simţea 
singur acum. Ar fi vrut să-i dea levănţica, să 
se plimbe cu el prin grădina tomnatică să stea 
amindoi de vorbă în tihnă, bucurându-se de îru- 
museţea și liniștea grădinii. Ar fi vrut să-i 
arate că nu dorea altceva decit să-i strîngă mîna 
și să-i spună că-i părea rău pentru el, că acum 
trebuiau să fie prieteni pentru totdeauna amin= 
tindu-și de cel pe care amindoi îl iubiseră. 
_Toemai cînd termină de aranjat vasele cu le- 
vânţică prin camere, sosi și poştaşul care îi 
aduse o scrisoare de la Julian. 


„Judith, 


trebuie să-ţi vorbesc pentru ultima oară, și după 
aceea nu-ţi voi mai spune nimic. Dacă îmi răs- 
punzi, te rog să nu-mi spui că speri că putem 
să rămînem prieteni. Nu putem, căci eu nu sînt 
dintre oamenii care au prieteni. 

În noaptea cînd m-am despărţit de tine, am 
părăsit orașul acela oribil ; eram furios, îl blesă 


„d păruse că fusesem, printr-un îngrozitor 
icleșug al soartei, frustrat de triumful cel mai 


469 


unul dintre cele din Famille rose. Ea îi spusese - 


Acum cînd știu că nu mai am nici o șansă, i 


temam pe Dumnezeu și toate fiinţele omeneşti. 


încîntător al vieţii mele. După cum ştii, nu am 
putut niciodată să accept înfrîngerea. În gene- 
ral, am reușit să obţin ceea ce am dorit. Am 
avut întotdeauna succes. Asta pentru că sint un 
mare egoist și pentru că în ciuda paradei obiș- 
nuite pe care o fac, și a naturii mele ambigue 
şi înșelătoare, nu prea mi se întîmplă să mă în- 
șel vreodată. Știu foarte bine ceea ce doresc, 
merg direct la ţintă, cu toate ocolurile și de- 
vierile aparente și, într-adevăr, Judith, într-a- 
devăr te doream. Îmi spuneam : „Imbecilule 
sînt doar atitea și atîtea femei care merită să 
fie dorite“și totuşi, totuși nu izbuteam să mă Con- 
ving. În ciuda strădaniilor întregii mele vieti, 
nu rămîn încă impasibil la praștiile şi săgețile 
care mă lovesc. lar cînd, în cele din urmă, nu 
le voi mai simţi, nu va îi un semn, mă tem, că 
am devenit filozof, ci pur şi simplu că mă gă- 
sesc în pragul morţii. 

Doamne cît de furios am fost ! Furios pe Mar- 
tin, pentru că murise, furios pe tine pentru 
că ai fost atît de proastă ca să pui moartea lui 
la inimă, furios pe mine pentru că mă simţeam 
prost şi ridicol, devenisem ridicol în faţa pro- 
priilor mei ochi, pentru că îţi mărturisisem, 
dădusem toate cărţile pe faţă și pierdusem. 

Acum mi-am revenit. 

Privind înapoi, văd că m-am înșelat. Nu ar fi 
mers deloc. Nu sîntem făcuţi unul pentru celă- 
lalt. Nu aș fi putut să te fac vreodată să devii 
pasionată și asta era esenţial. Eşti glacială şi de 
nepătruns. Şi chiar dacă ai vreo flacără în tine 
rămîne tăinuită; nu m-ai fi lăsat piciodată 
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„să-mi încălzesc toată ființa mea. Îmi dau acum. 
seama că nu aș fi primit de la tine dectt acea 
atenţie politicoasă, acea ușoară curiozitate, pe 
care le-ai avut pentru mine din ziua cînd ne-am . 
întilnit prima oară. Ar fi fost un joc plictisitor - 
să încerc să fac să scapere vreo scînteie din - 
tine. Aș fi obosit foarte curînd. Dar mai înainte 
de asta, te-aș fi făcut să suferi căci, moral- 
mente, sînt un sadic... Nu ar fi fost grozav nici - 
pentru unul nici pentru altul. să 
Cred că dorești să ştii despre Martin. l-au . 
găsit corpul pe plajă, două zile mai tirziu, şi 
l-au dus acasă, unde l-au înmormîntat lîngă ta- 
tăl lui. Tot timpul a fost vesel, era încîntat de 
navigare, bine dispus, iar în ziua accidentului, 
Cînd a plecat, se afla într-o excelentă stare de 
spirit. Nu trebuie să-l jelești. Nu știa că era 
tînăr, că iubea viaţa şi că acum nu o mai poate 
“iubi. Nu o să îmbătrînească şi astfel nu o să 
ajungă să nu se mai poată bucura de viaţă. Nu 
va plinge prietenii şi iubitele dispărute, nu va 
tînji în zadar că nu-i poate urma. A fost norocos 
că a murit înainte de a dori... acest lucru... Dar, 
„desigur, acestea sînt consolări deșarte. Şi eu 
l-am iubit pe Martin al meu. Nu-l vom mai ve- 
dea niciodată. Şi a ne spune că nu o să ne mai 
lipsească, atunci cînd o să murim şi noi, nu-i 
nici o consolare. Mi s-a spus că mama lui Mariin 
este liniștită și plină de curaj, credinţa com- 
„pletă pe care o are într-un Dumnezeu al iubi- 
rii o întărește. L-am văzut pe Roddy la înmor- 
mâîntare, dar am vorbit foarte puţin cu el. Avea 
aerul nefericit. Într-o notă scurtă pe care am 
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'ale lui Martin, îmi spunea că moartea lui Mar- 


x 


t-o de la el, în legătură cu unele lucruri 


primi 


tin este cea mai mare nenorocire care se putea 
întîmpla. Este singurul comentariu pe care l-a 
făcut sau îl va face sau pe care l-a făcut cel 
puţin față de mine. O să-și revină. Acum este 
cu prieteni la vînătoare în Scoţia. Îţi scriu toate 
acestea despre el pentru că... presupun că te 
interesează. Dar nu știu nimic despre aceasta... 
si nici nu am vreo dorinţă să știu... Ah, Judith, 
în ciuda a tot sînt foarte romantic și sentimen- 
tal. Am amintirile mele care nu-mi pot îi luate. 
Ai fost încîntătoare, foarte bună și răbdătoare. 
Am făcut împreună lucruri foarte frumoase, lu- 
cruri bune, vii, deşi presupun că prezenţa mea 
fizică nu a produs asupra ta aceeași impresie 
pe care a produs-o a ta asupra mea ; O stimulare 
si o îmbătare. Douăzeci de ani de aici înainte, 
cînd vei fi de mult măritată, cînd îţi vei îi sa- 
tisfăcut dorinţa deplorabilă de a avea progeni- 
turi, cînd vei Îi o doamnă, corpolentă, casnică, 
mulțumită, îţi voi scrie o singură frază pe A 


ină albă: 
0 aduci aminte de un han, oh, Miranda, 
ţi aduci aminte oare sa pi Sa 
Şi, poate, pentru o clipă, vei tresări în. ARI E 
lisul tău de grăsime și îţi vei aminti chiar Di 
Dar nu! Astea sînt doar cuvintele unui egoist, | 
sentimental. Căci hanurile de care îţi vei amnirițăi 
nu vor fi cele pe care le-ai vizitat cu mine, şi 


mi-ai arătat limpede, — nu-i așa ? — că nu tre= 


1 Shakespeare — Furtuna. 


buie să-ţi spun Miranda. De altfel, în ceea ce. 
mă privește, e probabil că pînă atunci voi fi 
“uitat farmecul băilor, al omletelor, al curselor 
„„ nocturne în mașină, ca și al citatelor mele. Tu 
„Vei fi o matroană placidă, și eu un nebun bătrin, 
uscăţiv, unul dintre acei indivizi cu faţa palidă Ă 
şi ochi strălucitori, care urmăresc tinerele fe- 
mei pe potecile pustii. Așa că, Miranda, totul - 
„S-a terminat, s-a terminat totul... = at 
„Am recitit rîndurile acestea, Judith a mea, - 
“și mi-am spus: „vorbe, vorbe, vorbe“t, și A 
mă întreb : pentru cine, pentru cine se vor des-. E 
chide învelișurile întunecate ale sufletului tău, i 
pentru cine va ţișni flacăra ? Mă opresc şi mă 
întreb cum de nu am reușit în toţi acești ani să | 
aprind flacăra din tine, să fac să ţișnească pu- 
„țină căldură, ca să-mi încălzească măcar mîinile, 
și să visez la ceea ce s-ar fi putut întîmpla dacă 
nu aș îi fost așa cum sînt, dacă totul ar fi fost 
diferit. Mă simt însingurat şi mă întreb ce o să. 
„mă fac fără tine. Dar, pentru numele lui Dum- 
„_nezeu, nu mă compătimi ! Te voi uita. Judith, 
„cît de frumoasă îmi apăreai, dar nu erai nici- . 
odată reală. Și în mine dăinuiește mereu acel - 
sentiment ridicol, că aș fi vrut să fac ceva pen- . 
tru tine. Fără îndoială, nu este nimic de făcut ? A 
“Luna viitoare plec în Rusia. De ce? Să ascult 
ceva muzică, să deprind puţin limba, să scriu 
„articole (impresiile unui călător neoficial), să 
„fac cîteva cunoștințe, şi să te uit... În orice caz . 
plec în Rusia. Rămas bun. 


p J.B 


1 Shakespeare — Hamlet. 
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ceţase să mai fie un obiect de groază, luînd 


Ze 
„2 


În noaptea aceea se trezi „dintr-un cei 
adînc, ştiind în sfirșit că Martin era mort ; 


forma unui coșmar, îngrozit de Prope T 
moarte, observînd, acuzând, reproșin ; mă pi i 
citind tainele inimii ei, încetase să fie vă gri 
tin supravieţuindu-și într-o altă viață eri 
era pur şi simplu un om mort, al a me da 
venise repede și ca 0 binecuvîntare, a sa x 
oseminte erau înmormîntate alături Rs : a 
tatălui său, amestecat acum cu pe pe 
care-l îndrăgise atit ! Martin nu paie d A Le 
părare, nici pentru că duplicitatea lui u pi 
a lui Roddy ar fi acţionat asupra lui ca ? iz 
malefică și l-ar fi împins la înec. Să i Lot a 
0 sa 4 capat de. e 0 CO ni ciot 
într-o direcţie în i ciastesi 
N astfel încît nu putea să strice ni SR 
chiar în mijlocul veseliei, cînd se stg i 
bine, murise. Înecul era o moarte bună, Si ie 
spune cel puţin. Acum nici fericirea, ni e 
fericirea nu mai aveau Vreo imi Dai DCR 
el. O iubise pe Judith, iar acum era e, 5 
sensibil faţă de sentimentele, de remușcări si 
de regrelele ei. Judith putea toi să în Ep 
funde în acele adinci fîntîni ale durerii, ie : 
apele erau acum limpezi ȘI de ad, avea 
iasă ificată. ia 
ai Miine va fi în stare să-i scrie mamei 1 


Martin. 


Îi scrise pe scurt, iar cînd termină, hîrtia era 
ici și colo pătată de citeva lacrimi arzătoare ; 
dar acestea erau doar pentru mama lui Martin. 
Nu avea să mai verse nici o lacrimă pentru 
Martin de acum înainte. : 

Şi-a șters ochii şi i-a scris lui Julian. : 

„Dragul meu, : A 

Am îost nespus de fericită să primesc scri- 
soarea ta. Credeam că te-am pierdut și pe tine . 
ca și pe toţi ceilalți... Să știi, Julian, că ai făcut 
ceva pentru mine, ceva ce credeam că nimeni 
și nimic nu ar fi putut să facă. Ai făcut ca ima- 
ginaţia mea să nu se mai frămînte ca duhurile 
iadului din cauza lui Martin. Aceasta s-a da- 
torat nu numai cuvintelor tale atît de înțelepte 

„cu privire la moartea unui tînăr, ci mai ales 
faptului că acum știu că trupul lui a fost regă- 
sit şi că este înmormîntat în pămînt, așa cum . 
dorea el, și că dragul nostru Martin nu mai este 
o epavă în mijlocul mării ostile. Totul a înceta 
de a mai fi anormal pentru mine, durerea me 
este normală acum şi pot suporta să trăiesc. 
Martin mă iubea, iar eu am fost crudă cu el ș 
am așteptat prea mult pînă să-i spun că nu am. 
vrut să fiu așa. Acum însă totul s-a terminat 

Îţi mulţumesc din adîncul inimii pentru toate. 
cele cîte mi-ai spus despre Martin și despre. j 
Roddy, pe care nu-l voi mai vedea, căruia nu. . 
pot să-i scriu ca să-i arăt cît de mult iau parte 
la durerea lui. Ai făcut un mare lucru pentru 
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mine, iar acum îţi va fi foarte uşor să mă scoţi 


din gindurile tale. Nu-i așa ? : Aa 

Julian, te-ai înduioșat în timp ce-mi serial. 
Acum poate că îţi pare rău, sau rizi de tine sau 
de mine. Lucrurile între noi nu ar fi mers 
niciodată, ţi-ai făcut o idee greșită despre mine, 
ai spus-o, de altfel, singur. Mulţumește soartei, 
tale că te-a scutit să mă vezi în adevărata mea 
lumină. De cîte situaţii triste, de cîte complicaţii 
sau lucruri neplăcute am scăpat, datorită bietului 
Martin. Dar sper şi cred că totul ar îi luat sfirșit 
și ne-am fi despărţit rîzînd, înainte de a ne fi 
gîndit măcar să plingem. Îţi doresc succes și 
bucurii cu toate femeile care îmi vor urma. 

Ce an a fost acesta și cît ne-am maturizat! Nu 
te voi revedea, într-adevăr, niciodată? După : 
rămasul bun atît de elegant pe care ni l-am luat, i 
ar fi fost prozaic să ne mai revedem, dar s-ar 
putea întîmpla totuși. Inofensivul meu Julian, 
tu n-ai fi în stare să faci rău unei muşte — dar- a 
mite femeilor tinere, care rătăcesc pe poteci A 
singuratice. Ţin foarte mult la tine şi apreciez SA 
în mod deosebit înaltul tău simţ moral, iar dacă 
ar fi să mor văduvă cu mulţi copii, ţi i-aș încre- (ol 
dinţa să-i creşti. O să ai atiţia și tu, încît cțiva 
în plus nu ar mai avea nici O importanţă. Gîn-" 
dește-te cît de fericit vei fi să-i instruiești, să-l 
stătuiești, să-i admonestezi. 

Ce-i cu Peter şi Mariella? Trista, ciudata, 
adorabila Mariella şi copilul ei. Viaţa lor plină 
de patetism mă apasă, dar din păcate nu pot să 
fac nimic pentru ei. Numai tu poți, Julian. Aș îi 


30+ AB II 


„scoasă în vinzare casa vecină. 


“întoarce niciodată. 3 


vrut să am știri despre ei. Se spune că ar 


Sînt total dezrădăcinată și nu ştiu bine ce să 
„ fac. Trebuie să încep să mă gîndesc serios la ce: 
„voi face. Presupun că nu voi ieşi din obscuritate 
în nici un fel. Altădată mă gîndeam cu certi- 
_tudine că voi ieși. Te văd zîmbind cu răutate. 0 
„Da, Julian, voi fi pentru tine Miranda. Ceea ce 
am împărtășit amîndoi a însemnat tot atit de 
mult pentru mine ca și pentru tine, dar într-un 
fel diferit, și știu prea bine că nu se va mai . 


Probabil că nu voi mai merge la nici un han, 4 
în viața mea, cu nimeni. Farmecul a dispărut 
din lume. Poate că nu se va întoarce înapoi decit - 
“în amintire și, fără îndoială, ultima sclipire i 
pentru mine a fost aceea de care m-am bucurat; 
împreună cu tine, a d et dă cĂ 

Judith& 


, Mama lui Martin a răspuns imediat, cu o ca= 
„ligrafie mare, feminină, demodată ; 


| „Dragă Judith, | 

Desigur că îmi amintesc de tine... Cum aș pu- 
tea uita persoane drăguţe și încîntătoare, cu. 
glasuri dulci ; şi pentru că ai fost prietena 1 i 
Martin, îmi eşti dragă, așa cum îmi sînt toţi 
prietenii lui, căci au contribuit atît de mult 
„ fericirea lui..« 


E. "Ai tost foarte bună că mi-ai scris, Îmi lip-. 
sește în fiecare clipă a zilei dragul meu fiu. Nu 


„cere să nu fiu. 


a existat niciodată un fiu mai bun. Dar știu că - 
nu ar fi dorit să mă vadă amărită, așa că în- 
Se află acum în paza Domnului, 
şi mă simt foarte aproape de el. Facă Domnul 


ca să nu mai treacă prea mulţi ani, pînă cînd el 


cu mine și cu tatăl lui drag ne vom reuni din 
nou. Este foarte reconfortant pentru mine să 
ştiu cît de fericită a fost viaţa lui. Firea lui era 
luminoasă, de la naștere pînă în ziua în care a 


fost luat dintre noi; cred cu adevărat că nici 


un nor, măcar, nu s-a abătut asupra lui. Aceasta 
este o mare consolare. Mulţumesc din nou, dragă 
Judith, şi fii sigură că mama 
aduce aminte cu afecţiune de tine, 


„ici un norf. Avea să creadă asta, și să-şi 


păstreze zimbetul pînă la sfirșitul zilelor ei, 
oricît de încercată şi însingurată ar îi fost. 


Poate, pînă în cele din urmă, era adevărat. . 


Poate că Martin nici nu îngăduise ca refuzurile 
și capriciile unei 
cate pe însorita cale a vieţii lui. La drept Vor- 
bind, fuseseră foarte puţin timp împreună, 
schimbaseră doar cîteva cuvinte ; 
mei, ce figură neînsemnată trebuie să fi fost 
aceea a ei, printre toate figurile miilor sale de 
zile. Încet, bezna se împrăștia. Scrisoarea lui 


Jennifer nu putea să întirzie încă mult timp, şi 
tui sfirşit 


zorile aveau să se ridice asupra aces 
al tuturor lucrurilor. x 
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ja 


lui Martin își a 


Eleanor Fyie* a 


femei să arunce pete întune- 


la urma ur- 


A venit într-o zi, cînd primul vînt rece în 
cepuse să șteargă tabloul pe care toamna îl zu 
grăvise. O zi în care luminile, umbrele, frun 
zele și aripile păsărilor se mișcau, zburau, scli 
peau, fremătau, se opreau într-o armonie plină 
de neliniști. - / 


„Draga mea, 

Ceva mă face să-ţi scriu acum. Adeseori am 
început, apoi am renunţat, dar acum simt că 
“trebuie, ca într-o anumită seară, pe care tu 
poate ai uitat-o dar eu nu, cînd am simţit că 3 
trebuie să vin la tine, după ce nu te văzusem. 
timp îndelungat, atunci cînd ai fost bolnavă, - 
Cînd am plecat așa cum știi, am hotărît să stai 
deoparte pentru cîtva timp... Nu am putut s 
scriu, dar acum simt că trebuie. Ai așteptat și 
iarăși ai așteptat scrisoarea mea și te-ai gîndi 
poate că te-am uitat ? Draga mea, să știi că nu. 
te-am uitat. Poate că tu m-ai uitat, dar nu cred 
să fie așa. Este îngrozitor de greu să-ţi scriu. 
După cum vezi, scrisul meu a devenit mai de 
necitit ca de obicei, cu toate eforturile mele. 
Colegiul îmi pare atît de îndepărtat! Studiile. 
superioare nu mi-au făcut niciodată vreun bine 
cu excepţia că acolo te-am cunoscut pe tine, 
care ești un adevărat înger și o fată atît de ado-. 
rabilă. Mă simt foarte îmbătriînită şi schim- 
bată. Ți-aduci aminte de părul meu ? Îţi plă-. 
cea. L-am tăiat, pur şi simplu, pentru că părul . 
lui Geraldine era scurt și m-am gîndit că și e 
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trebuie să-l port ca ea. Acum, tot părul meu 


încrețeşte și se ondulează și e minunat să fi 
scăpat de greutatea aceea care mă apăsa și -de 
acele de păr care îmi zgiriau capul pe sub pă- 
lării. M-am gîndit că, tăindu-mi părul, avea să 
fie un mijloc bun să o rup cu trecutul; și, de. 
asemenea, că voi fi o făptură diferită. În orice 
caz, nu puteam suferi ca Geraldine să-mi perie 
părul, după tine. Îţi aduci aminte de Geraldine ? 
Draga mea, nu-i așa că mă urăști acum? În 
orice caz, ar trebui. Oh, ultimul semestru şi 
noaptea în care mi-am luat rămas bun de la. 
tine, încerc să nu mă mai gîndesc niciodată la 
asta, pentru că mă face să mă simt îngrozitor. 


'Ți-am promis că îţi voi explica totul, dar nu 


mi se pare mai ușor acum decit atunci căci, 
orice s-ar fi întîmplat cu tine, ai rămas tot un 
copilaș inocent, în timp ce eu mă simt ca cea din 
urmă femeie coruptă și dezonorată. Ai trăit. 


vreo poveste de dragoste grozavă ? Am avut în- 


totdeauna impresia că erai pe punctul de a te 
îndrăgosti de un bărbat. Poate că pînă acum 


te-a făcut să vezi ce înseamnă să fii îndrăgos- 


tită. Eu te-am îndrăgit teribil, din primul mo- 
ment. Mă gîndeam mereu la tine. Apoi a venit 
Geraldine, mi-a deschis ochii asupra multor lu- 
„ceruri. Ştii cum sînt eu, m-a orbit. Pur și sim- 
plu mi-am părăsit toţi prietenii și orice altceva. 
Dar tot timpul mi-erai nespus de dragă. Poate 


că nu o crezi, dar este adevărat. Nu puteam 


să-ţi explic însă cum mă simţeam. Nu-mi păsa. 
Aveai grijă de mine și mă sărutai ca şi cum ai 


fi fost mama mea (nu mama mea adevărată, 


se. 


Lysi 


î- din urmă, am părăsit-o și m-am întors acasă. 


care este îngrozitoare, una dintre acele femei 
fără buze. Presupun că natura a dorit să resta- 
bilească echilibrul și asta explică buzele mele 
În cele din urmă am terminat prin a mă simţ 
atît de fîstîcită, încît m-am gîndit că lucrul cel 
mai bun pe care puteam să-l fac era să plec. 
„Geraldine era genul acela de femeie crampon, - 
știam că avea să fie tot timpul prezentă și nu . 
doream ca voi două să vă cunoașteţi, știam că . 
era din fire geloasă (este omul cel mai gelos pe 
care l-am întîlnit vreodată). Şi atunci mi-am 
dat seama că raporturile dintre mine și tine nu 
mai puteau fi fericite. Era o încurcătură dră- . 
„cească. Nici nu pot să mă mai gindesc. De aceea . 
a trebuit să plec, să încerc să uit totul. Asta 
sînt eu. Sînt atit de lașă! Am plecat cu ea în 
străinătate și trebuie să recunosc că m-a făcut . 
să mă simt extraordinar. La început, am fost 
absolut fascinată, hipnotizată și am cutreierat 
împreună toată Europa. Ştii că nimic nu poate. 
să mă împiedice să mă bucur nebunește de 
viaţă, în special cînd este ciudată și extrava- 
gantă — și așa era! Mai apoi am întîlnit unu 
sau doi tipi care s-au îndrăgostit de mine, și 
m-am îndrăgostit și eu puţin, știi că întotdea- 
una mi se întîmplă așa ceva. Geraldine a fost 
cuprinsă de gelozie și, pe zi ce trecea, mă acuza 
și îmi făcea tot mai multe reproșuri. Îmi era aşa 
de silă de ea încît abia o mai puteam suporta. 
„Niciodată nu înțelegea de glumă. Așa că, în cele 


Și acum continuă să-mi scrie scrisori pline de 
reproșuri, dar nu-i răspund. 
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Draga mea, pari să fii atit de departe de mine. 
Draga mea, p nimeni vreodată care 


“acum! Nu voi găsi pe 


“să mă poată înţelege așa ca tine. De ce ţi-ai 


“pierdut oare timpul cu mine? Nu valorez ni- 
“mic şi nici nu voi valora vreodată ceva. 
“cum vezi, acum sînt acasă, dar n-o să rămîn prea 
mult timp. Sînt prea multe figuri dezabi OD RTIII 
în jurul meu. Aştept să fac rost de ceva bani 
ă din nou ri 
BE aura am prezis că o s-o termin 
A : ip 
De bă mai întilni niciodată. La ce 
bun ? Fără îndoială, acum ești absorbită de 
preocupări și de fiinţe noi, iar eu, trebuie să 
"mărturisesc, m-am schimbat în râu. Sint o îe- 
meie pierdută. Ar însemna să nu mai n E, 
nici un sentiment de dragoste pentru iar Și 
asta nu aș putea suporta. Dar scrie-mi Și spu- 
ne-mi totul. Aș vrea să 
Cambridge, doar pentru o zi, 
o oră — doar tu şi cu mine. 
i întoarce niciodată. 

e întreb dacă ţi-ai tăiat părul. Era frumos, 
cu cărare la mijloc, atit de lins, de des, de ne- 
gru, bătind în arămiu. Nu ai putut să-ţi schimbi 


După. 


» 


în străinătate, voi călători 


nutreşti 


fiu cu tine înapoi la 
chiar şi pentru 
Dar aşa ceva nu se . 


această pieptănătură. Tu nu poţi să te schimbi 


niciodată, nu-i așa ? Cel mult poţi să devii mai 


profundă, să vezi lucrurile mai limpede și să 


fii mai fidelă ţie însăţi. 


Fu mă voi schimba, - 


dar nu trebuie să uiţi că te voi iubi întotdeauna, 


Jennifer.“ 


473 


je ag strîngind scrisoarea în miîini, sim- 
pa Sa o căldură familiară ridicîndu-se din- 
Me i le spe acoperite cu scrisul acela 
, fantastic. Acum, în tin ima îi 

ci sepia ae Mma Ă mp ce inima îi 
șurare, de bucurie și iză 

le uș i de surpriză 

acum cînd Jennifer pă ă se ir 
ărea că se apropiase di. 

. . . 1. . > i 

n aa ei inițiativă, cercetînd, întinzînd mîna 
în . să fete că avea nevoie de ea, acum . 
Ș crurile se limpeziseră. Orice i 
= € „ Orice ar fi 
foci Jen niier, orice ar face, ele două trebuiau 

ă fie din nou împreună. 

Luă un toc şi începu să scrie ş 


seca mea, 

tiam că scrisc ; 
isoarea ta avea să vină | 
îi ea t a, pent “Ă 
că E entai cu atita înfrigurare. PI 
ih pn piei Rise păr, nici oameni noi în 
i este nimic. Nu m-am de at 
„ prea bine fără tine, i ici eo fai a 

: i iar fericirea pent j 
pare că aparţine unui timp î Eat pe Ra 
C nui timp îndepărtat înd 
purtai pălăria de pai e AR 
t ai verde i ă 
dai de trifoi roz. „Fu e tr MII 
n fine, ai explicat 
acum to i 

draga mea. Poate că dacă spa i sot VOR 
ÎN ncate ca dacă ne-am fi explicat și 

aa $ i bine, nu ar îi fost înt i ati 

i re no - 

. “sole neclare, atîtea esecuri. SAR 
î: ir singură ca și tine, întrebîndu-mă 
“a să za de ce să mă apuc... Sînt complet li- 
pă oresc să fiu din nou cu tine. Hai să ne 
î ao și să ne gîndim la un plan comun. Plec 
ali am ridge pentru o zi, la începutul trimes- 
: ui următor. Vino să ne întîlnim acolo. Nu aş 
„Putea suferi să te revăd, prima dată, într-un alt 
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loc. Îți promit că nu-ţi voi aduce aminte de 


trecut şi nici de lucruri pe care vrei să le uiţi. 
Nici eu nu vreau acum decît să privesc spre 


„viitor. 


Mă aflu aici într-o completă singurătate, este 
pasionant, dar periculos. Acest timp al anului 
îmi amintește întotdeauna de tine. Cum aş vrea 
să fii aici să ne scăldăm împreună, la amiază, 
cînd ceața este asemenea unui văl auriu, plin 
de căldură; cum aș vrea să împarți cu mine 
mesele mele de fructe și, după căderea înse- 
rării, să rătăcim împreună pe rîul învăluit de o 
ceaţă albă sub razele lunii. 

Spune-mi cînd vrei să ne întîlnim și voi îi 
“acolo. i 

Cum să mi te imaginez fără părul tău minu- 


nat ? Al meu este așa cum a fost întotdeauna, 
Judith“. 


i 


Citeva zile mai tîrziu, același poștaș aduse 
două scrisori. Una era răspunsul lui Jenniier, 
mizgălit în mare grabă, aproape de necitit, pe 
o jumătate de foaie de carnet : 


„Va îi atît de încîntător să te revăd, draga 


mea. Nu mă simt în stare să fac planuri, nici 
măcar să mă gîndesc. Ești singură și pare că 
ai fost teribil de nefericită. Oh, biata mea mi- 
cuţă ! Da, ar fi minunat să putem realiza ceva 
împreună, dar ce anume? Ştii, ştii, știi prea 


bine ce-mi poate pielea. De ce oare dorești să te. 


încurei din nou cu mine? Amintește-ţi cît de 
nefericită te-am făcut. Dar trebuie să te văd din 
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nou — să te privesc măcar o dată și va fi minu- 
mat. Douăzeci și patru octombrie, îţi convine ?. 
„Voi veni la cofetăria noastră, unde luam întot- 
_deauna ceaiul. Așteaptă-mă în sala din faţă, 
__ masa din colţ, de sub geam. Voi fi acolo în ju- 
„rul orei patru. Dacă pînă la cinci nu am sosit, 
nu mă mai aștepta. În orice caz voi veni cu ma- . 
şina. M-am gîndit că dacă vin după-masa, asta 
îți va da posibilitatea să te duci la colegiu, să 
vezi pe unii și pe alţii, dacă vrei. Eu nu am chef 
de așa ceva. Poate că vom putea trage undeva 
pentru noapte. Ce crezi ? Asta e tot ceea ce pot - 
spune acum. Voi încerca să fiu punctuală. Dacă 
nu voi fi acolo (aici urmau cîteva cuvinte pline 
de cerneală, care nu puteau fi descifrate și, 
„drept încheiere, o trăsătură de peniță disperată) 
— va fi atît de încîntător să te văd din nou. 
I&i 

Cealaltă scrisoare forma un pachet volumi= - 
„nos. O deschise și văzu o mulţime de pagini 
acoperite deun scris rond, neformat. La înce- - 
putul primei pagini, o altă mină scrisese ceva 
unt în creion, era scrisul lui Julian. Judith - 
citi : Be 


„Mi-ai cerut știri despre Mariella, iată-le. Ă 


Cred că vei fi ghicit ceea ce eu nu am fost des- 


tul de perspicace, și nici nu m-a preocupat . 


să bănuiesc, sau poate că ţi-a și mărturisit, con- 


„form obiceiului vulgar de a mărturisi asemenea 
jucruri ? În aceste pagini este ceva care mă face 
să nu mă simt deloc măgulit în vanitatea mea, 


nici să mă ridic în propria mea stimă. Ceea ce 
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că 


îţi trimit este doar pentru tine singură, Du 
“ce le-ai citit, distruge-le... Ştiu cit de discretă 
- eşti și, din anumite motive, te preocupă tot ceea 
„ce e legat de noi și, ultimul lucru, dar nu și cel 
“mai puţin important, ai acea conștiință artis- . 
tică, sensul valorilor dramatice. Mi se pare că 
“acesta ar fi un deznodămînt foarte potrivit. 


i 


Cehov? Turgheniev? 
A pă lu 


Şi dedesubt, urma scrisul copilăresc al Ma- 
riellei : 


„Dragă Julian, ! 

Cred că aceasta este prima scrisoare pe care 
ţi-am scris-o vreodată. Adesea am dorit să-ți 
scriu, atunci cînd simţeam că nu mai pot să su- 


“port. Am început adesea, dar nu am îndrăznit 
să continui. Nu știu de ce o fac acum, poate 


tocmai pentru că moartea lui Martin mă face 
să simt o mare disperare. Nu mai am pe ni:neni 
acum și el a fost întotdeauna foarte drăguţ cu 
mine. Cred că și-a dat puţin seama, dar nu a 
spus nimic. Întotdeauna puteam să am încredere 
în el. Nu mi-am închipuit vreodată că neferi- 


cirea poate dura atît. O cunosc prea bine de ani 
și ani, dar mereu m-am gîndit că în curînd lu- 


crurile se vor îndrepta, că ceva frumos se va 
ivi, dar, după cum se pare, lucrurile se înrăută- 
țese mereu, așa că nu-mi rămîne altceva decît 
să mă resemnez. Nu crezi oare că există „un 


demon“ care provoacă toată nenorocirea din 


lume? Eu cred. Ce voi face? Sint complet sin- 
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gură. Dacă aş crede că Dumnezeu pleacă vreo 
dată urechea spre noi și că îi pasă de cele ce ni 
se întîmplă, aș spune că el a fost acela care m-a 
făcut să-ţi scriu, pentru că noaptea trecută am 
simţit dintr-o dată că trebuie să o fac, şi am avut 
senzaţia că aş fi oarecum salvată dacă îţi scriu, 
Hotărisem să mă omor, dar după ce voi îi 
scris toate astea, nu cred să mai am astfel de 
gînduri. O să plec şi nu o să mai văd vreodaţă 
pe nici unul dintre voi, dar voi continua să tră- 3 
iesc. Ă 
Iată de ce îţi scriu. Vreau să te rog să-l iei 
pe Peter și să ai grijă de el, ştiu că o să faci A 
acest lucru mai bine decît mine ; tu îl iubeşti și 
întotdeauna ai spus că eu nu știu cum să mă 
ocup de el. Cred că e adevărat. Mă simt cu totul A 
neajutorată în privinţa lui și foarte îngrijorată. 
Cînd s-a născut, l-am urit, nu l-am dorit. Nu ar 
fi trebuit să mă căsătoresc cu Charlie, așa mi-ai 
spus și tu ; apoi acest copil mă făcea să nu pot 
uita marea mea greșeală și pe bietul Charlie și 
vroiam să-l uit pe Charlie. Am crezut că nu voi. 
putea să-l iubesc niciodată pe Peter, la început 


SR 
E 


l-am urât chiar — eu eram atît de puţin făcută . 
să am un copil — dar după cîtva timp am în- 9 


ceput să-l iubesc, era atît de drăgălaș și, în loc 
să mă facă să-mi amintesc de lucruri neplăcute, 
părea că mă face să uit de tot ce era neplăcut; - 
și atunci m-am gîndit că, în cele din urmă, poate 
aș fi fericită crescîndu-l. Și pe urmă, în acea zi 
cînd ai venit într-o permisie, pe cînd era micuţ, E 


am văzut cum te-ai uitat la el și am ştiut - 3 


atunci că aveai să-l iubeşti şi tu. M-am gîndit: 
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„dacă îl iubește pe Peter, o să ţină puţin și la 
mine“, dar dimpotrivă, părea că îţi plăceam şi 
mai puţin... Mi-am dat seama de ce. Nu puteai 
să nu-l iubeşti pentru el și pentru că era fiul lui 
Charlie, dar, în același timp, era și al meu, și 
asta te făcea să-ţi amintești, ori de cîte ori îl 
vedeai cu mine, de oribila noastră ceartă. De 
aceea doreai să-l ai numai pentru tine şi spu- 
neai la toată lumea că nu știu să mă ocup de 
el și că nu ar fi trebuit niciodată să am un copil. 
Căci asta spuneai la toată lumea, nu-i așa ? Bie- 
tul mititel ! Cred că aveai dreptate, căci pînă la 
urmă am început să fiu geloasă pe el. Oh ! Ce 
oribil e să fii geloasă pe propriul tău copil ! 
Dar îl și adoram, şi nu puteam suferi să te văd 
cu el, încercînd să-l îndepărtezi de mine şi să-l 
faci să te iubească pe tine mai mult decît pe 
mine. Plecam şi plingeam, am plîns atît în 
ultimii ani, încît compensează toţi anii din viaţa 
mea în care nu am plins. Cînd bietul Charlie a 
căzut pe front, nu am vărsat o lacrimă. Eram 
distrusă, mă mai frămînta şi gîndul oribil al 
apropiatei veniri pe lume a copilului. Am simţit 
că mă transform într-o stană de piatră. Ș. 
Apoi a sosit acea vreme cînd mă gindeam că 
aveai să te căsătoreşti cu Judith. Ştiu că o iu- 
beai, presupun că şi acum o iubeşti. E atit de 
drăguță și de deşteaptă ! Am îndrăgit-o întot- 
deauna foarte mult pe Judith, iar ea a iost 
foarte bună cu mine. Mă străduiam să nu-mi 
pese dacă te vei căsători cu ea, pentru că era 
foarte potrivită pentru tine şi pentru că te-ar 


face fericit dacă te-ar iubi. Dar nu cred că te 
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a să ciudat că nu ţi-ai dat niciodată seama că aș. 
putut să te fac fericit, că te-aș fi iubit mer 
„că aş fi avut grijă de tine, dar desigur e o pr 
tie să vorbesc așa. Ştiu că sînt o proastă. Nu c 
tesc niciodată cărţi, nu am învăţat nimic. T 
"exasperat întotdeauna, dar cred că dacă m-ai 
"iubit, totul ar fi fost altiel. Aș fi învăţat de la 
"tine, aş fi făcut orice ca să-ţi plac. Știu că aș. 
„reușit. Dar nu am simţit niciodată că ar merita 
să fac acest efort. Nu am fost întotdeauna decit. 
“ținta obiecţiilor tale, și nu te așteptai de la 
la altceva decît la prostii. E îngrozitor cît 
enervam ! De ce m-am măritat cu Charlie ? M 
" implorat și iarăși m-a implorat și întotdeaui 
am fost deprinsă să-i fac pe voie. Şi apoi era: 
atîţ de tînără pe atunci, încît nu puteam să- 


"închipui că lucrurile nu s-ar aranja, dacă voi 


să se aranjeze. M-am gîndit că atunci cînd vo 
"veni la tine și te voi anunţa că mă mărit Cc 


tru că trebuia să mă mărit cu tine, şi nu - 
“Charlie. Apoi furia care te-a cuprins cînd ţi-am 
"spus, și revelaţia dispreţului tău pentru mine 


atîtea încurcături, nu puteai suporta acum să-l 


vezi îndreptîndu-se spre altcineva, mai ales 
spre o făptură ca mine, pe care o considerai, 
cred, prea proastă pentru ca să-l poată călăuzi. 
Bietul Charlie, știu că îl iubeai şi te străduiai să 
fii un tată pentru el dar, ca să fiu sinceră, cred 
că nu te-ai purtat cu el așa cum ar fi trebuit. 
Cred că mîndria mea blestemată m-a făcut să 
mă căsătoresc cu el. Cînd s-a întors și mi-a spus 
că a jurat să nu mai vorbească vreodată cu tine, 
singurul lui frate, am simţit că totul era din vina 
mea şi că nu mai puteam să-l părăsesc. Într-un 
fel, nu puteam să nu-l iubesc, era fermecător 
şi avea atita nevoie de mine ! Am jurat că o să-l 
fac să nu mai bea, și m-am gîndit că atunci, 
poate, aveai să-mi fii recunoscător și aţi fi pu- 
tut să vă împăcaţi. Bietul Charlie, poate a fost 
mai bine că s-a prăpădit, era atît de slab! E 
curios cum s-a îndrăgostit de mine cînd s-a fă- 
cut mare. A existat deci cineva în viaţa mea care 
m-a iubit... M-a iubit cu adevărat. Şi el dorea 
să aibă un fiu. Biata bunica, spunea că e o mare 
greşeală ca verii să se căsătorească între ei. Dar 
Charlie a răspuns că nu, era sigur că vom avea 
copii minunaţi... Poate că Peter va fi minunat. 
A moştenit talentul muzical al lui Charlie, fără 
a avea însă temperamentul lui exaltat şi nervos. 
Vrei să-l crești tu? Ai s-o faci mult mai bine 
decît mine. Nu âş fi fost în stare să scriu în fe- 
lul acesta, dacă nu mi-aș fi pierdut speranța că 
vreodată te-ai putea îndrepta spre mine. 

Cînd a murit Martin, m-am gîndit că poate 
o să te apropii de mine, erai singura fiinţă pe 
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t, nu mi-ai dat nici cea mai mică atenţie, nu 
„te-ai gîndit niciodată să-mi arunci măcar o pri- 
vire. Nici prin minte nu ţi-ar îi trecut că aș pu- 
tea fi plăcută la vedere. n SĂ 
Mă cutremur la gîndul că l-am adus pe Pe- 
ter pe lume ca să fie tot atit de nefericit ca și 
mine, sau să moară tînăr ca Martin, sau ca 
Charlie... Dar dacă tu ai grijă de el, probabil că 
totul va fi bine. Te rog, dacă te căsătorești, ai 
grijă ca soţia ta să se poarte bine cu el. Vai, ce 
fac, este îngrozitor ! Te rog, ia-l cît mai repede. 

- Nu-mi răspunde la această scrisoare, anunţă-mă 
numai dacă vrei să-l iei și cînd să ţi-l trimit cu 
educatoarea lui. Dar cred că ai s-o concediezi 
și o să-l educi tu singur. Nu mi-a plăcut nicio- 
dată educatoarea asta. Ei bine, acum mă simt 
extenuată, după ce am scris toate acestea, dar 
sînt bucuroasă că le-am scris. Nu o să mai am 
nevoie să mă prefac, efortul a fost îngrozitor ! 
Nu știu prea bine ce-am să fac... Cred că o să 
vînd casa. Nu pot suporta să mai stau acolo, 
după toate cele ce s-au întîmplat. A fost o casă 
nenorocoasă, așa că nu vreau să o păstrez | 
pentru Peter. Cred că o să continui studiile ve- 
terinare, sau o să mă ocup, într-un fel sau altul, 
de cîini. Cu animalele sînt mai puţin proastă 

decit cu oamenii. 
Oh, dragul de Martin, viaţa e teribilă fără el! 
De ce nu am fost și eu cu el în barcă, asta m-ar 
fi scutit de atîtea dureri ! Crezi într-adevăr că 
nu ne mai întîlnim niciodată cu oamenii pe 
care fi iubim ? Știu că vei spune „nu“, așa că 
mai bine nu-mi răspunde. Uneori mi se pare că 


care doream s-o văd, ar fi fost o asemenea mâîn 
gilere ! Dar nu a fost posibil, ultima speranţi 
s-a dus. Acum trebuie să mă gindesc numai 
Peter. Nu văd însă cum pot s-o fac, deşi numai 
pe el îl am. Dar ştiu că pentru el e mai bine aşa. 
"Dacă aș şti că-i pot asigura toate condiţiile, : 
fi o mare ușurare pentru mine. Ştiu că nu vr 

să-l trimiţi la școală pînă cînd n-o să fie mai 

mare, şi mă bucur căci e destul de plăpînd şi n 

e deloc ca ceilalţi băieţi de virsta lui... tu ad. 

ministrezi banii, așa că ştii Jiicien 

cred. Poate, din cînd în cînd, să mi-l trimiți Ș 

cînd va fi mare, poate o să fiu în stare să-i ex- 

plic, dacă o să mai trăiesc, ceea ce nu cred însă. 
- Promit că nu mă voi amesteca niciodată în edu- 
caţia lui, dar te rog să nu uiţi că, dacă ţi-l dau 
pe Peter, nu este pentru că nu-l iubesc, ce pen 
tru că te iubesc pe tine şi aş fi dorit să fie 
tău. Ar fi minunat să ştiu că fac ceva pentru 
tine. Asta m-ar face aproape fericită. Nu-l lăsa 
să mă uite cu totul deși știu bine că, de fapt, te 
iubește mai mult decît pe oricine  altcinev: 
Înainte de a se naște, mă gindeam mereu 
„dacă acest copil ar fi al lui Julian, cît de feri- 
cită m-aş simţi !“ Te iubesc atît de mult, și aș 
fi vrut să am copii de la tine și să sufăr pentru . 
tine, deși eu personal niciodată nu am dorit co- 
pii. Ştiu că lumea spune că sînt atît de rece, de 
posacă, lipsită de orice feminiiaie ; așa sînt pen 
tru oricine, pentru că, de cînd eram încă foarte 
tînără, m-ai absorbit în întregime. Pentru tine 
aș fi fost ca o flacără care te-ar fi mistuit. Dar 
întotdeauna ai fost atît de rece, atit de indife- 
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Vuia î ce Pie parti zl m? LIRA TRI, 


; 


"totul se va aranja, sînt sigură că lucrurile nu s 
pot termina astiel. 
Nu mai recitesc ceea ce-am scris. Am scris re 
pede, știu că e plin de greșeli de ortografie ș$ 
altele, şi o să rîzi de mine, cînd ai să citeşti, 
n-am ce să fac. 
Nu trebuie să mă dispreţuiești pentru că ţi-am . 
spus că te iubesc. i 
Rămii cu bine, 
Mariella“ A 
Sub semnătura ei, Julian A dAOE RE cu cre- . 
ionul : 
„Am trimis după Peter.“ 


„6 


Era după masă, devreme, cînd taxiul intră. 
sub bolta colegiului, iar Judith revăzu dalele 
roșii, pereţii reci, tristețea oficială și urîțenia 
holului de la intrare, 

Portăreasa era prietenă bună cu ea. Deschise 
ușa camerei, așteptîndu-se să întilnească un su 
rîs binevoitor, dar femeia în vîrstă care stăte 
la masă avea o figură necunoscută. 

-— Portăreasa a plecat ? întrebă aditiai 

— Eu sînt portăreasa, domnișoară. 

— Nu-mi amintese de dumneata. 

— Nu, domnişoară, abia acum am venit. 

— Ah, da. Şi cum îţi place? ; 

— Puțin cam greu la început. 

— Şi eu am găsit la fel. Am studiat aici. 

— A, da, domnişoară ? 


Ochii ei păreau plictisiţi în spatele ochelari- 


lor. Se gîndea că erau acolo atitea fete care ve- 


neau și plecau și că nimeni nu putea să se aş- 
tepte ca să se intereseze de fiecare... 

Judith privi în jurul ei și apoi, dintr-o dată, 
se simţi cuprinsă de panică. Totul i se părea 
străin. Nimic nu o mai recunoștea și nu o întim- 
pina. 

Se apropiau pași ameninţători, răsunînd tare, 
aspru, pe dale. Trecu un grup de fete în cos- 
tume de gimnastică, uitîndu-se la ea stăruitor. 
Erau desigur studente din anul I. Nu recunoștea 
pe nici una dintre ele, şi ca să evite privirile cu- 
rioase, o porni de-a Jung coridorului pină la 
scară. 

O fată venea în goană pe scări, sărind cite 
două trepte deodată. Văzînd-o, se opri, zimbind 
cu timiditate. 

— Helo, Judith ! 

— Helo ! 

Cum se numea ? Joan... Nu putu să schimbe 
mai mult de două, trei cuvinte cu ea. Avea pă- 
rul blond, o figură obişnuită, cam prost făcută, 
dezordonată ca atitea altele, dar surisul ei era 
reconfortant. 

— Ai venit să stai cîteva zile ? 


— Nu, numai pentru o zi... să văd o PersagiRi 


sau două. Cum merge? 

— Foarte bine. Ce faci 

— O, foarte bine. 

ia irebuie să zbor. La revedere ! 
— La revedere. 

Era din nou singură. 
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Urcă scara îngustă, în spirală, şi se opri su 
„_ _nemișcată. Nu se auzea nici un zgomot. Domn 
“liniştea obișnuită a după-mesei. Se strecură pin 
la ușa directoarei, bătu, nici un răspuns. Apoi 
bătu la uşile cîtorva camere, unde feţele s . 
rioase ale profesoarelor ar fi fost bucuroase să 
o vadă, dar nu găsi pe nimeni. Toată lumea er 
afară, la plimbare, pe această vreme minunată . 
de octombrie pe care și-o amintea atit de bine. 
Mai rămăsese ușa camerei lui Miss Fischer, pro: 
fesoara ei. Îi trimisese o notă lui Miss Fischer, 
spunîndu-i că va veni să se intereseze pentru 
slujbă, să discute cu ea unele proiecte de viito 
să ceară o recomandare scrisă. ; 
Dar cînd se apropie, auzi murmurul unei di 
cuţii înflăcărate și atunci o cuprinse un nou. 
frison de panică. Lăsă să-i cadă mîna pe care o. 
ridicase pentru a bate la ușă... și plecă repede, 
O mulţime de voci păreau că se ţin' după ea, ce- 
rîndu-i socoteală pentru intrarea ei acolo, i 
timp ce urca în grabă spre celălalt etaj. 
Iat-o acum pe coridorul familiar, în iaţa uși 
propriei ei camere, pe jumătate deschisă, cu 
nume străin pe ea. Înăuntru nu era nime 
Judith aruncă o privire. Nimic, nimic din ea n 
mai rămăsese acolo. În locul albastrului, al ro 
șului închis și al rozului, peste tot se îmbina 
dungi portocalii cu negru. O adevărată armat 
de fotografii, puţin atrăgătoare, pe polița di 
deasupra căminului, cîteva farfurii și cești de. 
porțelan roz, murdare, erau împrăștiat Ş 
peste tot. 
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rind privirilor vîrturile înalte ale copacilor cu 
"coloritul lor de toamnă. Dar crengile copacilor 


“du-se de plăcere. Era Rose, care 


Numai fereastra rămăsese neschimbată, ofe- 


se înălţau acolo nemișcate în splendoarea lor, 


fără să se aplece ciîtuși de puţin spre ea. Judith 


se simţi total deposedată. Acolo în colţ era ca- 
mera lui Jennifer, cu ușa încuiată și cu un. 
nume străin. Soarele îi trimitea spre ușă o rază 
încărcată de prai. De după colţ, apăru o îngriji- 
toare purtînd o tavă cu veselă. Se opri, înroșin- 
I întotdeauna 
fusese atît de drăguță, de surizătoare, de bine- 
voitoare și care, odată, adusese din grădina 
mamei ei, şi pusese pe masa lui Judith, un bu- 
chet de micșunele, ofilite de căldură. Rose era 
foarte bine și se bucura să o vadă pe Judith. 


“"Pocmai zilele trecute vorbise cu alte fete și își 


spuseseră cît de mult le lipsește Miss Judith. 
Nici ea nu avea să mai rămînă acolo mult, căci 
se mărita. 

Pînă şi Rose urma să plece în curînd. Acum, 
nu avea altceva de făcut decît să plece cît mai 
repede posibil, fără să fie văzută de nimeni. Se 
gîndise să se întoarcă și să se oprească la ușa lui 
Miss Fisher, dar acum îi era imposibil. În timp 


"ce cobora, ori de cîte ori auzea ici și colo un 


pas apropiindu-se, o voce, inima ei prindea să 
bată cuprinsă de teroarea că fusese descope- 
rită. Nimeni nu trebuia să o vadă strecurin= 
du-se pe furiș din locul unde, în presupunerea 
ei prostească, se întorsese neanunţată și se aş- 
teptase să i se facă o caldă primire. Locul era în- 
grozitor, un „Turn întunecat“. Trebuia să scape 
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de acolo. Cum de s-a putut înșela timp de trei 
ani, crezînd că acel loc era prietenos și că îi ofe- . 
rea siguranță — că putea să se întoarcă la el 
oricînd. După patru luni numai, . o respinsese 
pentru totdeauna. "4 

Din nou în marea curte, apoi de acolo repede . 
spre taxiul care o aștepta. E 

Jennifer avea să înţeleagă întreaga oroare a | 
acestei întîmplări, cînd îi va povesti. Începu să 
combine în mintea ei o povestire cît mai drama- 
tică, pentru urechile lui Jennifer. 


ji Să 

Orașul strălucea și zimbea tainic în lumina 
soarelui, în după-masa aceea fără urmă de vînt; . 
clădirile, turlele și străzile păreau scăldate în 
lumina aurie, prăfuită, a soarelui. Acolo, de ase- 
menea, totul er cufundat în liniște. La ora asta, 
băieţii erau pe terenurile de sport. În locurile 
unde altă dată întîlneai atitea feţe cunoscute, 
acum erau numai chipuri străine, cei cîţiva stu- 
denţi care i-au ieșit în cale aveau un aer foarte 
comun, neîngrijiţi, ca niște școlari. Şovăi în 
pragul unei librării, dar trecu mai departe. A fi 
recunoscută i se părea acum o spaimă tot atît 
de mare ca şi aceea de a nu fi recunoscută. 
Ce-ar gîndi să o vadă rătăcind așa, singură, cum 
ar explica prezenţa ei acolo ? 

Curtea de onoare a colegiului Trinity, în lu- 
mina soarelui, părea în doliu după Martin. Ai 
„fi spus că încă nu-l uitase, că nu-i plăcea să-și - 
prăpădească tinerii. 

Dacă Jennifer ar veni mai repede, i-ar lua 
mîna și ar simţi în adîncul durerii ei o stranie 
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și voluptoasă emoție. Dar, să umble așa, singură, 
încolo şi încoace, căutînd să se facă nevăzută, 
cuprinsă de un îel de rușine, căutînd o faţă cu- 
noscută, dar în același timp fiindu-i teamă să 
întilnească pe cineva cunoscut. 'Toate acestea 
erau îngrozitoare. Întocmai ceea ce se întimplă 
cu cineva care revine după douăzeci de ani, ca 
să-și revadă universitatea. 

Tony, probabil că se afla la Cambridge. Acum 
era „jellow“1 la colegiul lui... Dintr-o dată, 
parcă simțind că ar îi fost pe undeva, prin 


apropiere, poate chiar după colţ, întră repede la 


adăpost în cofetăria unde trebuia să se întil- 
nească cu Jennifer. 

'Tînăra fată care o servea întotdeauna o întim- 
pină cu un suriîs. La vederea figurii ei zîmbi- 
toare și primitoare, Judith își simţi inima 
ușoară. 

_"— Masa dumneavoastră obişnuită ? spuse cu 
vocea-i blîndă. 

— Da, îmi aștept prietena. 'Ţi-o aminteşti ? 
| — Da, desigur. Asta-i foarte drăguţ ! 

O conduse la masa din colţ, de sub fereastră, 
rămase puţin de vorbă cu ea, apoi îu chemată la 
altă masă. 

Ceasul era aproape patru, se putea ca Jennifer 
să întîrzie. Ea întotdeauna întirzia. 

Cofetăria era goală, doar două femei în colţul 
opus, cufundate în şușoteli confidenţiale, obiş- 
'nuite la ora ceaiului. Ce căldură și ce colorit 
avea să aducă cu ea Jennifer ! gîndi Judith. „Nu 
voi privi spre uşă. O să mă uit pe fereastră, 


1 Membru al corpului didactic al unui colegiu: SU 
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„- pe fereastră, de-a curmezișul, peste străduţa în 


apoi o să mă întorc dintr-o dată și o să daucu 
ochii de ea |“ i 
Acolo, în locul pe care-l alesese, o perdea ro 
şie o punea la adăpost de privirile trecătorilor. 
Dacă întindea puţin gîtul, putea însă să vadă 


gustă, vitrinele magazinului din faţă, cu storuri 
albastre trase, iar geamul forma o oglindă sum: 
bră în care se reflecta imaginea trecătorilor. . 

Toate orologiile bătură laolaltă ora. 

Strada începuse să se populeze. Era amuzant . 
să ţină ochii aţintiţi spre storurile albastre, unde 
vedea o întreagă lume de forme omenești, tă 
cute, fără substanţă, și de automobile și motoci-. 
clete, rămînind oarbă în fața amestecului de 
fiinţe și de mașini reale care se adunau. Dacă 
ținea ochii aţintiţi acolo, avea să vadă imaginea 
lui Jennifer înainte ca Jennifer să se apropie. 
La acest gînd, inima prinse a-i bate repede. 

Sala începea să se umple. Sprijini scaunul 
lui Jennifer de masă și continuă să privească cu 
atenţie. 

Oglinda din faţă se goli dintr-o dată de orice 
formă. Cu ochii aţintiţi asupra vidului nedeslu- 
şit, Judith așteptă. Două umbre se apropiară 


încet, apoi se opriră... Judith le privi cu mult 
calm, le recunoscu, fără să facă nici o mișcare 
de teamă sau de surpriză. Roddy se apleca să-şi. . 


aprindă pipa. Recunoștea foarte bine mișcarea 
picioarelor lui, gambele lungi, silueta puţin 
adusă de spate. Îi discernea aproape profilul 
curios, turtit, mișcarea în sus a orbitei și a ochi- 
lor. Lîngă el era Tony, scund, cu miinile în 
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iii 


i “buzunare, capul ridicat în sus spre Roddy, făcînd A 


soare semne aprobatoare ca şi cum ar îi vorbit 
cu multă seriozitate. Zgomotul din stradă părea 
că se pierde, tăcut, uşor şi, timp de o clipă învă- 
- luită în tăcere, nesfirşit de lungă, abia ţinindu-și 


respiraţia, Judith îl văzu pe Roddy. Cum Își 
-aprinsese pipa, aruncă chibritul, își trecu mina 


prin păr, cu un gest familiar, obișnuit, dădu din 
„cap, rise privind spre Tony, întorcîndu-se pe ju- 
“mătate, apoi porni alunecînd împreună cu tova- 
_rășul lui de-a lungul geamului, dispărind.“ 
Asadar venise să-și vadă prietenul, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat, ca şi cînd n-ar fi cău- 
"at în mare corpul lui Martin, ca şi cum nu ar fi 


existat nici un motiv să nu traverseze vasta 


curte de la Trinity, fumînd, rizînd, vorbind. 
_ Ti lipsea oare Martin ? Reușise să îndepărteze, 
cu acea mișcare caracteristică a umerilor, amin- 
tirea tragediei ? 1 se întimpla vreodată să se gin- 
dească la Judith, măcar o clipă, stînjenit ? i 
"Tony putea acum să-l aibă în întregime numal 

pentru el. | 

Nici Martin şi nici Judith nu se vor mai ames- 
teca. Putea să fie fericit, să se apropie” cît mai 
mult unul de altul, şi niciodată Judith nu avea 
să mai pășească între ei, căci Judith nu mai 


exista. Despre ce vorbeau oare cu atîta înflăcă- 


rare, despre ce, despre ce ? Acea veche dorință 
de a ști, de a înţelege, o cuprinsese din nou pen- 
tru o clipă, urmată apoi de o totală beznă, și 
atunci şi-a dat seama că de fapt nu-l cunoscuse 
niciodată pe Roddy. Nu-i aparținuse niciodată, 
Nici măcar o singură clipă nu făcuse parte din 
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viața reală. Nu fusese decît unul din acele vise 
care se repetă mereu, o figură pe care o vezi tot 
timpul într-o lumină anormală, cu o totală de- 
formare. Acest vis o obsedase : ani de-a rîndul 
tot căutase să-i afle înţelesul, dar acum totul era 
terminat, se simţea eliberată. 

Încercase din ireal să făurească realul. Odată, 
a avut puterea să-l scoată din făgașul lui şi să-l 
aducă spre ea, să-i impună cu forța o anumită 
convergenţă, care nu ar fi trebuit să existe nici- 

„odată ; și rezultatul a fost un dezastru. 

Brusc, păru că se trezește. Îl văzuse pe Roddy, 
chiar Roddy, în carne și oase, trecuse pe acea 
stradă. Ar îi putut să-l vadă aievea dar, în loe 


să-l privească direct, ochii ei stăruiseră asupra 
imaginii care se reflecta în geam. O umbră pro- 


iectată pe un ecran, apoi dispărînd. De fapt, nici- 
odată Roddy nu fusese mai mult decît o umbră, 
era într-adevăr cît se poate de potrivit, era sim- 
bolic faptul de a-l fi lăsat să treacă prin faţa 
ochilor ei, pentru ultima oară, în felul acesta. 
Căci, desigur, nu avea să-l mai vadă niciodată. 

Era ora patru și jumătate. Nu se va mai uita 
pe fereastră după Jennifer. Atunci, pentru prima 
dată, îi trecu prin minte că s-ar putea ca Jen- 
nifer să nu vină. Făcu semn chelneriţei și co- 
mandă ceai chinezesc şi o chiflă. 


— Nu o mai aştept pe prietena mea, probabil 


că a fost împiedicată de ceva. 
Stătea acolo, sorbind încet ceaiul, fărîmiţind 


chifla. Numără de trei ori pînă la douăzeci, 


foarte rar, apoi privi spre ușă ; după care, nu- 
mără din nou. Luă o revistă ilustrată de pe per- 


492 


vazul ferestrei şi începu să o studieze. Dacă 
avea să se uite numai în revistă, fără să ridice 
capul, Jennifer va veni. Era cinci fără un sfert. 
Poate că Jenniter încurcase cofetăria. Poate că 
stătea și o aștepta în altă parte. Dar nu era po- 
sibil să fie așa. Poate încurcase ora, sau ziua... 

Scoase atunci scrisoarea lui Jennifer din po- 
şetă. Douăzeci şi patru octombrie, ora patru. 
Dacă pînă la cinci nu am sosit, nu mă mai 
aștepta. 

Ce ștersese oare acolo ? Se uită cu atenţie la 


ştersătură, dar nu putu să descifreze nimic. 


Orologiile începură să bată ora cinci. Cînd 
ultima bătaie încetă, Judith se ridică, plăti, și 
ieşi afară, pe străzile fericite, unde acum nu mai 
avea să se teamă sau să dorească nimic. 


Trenul ieşi putăind din gară. 

„Adio, Cambridge, loc în care ea nu mai în- 
semna nimic, unde nu mai avea nici o legătură... 
Își închipuise că îi purta oarecare afecţiune. Sub 
o aparență politicoasă, cetatea universitară as- 
cundea numi aversiune și dispreţ pentru ea, 
pentru toate femeile, iar acum nici nu o mai 
cunoştea. Orașul se învăluia în ceţurile obiș- 
nuite, cuprinzîndu-i și pe Roddy, pe Tony, pe 
toţi tinerii, lăsînd-o pe ea să plece. 

Cădea înserarea, pe lîngă tren treceau lanu- 
rile arate ; fumurile albe ale serii se lăsau încet 
în jos, grele, pe deasupra marii întinderi de un 
violet glacial. 
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„că în ultimul moment nu a mai avut curaj. Înţe- 


toate acele complicaţii, pentru a se găsi din nou 


„Se întorcea acasă, pentru a se regăsi din nou 
"în singurătate. La gîndul că ar putea fi socotită 
"un obiect de compătimit, zimbi, atît de totală era 
singurătatea e. Da 

” Toţi o părăsiseră unul cîte unul; Jennifer a 
fost ultima care a plecat. Poate că Jennifer nici 
nu se gîndise măcar o clipă să se întoarcă, poate 


leaptă, Jennifer se scuturase de trecut, urmin- 
du-și mai departe calea; ea refuza să se lase 
trasă înapoi, în acele meandre ale trecutului, în 


prinsă în mreje. Nu avea chef să se reîntoarcă 
la Judith, ca să o iubească din nou și din nou 
să se frămînte, sau ca să-și dea seama că totul 
era acum schimbat și că în aceste zece luni viața 
le separase fără posibilitate de reîntilnire. Da, - 
încă o dată Jennifer îi scăpase... Nici nu avusese 
vreodată intenţia să se întoarcă. 

Totuși, Judith nu putea să se înduioșeze de 
soarta ei. Poate mişcarea continuă, zgomotul 
monoton al trenului îi împietrea gîndirea, liniş 
tind-o şi aducînd-o într-o stare care semăna cu 
fericirea. “3 

Cind va sosi acasă, va găsi cireșul cel mare 
tăiat. Dimineaţa, văzuse grădinarul care îm- 
. plînta toporul în trunchiul uscat. Nici măcar 
cireșul nu mai era. La casa de alături, avea să * 
apară anunţul: De vînzare. Nici unul dintre 
copiii de alături nu-i fuseseră hărăziţi. Totuși 
ea, din afară, pătrunsese acolo, în mijlocul lor, 
apropiindu-și-i pe rînd, unul cîte unul. Pînăîn 
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cele din urmă, ea fusese mai puternică decit 
toate forţele lor reunite. aa 
„Acum, în sfîrşit, Judith se simţi eliberată d 
toată slăbiciunea deşartă, 
denţei de alţii. Acum nu mai avea pe nimeni 
altcineva decît pe ea însăși și așa era mai bine. 
lată fericirea — acest vid, această stare inco= 
loră, această stare lipsită de orice sentiment, de 
orice gînd. : 
Trecutul ei forma un mare cerc închis, care 
nu mai servea la nimic. În curînd va trebui 
să-și pună întrebarea : „Şi acum, ce urmează ?% 
Dar încă nu, nu chiar acum, 
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